У нас вошло в моду, что в сложных ситуациях, примерно таких же, в какой оказалось киевское "Динамо"-84, происходит очередная смена тренеров. Порой это действительно стимулирует команду. Но убежден, что пользу такая мера может принести только в одном случае: когда замена наставника обусловлена объективными причинами. Правда, чаще всего в жизни так не бывает.
Обстоятельства, предшествующие тренерским заменам, примерно одинаковы. Чем больше усложняется ситуация в команде, тем разобщеннее становятся ее игроки, тем больше недоверия выражают тренеру. Особенно если он - специалист требовательный и, как говорится, суровый (оттого и неугодный иным, прежде всего нерадивым или остановившимся в своем росте, игрокам). Начинаются тайные и явные походы футболистов к спортивному руководству, которое в конце концов освобождает от работы тренеров. В восьмидесятые годы именно так и случалось в тбилисском и минском "Динамо", в "Шахтере", "Кайрате", "Черноморце", "Днепре" и "Зените". А осенью восемьдесят четвертого такое могло произойти и в киевском "Динамо".
...Новость о том, что Лобановского "снимают", была уже у всех на слуху. Мне даже называли фамилии тренеров, с которыми якобы беседовали "наверху" на предмет подбора кандидатуры вместо Лобановского! Как же в этот труднейший для себя и команды период поступил сам Лобановский? На мой взгляд, он убедительно продемонстрировал не только свой профессиональный тренерский опыт, но и блестящее знание психологии спортсменов, недюжинные педагогические способности.
...Лобановский считал, что есть три момента, которые являются определяющими в карьере футбольного тренера: общественное мнение, мнение руководителей, которые и вершат тренерские судьбы, и, наконец, отношение к тренеру самого коллектива игроков. Осенью 1984 года под впечатлением неудачной игры киевлян и под влиянием критических статей в прессе общественное мнение, кажется, созрело: "Лобановского надо менять!" Спортивное руководство тоже было склонно сделать "оргвыводы" (кто же простит 10-е место тренеру-неудачнику?). И это было бы воспринято всеми как вполне нормальное явление для нашего футбола. И вот в один из дней Лобановский был вызван к руководству. Разумеется, он понимал, для чего его приглашают. Но перед тем, как предстать перед начальством, старший тренер киевского "Динамо" собрал команду.
На этот раз в кинозале загородной базы в Конча-Заспе игроки собрались не для очередной установки на игру или беседы о новых тактических веяниях. Здесь шел откровенный разговор игроков и тренера. Разговор, на мой взгляд, ставший переломным моментом в жизни этого футбольного коллектива.
- Меня вызывают к руководству,- начал Лобановский, вглядываясь в лица игроков. Думаю, вы догадываетесь, зачем. Разговор у меня, судя по всему, будет тяжелый. Вопрос может решиться так или так...
Он говорил спокойно, отчеканивая каждую фразу. Футболисты напряженно слушали. Конечно же, они тоже понимали, для чего Васильича, как называли Лобановского в команде, вызывают "наверх". Тем более что со многими из них представители начальства уже имели "конфиденциальные беседы". Но услышать о вызове и догадках на этот счет от самого Лобановского?! Такого футболисты не ожидали. А Лобановский тем же ровным тоном продолжал:
- Прежде чем идти к руководству, решил откровенно поговорить с вами, и, быть может, после этого нашего разговора вопрос удастся решить автоматически, а проблема будет снята сама собой. Если мне предложат работать с командой и в дальнейшем, я должен твердо для себя решить: соглашаться мне на это или нет? Хочу знать ваше мнение: согласны ли вы работать со мной? Лобановский сделал паузу, а в зале в этот момент было напряженное молчание. Он продолжал:
- ...Если коллектив не хочет со мной работать, тогда какой же смысл мне оставаться здесь тренером? Если же вы говорите мне "да", то я готов работать. Но на тех же условиях!
Футболисты как-то все разом заерзали, зашевелились. Кое-кто начал перешептываться.
- Да чего там, Васильич, будем работать! - раздался голос одного из динамовцев.
Лобановский поднял вверх руку, словно успокаивал команду, и, когда в зале снова установилась тишина, четко и нарочито медленно произнес: повторяю, если я останусь, наши принципы и требования не меняются. Коль вы готовы работать при тех же требованиях, тогда я согласен. Но если у вас шатание, тогда работайте с кем угодно...
И тут заговорили, кажется, все разом. "Да чего там митинговать, будем работать, Васильич", "Остаемся с вами, согласны пахать, как и раньше...", "Да верим мы вам, к чему собрание?!" - слышалось с разных сторон. Лобановский внимательно всматривался в знакомые лица футболистов, словно пытался понять, искренни ли они в этот сложный для него и для коллектива час или нет.
- Что ж, если вы выражаете мне доверие,- сказал Валерий Васильевич,- и если начальство мне тоже доверит оставаться на этом посту, тогда придется браться за работу. Теперь я знаю, что у меня есть опора - команда. Коллектив. Будем вместе заниматься делом, выходить на другой уровень. Я верю в перспективу и готов работать...
"Не сомневайтесь, Васильич, мы все "за"", "Готовы работать!" - снова послышались возгласы из зала. Лобановский машинально взглянул на часы.
- Хорошо,- сказал он слегка дрогнувшим голосом. Спасибо вам. Некоторых игроков, принимавших участие в этом откровенном разговоре, я спрашивал: что они чувствовали после того необычного собрания? Ответы были примерно одинаковыми. Смысл их сводился к тому, что люди получили облегчение от сознания того, что они, оказывается, единомышленники и, доверяя друг другу, смогут сделать многое.
- Я должен был определиться,- вспоминая о том необычном собрании, рассказывал мне Лобановский. Видел, что общественность не поддерживает, начальство колеблется. Важно было узнать мнение коллектива. Не почувствовав доверия игроков, я бы не стал цепляться за свою должность. Какой смысл? Но после этого собрания я искренне поверил в перспективу.
Руководство тоже оказало доверие Лобановскому, оставив его на посту.
...А в прессе продолжали бушевать страсти вокруг киевского "Динамо". Газеты печатали целые подборки писем удивленных, раздраженных, растревоженных любителей футбола. В январе 1985 года в одном из номеров газеты "Советский спорт" Лобановский ответил на вопросы читателей, тон его комментариев был довольно спокойным и уверенным:
забегая вперед, должен сразу же сказать обеспокоенным любителям футбола: да, в прошлом году мы выступили в чемпионате страны крайне неудачно, но катастрофы, думаю, не произошло, такой спад можно найти в биографии любого, даже самого маститого клуба. Причем - и это важно подчеркнуть - в таких вот внезапных, на первый взгляд, спадах в игре нет ничего необъяснимого. Причины неудач всегда реальны, конкретны, их можно определить, а, следовательно - и поправить дело.
Рассказывая о причинах спада, Лобановский не снимал с себя вины за случившееся и в порядке самокритики признался, что тренеры "так и не нашли педагогических средств для восстановления игрового потенциала команды.
Не решились ввести свежие силы, слишком понадеялись на опыт и авторитет старой гвардии, когда же спохватились, было уже поздно".
Это был откровенный диалог: читатель - тренер. Примечательно, что в тот январский день читатели "Советского спорта" узнали от Лобановского, что в киевском "Динамо" растет хороший резерв и многие из этих ребят уже, что называется, вошли во вкус игры. Старший тренер киевского "Динамо" назвал и конкретные фамилии недавних дублеров, сделавших заявки на место в основном составе, таких как Яковенко, Кузнецов, Михайличенко, Рац...
А закончил Лобановский ту беседу с читателями вполне оптимистично: "Словом, есть еще порох в пороховницах, и мы постараемся доказать это на деле в новом сезоне".
Теперь, зная итоги выступления киевлян в последующих сезонах, понимаешь, что слова Лобановского в той дискуссии с растревоженными судьбой киевского "Динамо" читателями не были обычной в подобных случаях тренерской бравадой. Их пронизывала убежденность профессионального специалиста, мастера своего дела. Анализируя события тех лет, приходишь к выводу, что тренеру уже тогда дано было предвидеть скорый перелом в турнирной судьбе команды, так что в последующих громких победах киевлян не было никакого волшебства. Теперь ясно, что в коллективе в те трудные годы спада уже зрели и развивались серьезные процессы перестройки сознания игроков, известные их главному тренеру, который исподволь готовился вывести команду на новый, более высокий уровень.
Совладать с такой задачей, естественно, не каждому главному тренеру бывает по плечу. Лобановскому это оказалось по силам. Казалось бы, ничего для меня не должно было остаться загадочного в Лобановском. Ведь опубликовал десятки интервью с ним, очерки и зарисовки о нем, перекочевавшие с газетно-журнальных полос на страницы книг. Но "проникнуть" в эту неординарную личность ох как непросто. Вот у меня отношения с ним всегда были сложными: не со всеми моими публикациями он соглашался, далеко не за все благодарил (хотя порой случалось и такое), да и я, признаться, разделял не все его взгляды. Одним словом, никогда не творил из него себе кумира, но искренне, глубоко уважая как специалиста, принимал таким, каков он есть. Точнее: каким я его видел. Ярким и все-таки без "позы", в чем-то упрямым, но порой сомневающимся, талантливым умницей и в то же время прислушивающимся к другим и компромиссным человеком. Впрочем, "феномен Лобановского" настолько сложен, что скороговоркой тут не обойтись.
Глава 3. Дебют
...Тот разговор в редакции журнала "Спортивные игры" состоялся довольно давно, но подробности его запомнились, словно все происходило вчера. Меня, в то время еще молодого киевского журналиста, главному редактору В. А. Новоскольцеву представил мой московский коллега:
- Владимир Андреевич, вот автор из Киева. Вполне можете ему что-нибудь заказать.
- Написать о хорошем молодом тренере команды игровиков хотите? - сразу спросил Новоскольцев, внимательно окинув меня взглядом. Есть у вас такой на примете?
- Могу попробовать,- ответил я. О Лобановском.
- О ком? В голосе главного редактора слышалось явное изумление.
- О Лобановском,- как можно спокойнее повторил я. Он тренирует "Днепр". Между прочим, самый молодой из ста семи старших тренеров команд класса "А".
- Это какой Лобановский? Новоскольцев, как мне показалось, недоверчиво взглянул на меня исподлобья. Футболист который? Так о нем Аркадий Галинский уж столько написал, что, пожалуй, что-то новенькое и добавить трудно. "Сухой лист"! А он что, уже и хороший тренер?
- Во всяком случае, всего за год сделал интересную команду,- ответил я. И вдруг, неожиданно для самого себя, вероятно желая убедить редактора журнала в неоспоримых достоинствах названной кандидатуры, с некоторым апломбом добавил: Он интересно работает. Неординарный тренер! Если так будет продолжать, то со временем Лобановский может стать тренером киевского "Динамо", а может быть - и сборной страны...
Новоскольцев усмехнулся. Понимаю, что слова мои могли показаться редактору "Спортивных игр" неслыханной дерзостью. Ведь в ту пору киевское "Динамо" возглавлял В. А. Маслов, а сборную страны - Г. Д. Качалин. Два таких авторитета - корифея отечественного футбола! - и вдруг на их посты "посягает" какой-то Лобановский?! Представляю, что в тот момент могли подумать обо мне мои собеседники...
Вспомнил же об этом эпизоде вовсе не для того, чтобы представить себя этаким знатоком-провидцем. Упаси бог. Дело тут вовсе не во мне - в Лобановском! С первых своих тренерских шагов он работал не так, как подавляющее большинство его коллег. И меня это интриговало, притягивало как магнитом, побуждало сопереживать и желать ему успеха. Впрочем, об этом рассказ впереди.
Тема была принята, и вскоре в названном журнале появился мой материал о 30-летнем тренере Лобановском.
Трудно сказать, какое место в нынешнем чемпионате займет команда Валерия Лобановскрго,- говорилось там. Но уверен, что стадион не раз будет взрываться аплодисментами, тонкие ценители популярной игры еще отметят красивые комбинации его команды. Вновь будут нервничать вратари соперников и вынуждены будут доставать мячи из сетки своих ворот...
Еще одна моя публикация о Лобановском-тренере (немного раньше, чем в журнале "Спортивные игры") была помещена в "Комсомольской правде". Заканчивалась она такими словами: "...в футбол пришел молодой, думающий, ищущий, интеллигентный тренер".
Были в тех первых моих материалах о Лобановском-тренере и другие "красивости". Причем в рукописях их было больше, но, к счастью, некоторые из них вычеркнул сам Лобановский. Он просил меня, когда напишу, дать ему почтить. Я выполнил его просьбу: послал по почте в Сочи, где он проводил отпуск с семьей, копии рукописей. Вскоре он возвратил мне их с некоторыми поправками и небольшой припиской: "Прочитал. Кое-что поправил. Можете публиковать. Но лучше, если это в печати не появится".
Тогда я воспринял такое пожелание как излишнюю скромность Лобановского, да и его чрезмерную осторожность ("К чему дразнить гусей?"). Но с годами понял, что в этом тоже был весь Лобановский, стремившийся с первых тренерских шагов реализовать свой имидж прежде всего в работе. Свое дело, к которому он относился профессионально, он оберегал от вторжения любой некомпетентности...
С той поры о Лобановском написано немало. Не знаю в истории нашего и, пожалуй, мирового футбола ни одного тренера, о котором бы столь часто писали, сколь пишут и специалисты, и журналисты о нем. О Лобановском сняты документальные фильмы. Авторам одного художественного кинофильма он даже послужил прототипом для создания героя - молодого ищущего тренера футбольной команды. В 1985 году Лобановский в соавторстве с А. М. Зеленцовым опубликовал монографию "Моделирование тренировки в футболе". В 1989-м - увидела свет и книга самого Валерия Лобановского "Бесконечный матч" (литературная запись А. Горбунова), в которой тренер поделился своими многолетними раздумьями о футболе.
Поистине, все публикации, связанные с именем загадочного тренера, представляют пеструю картину. Есть в них немало грустных страниц. Чего стоит, например, случай, происшедший в августе 1976 года, когда вся команда потребовала изгнания Лобановского (вместе с его коллегой Базилевичем) из киевского "Динамо" (нечто подобное с другим тренером произошло летом 1987 года в "Зените").
Сколько копий (точнее, наверное, перьев) было сломано! Вообще не помню, чтобы о ком-либо так полярно и противоречиво писали (и говорили!), как говорили и писали о Лобановском. Тон и оценки, в основном, зависели от успехов или неудач команд, которые он как тренер возглавлял. И в том, что за эти годы мной было прочитано или услышано о Лобановском, невольно угадывалось стремление авторов показать его как специалиста "покрасивше" или ударить побольней...
В начале восьмидесятых годов, когда вместе с Олегом Блохиным я работал над нашей первой совместной книгой "Право на гол", иные знакомые журналисты даже советовали не уделять Лобановскому в ней особого внимания, "которого он недостоин".
После испанского чемпионата мира, когда в прессе подвергли разносу нашу футбольную сборную и ее тренеров (одним из них, напомним, был Лобановский), в футбольных кругах Москвы из уст в уста передавали, как один из заслуженных мастеров спорта отозвался о Лобановском:
В течение нескольких лет,- говорил он,- Лобановский асфальтировал те таланты, которые должны были себя проявить. Но такие буйные были таланты, что они пробились сквозь асфальт.
Невольно возникал и вопрос: почему те же "таланты" не "пробились" в киевском "Динамо" при другом тренере? Был ведь и такой период.
Уж сколько раз о Лобановском широко разносились самые невероятные слухи. Но была ли в той молве истина? И как тут не вспомнить мысль Чингиза Айтматова, выраженную в романе "Плаха" устами Иисуса Назарянина, который словно бы предостерегает нас:
Молва об истине - великая беда. Молва как ил в воде, что со временем превращает глубокую воду в мелкую лужу. В жизни всегда так - любую великую мысль, родившуюся на благо людям, достигнутую в прозрениях и страданиях, молва, передавая из уст в уста, вечно искажает во зло и себе и истине.
В народе говорят: "Слышат звон, да не знают, где он". Еще сеть пословица: "Из мухи сделали слона". Такой подход зачастую и определяет зарождение молвы, которая порой не минует даже прессу, множится миллионными тиражами, исподволь формируя общественное мнение.
Тренер киевлян В. Лобановский считает, что команда должна быть машиной, способной обеспечить нужный результат,- читаем в статье "Неудачи не случайны", опубликованной в газете "Советская Россия" в августе 1982 года. ...Когда во время матчей киевского "Динамо" В. Лобановский периодически командует со скамейки "Назад!", то это указание звучит как его тренерский девиз.
"Кто так отзывался о Лобановском?", "Кто так о нем писал?" - слышатся мне негодующие вопросы иных читателей. Отвечу: многие! Но ни здесь, ни далее намеренно не стану называть авторов подобных высказываний. Нам важно, думаю, напомнить, что подобное имело место, а не конфликтовать, не мелочиться упоминанием отдельных авторских фамилий. Существенно другое. Многое из того, что писали о Лобановском в критическом плане, было, по-моему, за пределами... критики. Ибо целые бурные потоки негативных оценок и замечаний в его адрес протекали, как правило, в русле чистой вкусовщины, не будучи подкрепленными объективной логикой и фактами. К тому же, на мой взгляд, почти ни в одной подобной публикации (с "критическим уклоном") о Лобановском невозможно отыскать суждений, проникнутых искренним желанием понять те или иные действия Лобановского-тренера.
В его тренерской жизни (как и в жизни даже самых знаменитых в мире его коллег) были победы и поражения, и трудно даже подсчитать, чего больше. Припоминаю откровение Лобановского, который недаром однажды признался: "Успех - категория весьма непостоянная. Срывы и недоработки, горькие пробелы занимают значительное место в тренерской судьбе".
Быть может, сложные взаимоотношения Лобановского с прессой и заставляли его быть порой чрезмерно "привередливым" в отношениях с журналистами отдельных изданий. Уж сколько раз, вызывая недоумение (а порой - просто "гнев"!), Лобановский отказывался давать интервью. К слову, однажды, после очередной подобной "выходки" Лобановского одна наша популярная телепередача объявила об этом на всю страну. Но в том случае, как рассказывали мне очевидцы, неправ был корреспондент Центрального телевидения, подсевший с просьбой об интервью к Лобановскому на скамейку запасных прямо во время матча динамовцев Киева на зарубежном стадионе (а это уже было нарушением протокола ФИФА)...
Да, он из тех, кто весьма небезболезненно, настороженно относится к любой публикации о себе или событиях с его участием. Помню, как после окончания счастливого для киевского "Динамо" сезона-86, выполняя пожелание главного редактора "Огонька" Виталия Коротича, я заговорил с Лобановским о материале для этого журнала. И сразу услышал от него сомнения: