По словам Янкловича, "тут я понял, что и отец ничего не сможет сделать".
Мне эти оправдания не кажутся слишком убедительными. И вот почему. Друзья Высоцкого прекрасно знали, что он очень боится психиатрических больниц с их почти тюремным режимом. Но они также отлично знали, что еще больше бард боится смерти. И при желании могли напугать его вполне реальной перспективой гибели. Да и запугивать, в сущности, не требовалось. Ведь врачи на полном серьезе предупреждали, что счет жизни Высоцкого идет уже на недели. Но друзья-администраторы готовы были отпустить его в больницу буквально на два-три дня, рассчитывая, что за столь короткое время его поставят на ноги. Иначе пришлось бы отменять концерты.
В Калининграде Высоцкий заработал больше 6 тысяч рублей – в среднем по 300 рублей за концерт. Оксана утверждает: "Из Калининграда он приехал уставший, злой…" И было отчего злиться. Впервые наркомания привела к срыву концерта.
23 июня, в день возвращения Высоцкого из Калининграда, умерла сестра Марины Влади – Татьяна (Одиль Версуа). Высоцкий собирался во Францию на похороны, но нужного запаса наркотиков у него не было, и он не рискнул отправиться за границу, привычно соврав Марине, что ему не дали визы. На самом деле, по свидетельству Янкловича, "у него все было – и виза была, и билет был заказан… Не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А еще он боялся встречи с Мариной – все это время жил на грани… Поэтому он и говорил:
– Марина мне не простит двух вещей: не полетел на похороны Татьяны и что у меня – Оксана…"
Сам Высоцкий чувствовал, что петля наркомании затягивается все туже, и искал пути к спасению. Но он хотел, чтобы лечение проходило максимально комфортно и заняло бы минимум времени.
Друг Высоцкого Вадим Туманов возглавлял старательскую артель "Печора" с центром в Ухте. Официально она занималась добычей золота, но это давало лишь малую долю доходов. Главным источником заработка было строительство дорог и зданий. Но только золото, как стратегический продукт, позволило добиться от государства снятия ограничений на фонд заработной платы и гибкого штатного расписания. Трудились там вахтовым методом, без выходных, по 12 часов в день, по 8–9 месяцев. Затем отдыхали по 3–4 месяца. Средний заработок в артели был 40 рублей в день. И абсолютный сухой закон. Туманов решил попытаться спасти друга. В интервью корреспонденту "Московского комсомольца" Елене Светловой Туманов на вопрос, знал ли он о наркомании Высоцкого, ответил: "Конечно. Он мне сам сказал. Но он так уверенно говорил: "Вадим, я захочу и в одну минуту брошу". А однажды признался: "Знаешь, я хочу тебе одну неприятную вещь сказать: я, кажется, не могу с собой справиться". Мне стало не по себе, и мы начали думать, как выйти из этого положения. Договорились, что он приедет ко мне в тайгу на месяц. Уверен, что, если бы это получилось, Володя бы справился. Потому что он был крепкий, когда это требовалось. Но он не приехал".
Владимир Шехтман вспоминал: "Была такая договоренность… Володя улетает к Вадиму и запирается в этом домике с врачами, – Туманов его уже приготовил. И Володя все время говорил – вот-вот, вот-вот… Едем-едем… У меня уже билеты были. Я раз сдал, второй…"
Об этом же случае говорил и Янклович: "Мы же тогда поссорились страшно… Купили ему билет, утром Володя должен был лететь.
– Давайте поскорее! Игорек (Годяев, фельдшер "Скорой помощи". – Б. С.) со мной полетит!
Билет купили, а ночью – скандал!
– Достаньте, и все!
– Никуда я не пойду, сейчас никто тебе не даст!
– Тогда я поеду к Бортнику. Он-то даст, если у него есть.
Всегда пугал меня этим, что поедет к Ване.
– Ну поезжай…
Он уехал, ему в какой-то больнице дали, привозит уже пустую ампулу…
– Валера, я тебя очень прошу – завтра утром отвези в больницу. Там же учет.
– Володя, ты стольких людей подводишь! Они же всем рискуют ради тебя!
На следующий день вел себя безобразно… Требовал, швырял книги – искал… Мы иногда прятали от него… Я уехал".
Иван Бортник, который, очевидно, все-таки давал Высоцкому не наркотик, а водку, свидетельствует: "Вовка мне говорил:
– Или сдохну, или выскочу…
У него же был билет в Америку".
7 июля Высоцкий предпринял последнюю попытку улететь к Туманову, но в который раз не успел в аэропорт.
Вадим Туманов так изложил события последних недель жизни Высоцкого: "После последнего Володиного возвращения из Франции в первой половине июня мы договорились, что он приедет ко мне в артель "Печора". Планировали, что он будет жить в тайге у реки. Мы приготовили ему домик, заготавливали припасы, ждали. Он бы мог победить болезнь творческой работой, да и физической не чурался. Человек он был уникальный. Умел слушать и слышать людей, не лез в душу. Все услышанные жизненные истории пропускал через свое сердце. Мы и спорили, и мирились. Всего и не расскажешь – большой кусок жизни прожит с ним… И никогда он не тратил время попусту: всегда с записной книжкой. Не дождавшись Володи, я сам прилетел из Ухты, по-моему, 20 июля. С Володей Шехтманом прямо из Шереметьево утром поехал на Малую Грузинскую. Дверь была приоткрыта, Володи нет. В квартире была только его взволнованная мама Нина Максимовна. Я спросил: "Где Вовка?" Нина Максимовна ответила, что сама не знает. Он попросил ее приехать, и она вот уже час ждет его. Я знал, что двумя этажами выше Володи (на 10-м) живет фотограф Валера Нисанов, который всегда готов был составить компанию для выпивки. Я кивнул Шехтману, он сбегал на 10-й, вернулся, говорит, что Володя там. Тогда я забрал Володю и обругал Нисанова. Потом услышал, как Нина Максимовна резко спросила Володю: "Почему ты пьяный?!" – "Мамочка, только не волнуйся!" – повторял Володя".
В другом интервью Туманов сказал о том же более зло: "А здесь пьянка с повтором. Звоню Володе, а мне отвечает его мама, Нина Максимовна: "Приезжайте, я уже час сижу дома, дверь была открыта, никого нет". Я нашел его на десятом этаже у фотографа Валерия Нисанова. Оба были выпившие. В тот день я впервые увидел, как мама буквально набросилась на Вовку. Он оправдывался: "Мама, мамочка, все будет нормально!" А потом произошла история, которую мне рассказывал Валерий Нисанов. Когда Володя уже выходил из этой пьянки, к нему приехали Иван Бортник и Владимир Дружников. Сидели, и вдруг Дружников с какой-то злостью высказался: "Вот некоторые на "Мерседесах"!" Вовка психанул, они даже поругались. Он встал, налил себе стакан водки, и все пошло по второму кругу. Вскоре его не стало".
Надежды, что Высоцкому удалось бы победить болезнь творчеством, вряд ли были основательны. Ведь и до предполагаемой поездки на Северный Урал он все время творил, а наркомания все усиливалась. Не то что месяца, Владимир Семенович и недели не выдержал бы и без наркотика, и без песен. Он наверняка бы сбежал от Туманова под предлогом поездки в Америку. Ведь гемосорбция (очистка крови), как убедились еще в Москве Анатолий Федотов и другие врачи, лечившие Высоцкого, в его случае никакого эффекта не дала. И чуда ожидать не следовало. Лечиться у Туманова, наверное, было бы достаточно комфортно, но уж точно заняло бы много времени – не меньше месяца, а то и больше.
На состояние Высоцкого самым негативным образом повлиял тот факт, что 10 июля умер актер и секретарь парткома Театра на Таганке Олег (Арнольд) Николаевич Колокольников, с которым Владимир Семенович когда-то дружил, хотя в последние годы близких отношений уже не было. На похороны Высоцкий не пришел – боялся мертвых.
По свидетельству Янкловича, "на Володю эта смерть произвела колоссальное впечатление! Это была первая – близкая, реальная смерть. Он был просто подавлен".
Также Оксана Афанасьева полагает, что смерть Колокольникова роковым образом прервала выход Высоцкого из запоя: "Вот-вот Володя "вышел" – два дня держался более или менее… Но тут умер Колокольников, и Володя с грустью объявляет об этом и начинает пить. То есть ему был важен не только факт смерти, но и повод – "развязать"… Нужна была какая-то оправдательная причина… Ведь в последние годы они с Колокольниковым практически не виделись… И снова – и шампанское, и водка… С этого времени наркотиков уже не было…
Я и сама была в жуткой депрессии, умер отец… Мы все время об этом говорили… И вместо того чтобы давать ему какой-то жизненный импульс, я сама впала в депрессию… Тяжесть на душе и жуткие предчувствия…
Весь этот год у меня было предчувствие какой-то беды. И это чувство было, начиная с Нового года. Мне приснился страшный пророческий сон…
Сейчас выходят всякие мистические книги. Я к ним отношусь, конечно, скептически, – но вот смерть действительно имеет свой запах. И это ощущение близкой смерти чувствовалось в воздухе постоянно… Постоянно. Был какой-то сгусток отрицательной энергии, который влиял на всех нас. И, может быть, потому что я – женщина, и мне было всего двадцать лет, – я все события тогда воспринимала на эмоциональном уровне. И Володя все чувствовал и понимал… Наверное, это тоже связывало нас".
По мнению Барбары Немчик, из всех людей, окружавших Высоцкого в последние недели и дни, "тепло шло только от одной Оксаны. Как pаньше от Людмилы Абpамовой и от Маpины Влади… Ему нpавилось заботиться о ней, опекать ее".
11 июля Валерий Золотухина отметил в дневнике: "Смерть Олега Николаевича (Колокольникова. – Б. С.)… В театре плохо. Театр – могила.
А там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него. Врачи отказываются брать, а если брать – в психиатрическую; переругались между собой…"
Тут Высоцкий попытался предпринять решительный шаг, призванный коренным образом изменить его личную жизнь. 13 июля он отправился с Оксаной в ювелирный магазин "Самоцветы" на Арбате, чтобы купить обручальные кольца. Он задумал обвенчаться с ней по православному обряду.
Вот как об этом вспоминает администратор магазина Элеонора Костинецкая: "Накануне прихода Высоцкий позвонил мне: "Элеонора Васильевна, я могу завтра прийти?" Интересно, что он решил явиться в субботу, когда директор и его зам были выходными. А ведь с нашим заместителем, Ольгой Борисовной, он был в дружеских отношениях. Из этого я заключила, что он хотел как можно меньше привлечь внимания к своему визиту.
Пришел Высоцкий в сопровождении молоденькой девочки лет 18–19. Помню, она была одета в розовый костюм. И, глядя на нее, я тогда почувствовала жгучую ревность! Не женскую, нет. Просто для меня Высоцкий был этаким драгоценным камнем, к которому не надо было прикасаться. Выглядел он не очень… Я еще его спросила: "Володя, у вас, наверное, был вчера веселый вечер. Не желаете ли рюмочку коньячку?" Но его спутница твердо сказала, что, если он выпьет, она с ним никуда не поедет. Тогда я принесла бутылку минералки, которую Высоцкий и выпил. После чего сказал: "Мне нужно купить обручальные кольца для одного приятеля и его невесты". Я поинтересовалась размерами. "Точно не знаю, – сказал Владимир Семенович. – Но примерно как на меня и вот на нее…"
Я промолчала, лишь многозначительно посмотрела на него и позвонила в секцию, попросив принести лотки с обручальными кольцами. По моему совету он выбрал обычные тоненькие колечки, без всяких наворотов. После чего пригласил меня на концерт: "Я вам позже сообщу, где он состоится, – сказал Володя. – Но обещаю, что это будет лучшее выступление в моей жизни!" Однако меньше чем через две недели его не стало…"
По словам Оксаны, "он говорил: "Я хочу, чтобы ты была моей женой". Он знал, что умрет, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошенной. Он говорил: "Я разведусь с Мариной. И мы начнем жить". – "Володя, это никому не нужно, забудь…"
Оксана утверждает, что венчаться Высоцкий ее уговаривал после смерти Колокольникова: "Володя рвался обвенчаться…
– Володя, нас все равно не обвенчают. Ты же женат!
– Нет, давай! Обвенчаемся – и все!
Остановить его было невозможно, он хватал за руку и тащил.
Мы даже кольца купили… А женщина в ювелирном, которая Володю знала, смотрела как-то подозрительно… Володя говорит:
– Да это мы для друзей… Хотим сделать им подарок…
Мы покупали сразу два кольца – это точно, – мерили, Володя говорил:
– Как ты думаешь, им подойдет?
Скорее всего, это было в ювелирном отделе "Военторга". Нас водили в какое-то подземелье.
Далее мы поехали в одну церковь… Я даже не выходила из машины. Потом поехали во вторую… Володя говорит:
– Ну ладно. Здесь – нет. Но вот мне сказали про одно место, там точно обвенчают. Потом поедем…
Это было уже в последнее время, но когда точно?"
Валерий Янклович считает, что покупать кольца Высоцкий и Оксана ездили без него: "Точно помню, что это было в воскресенье (по мнению Валерия Перевозчикова, скорее всего, это было 13 июля. – Б. С.). Я увидел кольца, когда они объездили церкви. Оксана мне рассказала. Я говорю Володе:
– Ты с ума сошел…
Он отвечает:
– Я хочу – если со мной что-то случится, – чтобы она знала, что это не просто так, что это серьезно".
Практически Высоцкий повторял финал судьбы своего героя – поручика Бруснецова из фильма "Служили два товарища". Брусенцов венчается с женщиной, с которой только что познакомился, венчается в те минуты, когда Севастополь собирается покинуть последний пароход с бойцами армии Врангеля. Брусенцов так объясняет это решение: "Пусть все рушится в тартарары, но хотя бы это будет свято". Однако посадить на пароход свою Сашу, а также любимого коня Абрека Брусенцову не удается, а без них жизнь на чужбине для него бессмысленна, и он кончает с собой. Не исключено, что Высоцкий подумывал о самоубийстве, устав мучиться от ломки и в глубине души догадываясь, что вылечиться не удастся, что наркомания постепенно разрушает его мозг, его личность, и боялся дожить до высокой стадии этого разрушения.
Высоцкий и Оксана так и не обвенчались. То ли не нашлось священника, который рискнул бы обвенчать человека, состоящего в официально зарегистрированном браке совсем с другой женщиной. То ли такой священник все же нашелся, но обвенчаться они не успели из-за внезапной кончины Владимира Семеновича. Но нельзя сбрасывать со счетов и версию, что в истории с венчанием Высоцкий просто блефовал, как и с обещанием забрать Оксану в Америку, венчаться не собираясь, а лишь обнадеживая Оксану грядущим церковным браком, чтобы она дождалась его возвращения из Парижа, а потом – из Америки, если остаться там надолго не получится.
В любом случае история с несостоявшимся венчанием еще раз доказывает, что Высоцкий в Бога не верил, иначе не стал бы так издеваться над таинством церковного брака. О неверии Высоцкого хорошо известно из свидетельств друзей и Марины Влади. Поэтому его не отпевали. Между тем в песнях и стихах Высоцкого не раз поминается Господь и всевышний, присутствуют библейские сюжеты. Но, принимая во внимание неверие поэта, в данном случае все это используется лишь в качестве художественных образов.
"Ему бы хотелось нормальную семью. Ему нравилось, когда в доме уютно, когда есть еда, когда я что-то готовила. "Ну давай кого-нибудь родим", – говорил он. "Ну, Володя, что это родится? Если родится, то одно ухо, и то глухое". Я так неудачно пошутила, что Володя даже офигел: "Ну и юмор у тебя". Но ребенка я никогда бы не стала от него рожать, потому что не была уверена, что от наркомана родится здоровый".
В последние месяцы жизни Высоцкий из-за наркотиков стал все более забывчивым, безосновательно обвинял друзей в краже у него кассет и прочих вещей, которые сам же отдавал до этого совсем другим людям. Хотя здесь и друзья не всегда бывали безгрешны. Так, еще до серьезного увлечения наркотиками Высоцкий подарил одному из своих друзей из числа актеров Таганки свою кожаную куртку, привезенную из-за границы и вызывавшую у коллег неподдельную зависть. Утром, протрезвев, Высоцкий, узнав о том, что подарил куртку, попросил вернуть ее обратно, упирая на то, что был в беспамятстве. Но новый владелец куртки заявил, что возьмет ее себе на память. После этого их дружба пошла врозь.
Но что было еще хуже, Высоцкому приходилось все чаще врать своим друзьям и близким.
Янклович вспоминал: "Он мог Марине одно сказать по телефону – поворачивался и нам говорил другое: Оксане – одно, мне – совершенно другое…"
Оксана тоже начала замечать за своим любимым эту крайне неприятную черту: "Вообще, это время жуткого вранья. Володя врал Марине. Мы врали ему и друг другу: да, вроде бы состояние ничего…"
По словам Янкловича, дружба с фотографом Валерием Нисановым, жившим двумя этажами выше, особенно усилившаяся в июне 1980 года, объяснялась тем, что накануне Олимпиады был значительно усилен контроль за наркосодержащими препаратами в московских поликлиниках и больницах. Ведь, как не без оснований полагали власти, среди гостей Олимпиады окажется немало наркоманов, а лишние скандалы властям были не нужны. А у Нисанова, как вспоминает Янклович, "всегда было шампанское и водка. Конечно, он все знал и старался не давать…
Однажды Володя подходит к нему, уже в плохой форме… Валера говорит:
– А у меня ничего нет…
Володя открывает холодильник, а морозилка вся забита бутылками водки – горлышки торчат. Он посмотрел-посмотрел:
– Да, действительно, ничего нет".
О том же говорил и Анатолий Федотов: "У Валеры всегда было… Если Володю прижимало, он всегда выручал. Иногда это необходимо… В это время Володя стал очень сильно поддавать… Бутылку водки – в фужер! И пару шампанского за вечер.
Ушел в такой запой – никогда его таким не видел…
– Володя, да брось ты это дело!
– Не лезьте! Не ваше дело!
Было такое ощущение, что у него отсутствовал инстинкт самосохранения".
А вот что рассказывал сам Нисанов: "Однажды Володя наливает в фужер – а у меня были такие: большие, по 500 граммов – бутылку водки. И р-раз! Залпом. А Валера Янклович увидел – он же его охранял от этого дела – и говорит:
– Раз ты так! Смотри – и я!
И себе в фужер. Выпил – и упал".
Неудивительно, что по части выпивки Янклович не смог соревноваться с Высоцким. У барда, скорее всего, была уже та стадия алкоголизма, когда на усвоение алкоголя уже мобилизованы все силы организма, и даже огромные дозы спиртного не вызывают опьянения. Но вслед за этим через некоторое время обычно наступает последняя фаза, когда алкоголик пьянеет уже с одной-двух рюмок водки. Высоцкий до этой стадии, к счастью (или к несчастью?), не дожил.
Оксане показалось, что на какое-то время Высоцкий пришел в норму: "Через несколько дней после приезда (из Калининграда. – Б. С.) у Володи был спектакль. И это время, по-моему, Володя был в норме… Собирался к Туманову, были такие разговоры, что надо кончать с наркотиками, что это невыносимо. А это действительно было невыносимо!
И вот приезжает эта Марина из Калининграда с портретом, который теперь висит в квартире. По-моему, Нина Максимовна его повесила. Я открываю дверь… Кажется, она привезла еще баночку меда. Я говорю:
– Минуточку, подождите здесь.
Ну откуда я знаю, кто она такая, – там сумасшедших ходила тьма. Я захожу к Володе:
– Там пришла какая-то Марина из Калининграда, говорит, что к тебе. На что Володя отвечает:
– Не пускай!