Примерно то же самое в 1996-м произошло и с "Королем и Шутом". В то время, когда по всей стране проходил тур в рамках президентской кампании Бориса Ельцина "Голосуй или проиграешь", директор Шумный стал искать фирмы, готовые выпустить альбом непродажной группы. Практически все приходилось отметать - всем требовалось продаться. Но это - история не для самодостаточного "Короля и Шута". В итоге остановились на компании Сергея Курехина, Алексея Ершова и Сергея "Пита" Селиванова "Курицца Records". Под свой лейбл под эгидой "Король и Шут" подписали еще несколько молодых групп, которыми занимались, - "Улицы", "Пауки", "Югенштиль". "Курицца Records" угрохала весь бюджет компании - и вскоре о пластинке "Камнем по голове" заговорили. Достаточно быстро о "Короле и Шуте" уже знал весь андеграунд и даже какая-то часть мейнстрима. Группа за альбом не получила ни копейки. По официальной версии - потому что альбом не так хорошо продается, чтобы платить группе. Но когда "на хвосте" еще несколько коллективов - о каких деньгах музыкантам может быть речь? Да и думали ли тогда об этом? Панки приняли "Камнем по голове" на ура, и группа в мгновение ока стала культовой.
ЧАЧА: Это мой любимый альбом группы "Король и Шут". Но это очень субъективно - я нашел их в 1997-м, когда их никто толком не знал. Это было для меня открытие. В этом смысле остальные альбомы уже были известны и нравились всем. Хотя на каждом альбоме есть не меньше двух отличных песен, и это не так плохо. А если говорить о любимой песне - то это "В доме суета": "Очнулся в темном подземелье он, за дверью вдруг послышались шаги. "Я знаю точно - это всего лишь страшный сон. О ангел мой, ты мне проснуться помоги!"".
Дистрибуцией пластинки занималась питерская компания "Бомба-Питер". Альбом продавался из рук вон плохо.
Презентацию решено было делать в клубе "Ватрушка". Во Дворце культуры пищевиков был аншлаг - около трехсот человек. Такого никто не мог ожидать - казалось, они еще мало кому известны, да и рекламы никакой.
ГОРШОК: Припаривался сильно. И афиши проверял - сам ходил и смотрел, обманули или нет. Даже сам наклеивал афиши - ездили с Андрюхой по городу. Это был наш первый неклубный концерт. Забили под завязку.
Однажды эта пластинка попала в руки одному важному в биографии группы человеку - Игорю "Панкеру" Гудкову.
ИГОРЬ ГУДКОВ: Когда я работал с Игорем "Пиночетом" Покровским в рок-клубе, моя приятельница Наташа Крусанова принесла мне кассету "Короля и Шута". Это была демозапись "Камнем по голове", и я впервые услышал их. Альбома еще не было. Я взял эту запись домой. Послушал. Мне очень понравилось. Потому что мелодика "Короля и Шута" - это был именно тот панк-рок, который бы мне понравился, если бы у нас кто-то мог его играть. Текста было практически не разобрать, запись была не очень качественная. Но музыка, энергетика - все было понятно. А потом я попал к ним в "Ватрушку" на презентацию альбома "Камнем по голове". Там же с ними познакомился.
В общем, new-punks, особо не целясь, очень метко и громко выстрелили. Причем выстрел, не без помощи Шумного, долетел и до фестиваля "Наполним небо добротой", устраиваемого Юрием Шевчуком в 1996 году.
Много ли надо молодой группе? Главная задача была выполнена - показаться как можно большему количеству людей. Может быть, это было и не лучшее выступление группы: все напились, переволновались, басист лажал весь сет, было ощущение, будто выступление промелькнуло, как птичка. Все пришли слушать титанов вроде "ДДТ" и "Алисы". На самом деле, едва вышли на сцену, все волнения и страхи прошли, и "Король и Шут" отбабахали совершенно дикое по энергетике выступление.
КНЯЗЬ: По отзывам многих людей, мы принесли туда много неожиданной энергии. Перед нашим выступлением кто-то даже засыпал. А мы внесли свежее дыхание. Неожиданно для себя запомнились многим. Я, например, не знаю, что должен увидеть, чтобы офигеть. Это был свежак, новое дыхание. Может, не все получалось, что-то шло вкривь и вкось. Но я чувствовал такую энергию, что мне было все равно.
На следующий год Шевчук пригласил "Короля и Шута" на фестиваль еще раз.
Им никто особенно не помогал пробивать свой путь. Помогали те, кто в какой-то период работал с группой, но это естественно, и так и должно происходить. Сейчас многие говорят, что Юрий Шевчук и Константин Кинчев приняли активное участие в продвижении "Короля и Шута". Это не вполне верно. Относились с уважением, а уже потом, значительно позже, когда группа могла собрать "Юбилейный", Шевчук в своих интервью называл "Короля и Шута" одной из самых перспективных и честных групп, а Кинчев - в числе своих любимых российских групп. Уйдя в религию, Кинчев и вовсе как-то в интервью заявил, что те фанаты, кто не принял православную "Алису", пополнили ряды поклонников "Короля и Шута", поскольку те продолжают алисовскую традицию 80-х годов.
После удачного дебюта ох как нелегко записать следующий альбом. Далеко не все прошли это испытание. Тем не менее синдром второго альбома, кажется, вообще прошел мимо "Короля и Шута". Тому есть и объяснимые причины - вторым номерным альбомом группы стал "Будь как дома, путник", который фактически являлся переизданием самопальной пластинки "Король и Шут". То есть получилось, что второй номерной альбом фактически стал третьим, а по наполняемости - первым. Альбом ужесточили, переписав заново. Но на этот раз - на студии "ДДТ" в ДК железнодорожников.
ГОРШОК: Это мой самый любимый альбом. Самый идейный и самый концептуальный. Там мое любимое язычество и сказки. Мы же все время хотели в этом вращаться. Не меняться, а держаться своих корней. Это очень важно. Как Ramones. Оставаться верным до конца.
И тогда же у "Короля и Шута" на позиции звукорежиссера появился Паша Сажинов, до сих пор работающий в группе.
ЯША: Я просто дал объявление в газете, что молодая группа разыскивает звукорежиссера на постоянной основе. Позвонил Паша. Договорились встретиться. Я спросил его: "Как я тебя узнаю?" Он засмеялся: "Я очень худой, и у меня большие уши".
Панк-братство
Когда слышишь "современная панк-музыка в России" - сразу приходят в голову самые раскрученные имена вроде "Король и Шут", "НАИВ" и "Тараканы!". Сразу добавим: между музыкантами этих групп нет никакой конкуренции и соперничества.
СИД: Никакой зависти быть не может. Просто понимаешь, что их фишка канает, намного больше людей ее принимает как родную, в отличие от твоей и твоих ближайших соратников-друзей. Ты просто говоришь себе: "Ну да, ну а что такого? Они такие". Так получилось, что они именно такие, какие есть. Это показалось большому количеству людей в стране прикольным. И они стали их фэнами. Зависть - это когда ты можешь сказать: "Блин, я мог бы быть таким". Но я таким быть не мог.
С Димой "Сидом" Спириным из "Тараканов!" (в то время это были еще "Четыре Таракана") "Король и Шут" познакомились в 1996 году. Горшок вместе с тогдашним директором Шумным подошел в клубе "Гора" к Сиду с другом рассказать, "кто есть кто в питерской музыке": что вовсе не Tequilajazzz и "Кирпичи" в Питере популярны, а они, "Король и Шут", и что скоро они будут самыми главными музыкантами страны. А раз они уже почти самые главные, то почему бы Сиду с друзьями не организовать концерт "Шутов" в Москве. В ответ пообещали устроить выступление "Тараканов!" в Питере.
На шестилетие "Четырех Тараканов" Сид действительно пригласил "Короля и Шута". В своей книге "Тупой панк-рок для интеллектуалов" Дима вспоминает:
Первый концерт "КиШ" в Москве, на шестилетии "Четырех Тараканов" в "P-клубе", оказался также первым и последним нашим с ними выступлением, когда мы играли ПОСЛЕ "КиШ". Никогда потом такого с нами не случалось. Клуб был забит до отказа. Людей, знавших что-то о "Короле и Шуте", пришло всего несколько десятков, но они с таким жаром поддерживали парней, что их энтузиазм легко передавался остальным. Уже тогда была заметна странная вещь - те, кто пришел на "КиШ", не выглядели как панки. Мало того, часть этих людей была одета в майки "Арии", которая тогда была далеко не в таком шоколаде, как последние несколько лет. Первыми московскими фэнами "Короля и Шута" на самом деле были чудики из "Нескучного сада", волосатики-толкиенисты, по четвергам сражавшиеся на своих картонных мечах, было весьма забавно наблюдать, как массовая известность и народная любовь распространяются на "КиШ".
В свою очередь, "Шуты" пригласили на свое семилетие в "Полигон" "Четыре Таракана". Еще через какое-то время Шумный с трудом пробил выступление "Четырех Тараканов" на фестивале "Наполним небо добротой".
СИД: В тот давнишний период, когда мы все познакомились и худо-бедно играли вместе концерты, не было никакого соперничества и конкуренции. Панк-сцены почти не было, и все играли для одной и той же маленькой порции людей. А позже эта конкуренция уже не могла возникнуть по той же причине, по которой "Тараканы!" не могут конкурировать с Metallica.
Предвосхищая недовольное брюзжание просвещенных, что, мол, несколько лет назад Сид боролся с ветряными мельницами и говорил, что "Король и Шут" не панк, отметим: никакого отношения к действительности это не имеет.
СИД: Возможно, я как-то сказал, что с определенного момента (примерно когда у "Шутов" вышел "Акустический альбом") группа перестала меня интересовать как меломана. Стараюсь не говорить о коллегах в негативе, тем более - про этих пацанов. Когда в Москве у меня и моих приятелей появился альбом "Камнем по голове", мы стали его слушать, потом познакомились. Это было прикольно, ново, забавно, свежо и любопытно. Но я вообще больше люблю западный рок. И никогда не был фэном группы "Король и Шут". Просто следующий альбом уже не дошел до ушей. И так далее. Но никаких конфликтов или неразрешимых противоречий у нас никогда не было.
Есть в Москве и еще одна дружественная группа, которая по законам жанра должна конкурировать с "Шутами", - "НАИВ". Когда-то давно, году в 1997-м, Денис Петухов, бывший басист "НАИВа", а теперь участник "Маши и медведей", принес Александру "Чаче" Иванову кассету с песнями "Короля и Шута". Это было DIY, но очень неожиданно.
ЧАЧА: Я увидел там странное влияние калифорнийского поп-панка, преломленное через петербургское видение. При этом сделано на русском языке и очень тематично. Что-то оригинальное сказочно-трашное. Ни у кого до них темой песен не были бесконечно катящиеся отрезанные головы. В какой-то момент это стало моей любимой кассетой. Я ничего о них не знал, кроме названия.
Будучи еще незнакомым с музыкантами "Короля и Шута", Чача с кассетой питерских панков ходил к Игорю Тонких, директору "Feelee Records", - одному из немногих, кто в ту пору мог издать такого рода музыку. Чача принес ему пластинку и сказал, что эта группа может стать большим музыкальным событием в России. Что пока у них ничего нет и им наверняка нужна помощь. "Саша, ну что ты говоришь, это какой-то подъездный ленинградский рок. Ты ничего не понимаешь", - ответил ему Тонких.
ЧАЧА: Я пытался донести группу до издателей в Москве. Но тогда было такое время - легче продать припопсованный гламурный рок с эстрадным мяуканьем, типа "Мумий Тролля". А "Король и Шут" - естественный. Сложно было понять, что это действительно культурное явление или событие. У Горшка выразительный мужской голос. Это достаточно брутальная музыка. Сейчас, понятно, "Король и Шут" стали классикой. Но тогда хоррор-панк с элементами Калифорнии в Питере меньше всего можно было ожидать. Питер, скорее, готичный город. А тут - жизнеутверждающая гармония.
Чача со Снэйком решили помочь питерцам с концертами в Москве. На концерте в "P-Клубе" люди разве что не висели на потолке, а у входа осталась сотня людей, которые просто не смогли войти. Потом устраивали концерты еще и еще. Снэйк сам занялся организацией концертов "Короля и Шута" - как независимый промоутер. А потом они стали такими большими, что с ними уже стало практически невозможно справляться, - группа росла, росла, и в какой-то момент без профессионального промоутера было не обойтись.
ЧАЧА: Никогда не считал их конкурентами. Я обращаю внимание, что происходит в любой музыке, и тем более в том жанре, в котором сам существую. Тем более если это наши друзья. Люди, которые занимаются тем же самым. Как они это делают? Если они это здорово делают - я могу оценить и хочу сделать лучше. Но не для того, чтобы стать больше, чем "Король и Шут", и говорить: "Мы теперь герои, а они нет".
В общем, как показывает практика, одноформатные музыканты не только не враждуют и не соперничают, а еще и помогают друг другу. Даже если в результате одни собирают пятнадцатитысячные стадионы, а другие - трехтысячные залы.
На сцене с кумирами
Безусловно, "Король и Шут" для кого-то идолы. А у идолов есть свои кумиры, с которыми благодаря своему статусу они могут оказаться на одной сцене.
Среди отечественной музыки для Горшка всегда был один несомненный панк-кумир - Андрей "Свин" Панов из группы "Автоматические Удовлетворители". Они практически не были знакомы, но Горшок следил за его творчеством, и несколько раз "АУ" и "Король и Шут" играли на одних фестивалях.
КНЯЗЬ: Мы ехали в одном поезде на какой-то фестиваль. Свин пришел к нам, принес несколько бутылок пива и сказал: "Мужики, вот вам пиво, я его не пью. Мне нужна водка, дайте водки". Сказали, что у нас водки нет. А он: "Не верю, чтобы у вас, панков, водки не было". Поняли, что такой замес… признаться, что нет водки, - не круто, не хочется. С другой стороны: у нас ее нет, и бабла нет. А Яша спит. И мы ему на Яшу показываем - вон у него есть. Свин стал донимать Яшу: "Слушай, дружище, вот тебе пиво - дай водки". А Яша спит: "Отстаньте от меня". Смешно смотреть на это. Мы с Горшком рады были - в любом случае, не мы зажали, а Яшка.
Пожалуй, в нашей стране было всего два громких панка: Горшок и отец панк-рока Свин. История Свина в 1998 году закончилась печально. В России остался один "коронованный" панк. Почти на каждом концерте Горшок посвящает какую-нибудь песню ушедшим панкам и всегда озвучивает имя Свина.
Впрочем, непонятно, какое будущее ждало "АУ" - группа непредсказуемо меняла состав участников, а в середине 90-х, выйдя из андеграунда и появляясь на большой сцене, фактически распалась на два проекта, связанных исключительно фигурой Свина, - собственно пионеры панк-рока и "Аркестр АУ", не имеющий по музыке практически никакого отношения к панку.
Некоторое время в "АУ" играл и Игорь Гудков. Возможно, это одна из причин, почему "Король и Шут" всегда прислушиваются к мнению Игоря.
Еще Горшок всегда восхищался Exploited. Когда Яша только появился в группе, Миша долго пытался объяснить новому гитаристу, что Guns N'Roses, столь любимые Яшей, - полная фигня и не надо пытаться импровизировать "под них". A Exploited - ужас как круто!
Летом 1997 года, за пару месяцев до грандиозного шоу Jean-Michel Jarre на Красной площади, компания Feelee организовала в Москве двухдневный панк-фестиваль. В первый день играли кудесники британского пост-панка Stranglers, "Король и Шут", "НАИВ" и "Егор и Бомбометатели". Во второй - Toy Dolls, "Четыре Таракана" и "АУ".
Но еще больше счастья привалило в феврале 1998-го. В год августовского кризиса, появления в России MTV и "Нашего радио", практически за пол-года до легендарного концерта Rolling Stones в "Лужниках", когда отовсюду звучала "Голубая луна" Бориса Моисеева и Николая Трубача, "Беги от меня" "Гостей из будущего" и "Потому что нельзя быть на свете красивой такой" группы "Белый орел", Feelee устроили еще один панк-фестиваль. Западным хедлайнером была приглашена играющая "злой" панк-рок группа Exploited. С нашей стороны - "Король и Шут", "Тараканы!", "НАИВ" и Distemper в Москве, "Бригадный Подряд" в Питере. Как это часто случается - в Россию на гастроли приезжают вчерашние мировые звезды. Так было и с Exploited - на Западе их звездный час уже прошел. В Питере Exploited со товарищи играли в "Юбилейном". Говорят, на такой большой площадке они еще никогда не выступали. Однако праздник закончился быстро - в милицию поступило сообщение о заложенной на стадионе бомбе и публику разогнали. Удивительно, но музыканты так и оставались в гримерках и их никто оттуда не выгонял. На следующий день все продолжилось в московской "Горбушке".
Такое ощущение, что публика в зале собралась исключительно на Exploited, - во время сетов наших команд какие-то недоумки показывали факи и кидали на сцену банки. Что оставалось музыкантам? Или, как спустя годы группа Uma2Rman на питерском фестивале "Наши в городе", просто уйти со сцены, так и не доиграв, или, как Игги Поп на концерте в Мичиганском дворце, вызвать неприятелей "на дуэль". Наши герои выбирают панковский вариант. Во время выступления "Короля и Шута" Горшку показалось, что кто-то показал фак. Но, в отличие от Игги Попа, не стал разгонять пришедших, чтобы остаться один на один с врагом. Он просто полез в толпу. Этот поступок Горшка наделал много шума: "офигительный чувак", "свой в доску", "не просто пришел покривляться и выступить" - слышалось со всех сторон. Горшок вообще в свое время много подвигов насовершал - за что его и зауважали.
В 2001 году Михаил Козырев позвонил директору группы Александру Гордееву с предложением, от которого многие другие сошли бы с ума от счастья, - "Королю и Шуту" предложили выступить на разогреве у Мэрилина Мэнсона, которого в "Олимпийский" привозила радиостанция "Ultra". Отказались. У них был тур. Хотя, наверное, были и более лояльные причины - "Король и Шут" просто не любят Мэнсона.
КНЯЗЬ: Мэрилин Мэнсон - человек с поломанными судьбой и характером, со сломанной, искаженной психикой. Это воплощение всего того убогого, что кроется в его голове. В своих клипах он демонстрировал то, на что смотреть неприятно. Он рисует людям ад. Переодевается в грязные одежды трансвеститов и позиционирует себя для широких масс. Естественно, его популярность была резкой, но недолгой. И это было предсказуемо. Мы круче Мэнсона. Мэнсон пришел показать какую-то фигню, а мы пришли говорить о главном и надолго.
Больше "Королю и Шуту" никто и никогда не предлагал играть ни у кого на разогреве.