Дьявольский допинг
Каждый выбирает свой путь саморазрушения. Разумеется, уже давно никто не верит, что рок-музыка и наркотики не связаны. Даже несмотря на то, что рок-музыканты, употребляющие (неважно, время от времени или постоянно) наркотики, участвуют в фестивалях вроде "Рок против наркотиков". Как не вспомнить старую затертую шутку, что "Рок против наркотиков" - то же самое, что "Пчелы против меда". Кто-то скажет - цинизм профессии, кто-то - ее издержки.
Впрочем, Курт Кобейн и Дженис Джоплин, Сид Вишес и Джими Хэндрикс, Джим Моррисон и Билл Хэйли, Джерри Гарсия и Брайан Джонс уже сделали свой выбор, завязав с жизнью. Меломаны давно причислили их к "лику святых" рок-героев, но нет никакого шанса когда-либо увидеть лайвы этих святых. Свой выбор, постаравшись завязать с наркотиками, сделали и Игги Поп, Дэвид Гаан, Стивен Тайлер… Они по-прежнему ездят в гастрольные туры и выпускают новые пластинки.
Горшок, герой на героине, икона определенного поколения, тоже сделал свой выбор. Что и говорить, наверное, в какой-то момент Горшок хотел быть похожим на Сида Вишеса. Или Джима Моррисона. Но любовь к жизни оказалась сильнее.
В свое время наркотики интересовали и Князева. Он увлекался ими с точки зрения изучения. "Как же так? - думал он. - Наркотики - серьезная проблема молодежи, которая всё нарастает и нарастает. Все на них подсаживаются". Но как человека любопытного и желающего все попробовать на практике, его интересовало, как на них можно подсесть так, что невозможно избавиться от этой зависимости. "Почему нельзя вовремя сказать себе "стоп"?" - спрашивал себя Князь. Тогда казалось, что избавиться от вредной привычки можно будет в любой момент, когда только захочется. А потому с радостью ездил на большие тусовки, где можно попробовать и "изучить" новый вид наркотиков. Чувствовал себя своего рода ученым. И интересовал его не столько кайф, сколько сам процесс. С внутренним миром, которым хотелось поделиться, и огнем изнутри у него и так все было в порядке. И именно в наркотиках Андрей увидел крах самого себя. Свою слабость и слабую волю. Беспомощность и иллюзорность. И, как человек сильный, показал им фак. Да что фак. Завязал с ними, поняв, что кайф надо искать в реальной жизни.
КНЯЗЬ: В реальной жизни все гармонично. Если ты сам себе не вредишь - то все, что с тобой происходит, ты принимаешь как должное. А если сам себе вредишь - все происходит неправильно. Твоя самая большая проблема в том, что ты сам себя уничтожаешь.
В жизни Горшка наркотики появились одновременно с панковским образом жизни. Это был его личный опыт, и без него он не стал бы таким, какой есть. В какой-то момент он перестал быть одинок в этой проблеме и торчал вместе со своей тогдашней женой Анфисой.
ЛЕША ГОРШЕНЕВ: Как я мог понимать, что у Миши наркотики стали проблемой, когда у меня в голове дул сильнейший ветер. Так, что форточки сшибало. Мне было абсолютно все равно. Та жизнь, которой мы жили, была как приятна, так и жестока. Мы были какими-то всадниками без головы. Не понимаешь, что наркотики - это проблема, пока организм не начинает отказывать. К тому времени, когда Михе пришлось отвечать за свои поступки перед своим телом, мы долгие года жили уже отдельно. И им занимались родители. Я был далеко от всего этого, да и чем бы мог помочь? Он бы просто не стал меня слушать.
Наркотики перестают давать возможность видеть других людей. И у Горшка началась иллюзия, что всем нужен только он и что все работают только на него. В какой-то момент стало трудно не только общаться с ним, но и играть концерты. Поскольку сегодня он мог говорить: "Россия, вперед!" - а назавтра кричать про батьку Махно. Он мог в прямом и переносном смысле плевать на фанатов. И не реагировать на мнение товарищей-партнеров по коллективу.
КНЯЗЬ: Я ему говорил: "Ты любишь "Короля и Шута", он для тебя очень важный в жизни - но ты его разрушишь. Не я - даже если я уйду, - а ты разрушишь. Потому что если я уйду - то потому, что не могу с тобой больше общаться. Ты перестаешь быть человеком. Твое плохое настроение может сказаться на том, что ты скажешь в следующем интервью и как мы сыграем концерт.
ГОРШОК: Я, конечно, хотел быть похожим на Сида Вишеса и Джима Моррисона. Считаю годы. Во сколько Сид Вишес умер? В 22 года? Не получилось. С Джимом Моррисоном тоже не получилось. Старался. Но не получилось, бл…дь.
Безусловно, группа пыталась как-то бороться. Но постепенно все стали внутренне отделяться от Миши. Все видели его ломки. Он управлялся только тем, что брал из наркотиков. Другие брали то же - но из музыки и книг. Князев и вовсе начал тогда читать книги по йоге, а потом и все свои действия стал мотивировать именно с этой точки зрения. Один изучал карму, другому постоянно была нужна эйфория. Горшку хотелось всего и сейчас. И на все объяснения о том, что все будет, но к этому надо прийти, отвечал лишь одно: "А я хочу сейчас".
ГОРШОК: Восемь раз от передоза была клиническая смерть. Засыпаешь смертельным сном. А потом злишься, что тебя разбудили, драться начинаешь. А после - страха никакого, он исчезает. Но когда ты более-менее трезвый, прекращаешь торчать, страшно становится. Мертвому страшно жить. А живому страшно умереть.
Случалось, что концерты играли без Миши - просто потому, что он был не в состоянии. Вплоть до того, что не мог ходить. Для него это были страшные годы, когда жизнь была подчинена исключительно белому порошку. Когда ни денег, ни друзей, ни радостей. Да и нужна ли музыка, нужно ли что-нибудь, когда есть героин?
ГОРШОК: Героин - это не наркотик. Это даже не проблема. Это п….ц. У меня нет знакомых героинщиков, кто выжил. Все те, с кем вместе торчал, - тоже умерли. А то, что я прекратил торчать так, как торчал… Уже было невозможно. У меня вены кончились. Потому что дальше это уже куда? В подмышки, пах и член? Я до этого не дошел.
Наверное, слова о том, что человека спасает любовь, звучат глупо. Но что делать, когда так и есть. Практически силой группа развела Мишу и Анфису. А вскоре Миша встретил свою нынешнюю жену Олю. И, как бывает только в сказках про любовь, - он быстро переменился. Не прошло и месяца, как он перестал употреблять героин.
ГОРШОК: Все наркоманы говорят, что если бы они начали жить сначала - они бы сделали то же самое. Я бы - ни фига бы. Одно дело - наркотики, которые помогают тебе жить, - такие хипповские, от которых развивается абстрактное мышление. Как у Хаксли или приверженца его учения Тимоти Лири. Все эти грибочки, ЛСД - вот они в какой-то степени поучительны. Я не назвал бы их наркотиками. И от кокаина нельзя сторчаться. А я попал на самое страшное. Если бы знал, что это такое, - никогда не притронулся бы к опиумной группе. Все наркотики изучал, изучал, а на это попал. С героином ты превращаешься не то что в тупого эгоиста - ты не можешь никак с этим справиться. Это ужас. Я до сих пор все равно подшиваюсь периодически от героина. Хорошо, что у меня сейчас такая жена. С Анфиской было все другое. Торчали и, по идее, должны были сдохнуть. Не получилось. А Ольга… какая-то совесть, что ли, на тебя смотрит. И сразу останавливаешься с помощью подшивки. Это единственное, что мне помогает.
Оля не любит говорить об этом. Ее можно понять. В конце концов, она делает это не для того, чтобы ее похвалили или пожалели, - а для него, для себя и для своей старшей дочки Насти.
ГОРШОК: Когда я прекратил наркотики, стал еще больше пить, у меня начались гоблины. Реально - раздвоение. Я сам это плохо помню, но мне все это говорили. Последствия наркотической жизни - они такие жестокие. Что с тобой происходит, в кого ты превращаешься. .. А мне ведь еще нравится превращаться!
КНЯЗЬ: Если меня спросить, верю ли я в дьявола, - я верю в дьявола. Точнее, даже не так. Не верю - знаю. Знаю в себе и не раз с ним сталкивался. Я ему говорил: "Привет, что тебе надо?" А он говорил, что того же, что и мне. Это неправда. Мне это не надо было. А он меня тогда убедил. И я видел его в Горшке, разговаривал с ним. Однажды мы ехали из Москвы в Питер и напились с Горшком так, что весь окружающий мир исчез. Были только я и он. И был жесткий глобальный контакт. Я в этот момент осваивал образ мага. И тогда мы с Горшком перешли на совершенно другой уровень - не Горшка и Князя. У Михи начался гоблин. А я просто сказал: "Изыди, сука". Смотришь человеку в глаза - а разговариваешь не с ним. Я изгонял из него дьявола и через какое-то время пробился через этого дьявола-гоблина. Горшок отождествлял себя с ним. А я не отождествлял. Я их отделил. И когда я стал говорить с тем говнюком у Горшка - он начал дергаться. Но самого Горшка я не трогал.
Жизнь под акустику
Сложно сосуществовать в одном коллективе с человеком, который постоянно на грани. Особенно - если это один из вокалистов. Ты не знаешь, что будет завтра и состоится ли завтра концерт. В очередной раз Горшок загремел в больницу. А в это время Игорь Гудков предложил группе концерт. Отказаться не могли - нужны были деньги. Мишу из больницы врачи не отпускали, да и был он не в лучшей форме. Оставался единственный возможный вариант: Князев будет петь один. Страшно - все ведь захотят видеть Горшка. Перепевать песни Горшка? Что может быть глупее и хуже? Стали готовить программу из тех песен, что были у Князева. Фактически - из того, что было написано, поскольку из изданных на пластинках песен к тому времени Князев пел лишь "Лесных разбойников" на альбоме "Камнем по голове". Неделю репетировали у Яши дома - с присоединившимся к ним Сашей "Ренегатом" Леонтьевым из дружественной группы "Кукрыниксы", где и по сей день играет Леша Горшенев. Ренегата попросили помочь с акустикой, потому что понятия не имели, как это делается. И потому что нужна была вторая гитара - одного Яши было мало.
РЕНЕГАТ: Мы с Яшей никогда не были соперниками, просто потому, что меня в группу взяли, чтобы его научить играть. Он хороший парень, но Горшок авторитетом давил его. И с одной стороны, Яша играл то, что ему говорят, с другой - совершенно потерял способность слышать. Меня взяли ему в помощь. Я музыку пишу. Яша ее играет. Тут дело даже не в уровне подготовки. Ну, как нам соперничать? Он маленького роста, я - большого. Нас, наоборот, сближало, что у нас единственных в группе есть высшее образование. Нам с Яковом хоть было о чем поговорить. Общение было на уровне "братан".
Стали разучивать новые песни - "Бедняжку", "Екатерину"… Среди песен в разработке были и будущие хиты - "Кукла колдуна" и "Прыгну со скалы". И за-бабахали двухчасовой концерт - Князь, Балу, Яша, Поручик и Ренегат.
"Ребята, Горшка сегодня нет с нами, но он появится в ближайшем будущем, поэтому давайте вместе споем песни "Короля и Шута"", - рискуя оказаться освистанным, сказал Князь. И спели. Всем залом. Получилось весело и угарно. Они были молоды и беззаботны, веселы и задорны, и единственное, что они тогда хотели, - заразить всех этим настроением.
Следующий оправданный шаг - выпуск альбома. Песни практически готовы и отрепетированы, почему бы их не записать? Тем более по контракту должны были выпустить еще одну пластинку в "Курицца Records".
Засели в студию, начали писаться. Желание Князя сделать все самому - в том числе самому исполнить женскую партию в песнях "Наблюдатель" и "Девушка и граф" - на корню обрубили представители "Куриццы". "А давай вызовем Марину Капуро", - предложили Князеву. Через час Марина Капуро из группы "Яблоко" уже была на студии.
МАРИНА КАПУРО: Меня пригласил мой большой друг и автор-исполнитель Юрий Морозов. Там с "Королями и Шутами" и познакомились. До этого я даже не знала, что есть такая группа. У них очень интересный формат - ирландские баллады со страшилками с уклоном в готику. Работать с ними было очень легко. Мы же всегда говорим с музыкантами на одном языке. Но дальнейших альбомов группы я не знаю.
Когда пластинку практически записали, схватились за голову: не то! Нет ничего, что может понравиться людям. Что делать? А что делать - пригласить скрипачек! А где их искать? Когда-то давно Поручик с Яшей познакомились с двумя симпатичными барышнями - двумя Машами. Обе - скрипачки в группе "Музыка Т". И какая отличная мысль - пригласить их сейчас для участия в альбоме! Тем более никаких других знакомых скрипачей у них не было. Со скрипками Маши Бессоновой и Маши Нефедовой альбом зазвучал.
А потом хрупкая Маша Нефедова осталась в группе. Будто опережая и споря с более поздней философией Патрика Зюскинда, женщины едва ли не с зарождения панк-культуры заняли в ней весьма прочную позицию. Достаточно вспомнить Патти Смит и Дебби Харри, Пи Джей Харви и Сьюзи Сью. В общем, девушкой в панк-роке стало больше.
МАША НЕФЕДОВА: Моя школьная подружка-сестричка Маша общалась с различными музыкантами и играла повсюду. И в какой-то момент я тоже втянулась. Я сама алисоман. С двенадцати-тринадцати лет и до сих пор. Поэтому нет такого, что я слушала всю жизнь "Ласковый Май", а играть стала панк-рок. Я люблю красивую музыку. Разную, но красивую. А у "Короля и Шута" есть невероятно красивые песни.
Послушав то, что получилось, Горшок остался недоволен результатом. Вместо панк-рока - какие-то баллады. Более несовместимых вещей на тот период просто невозможно представить.
ГОРШОК: Мне не нравится "Акустический альбом", потому что по музыке и по текстам он слишком детский. Но, как ни странно - и в этом парадокс, он нравится взрослым.
Миша настаивал, чтобы "Акустический альбом" вышел как сольник Князя. "Курицца" настаивала, что "Король и Шут" еще не доросли до сольного творчества и выпускаться можно исключительно под ставшим уже брендом "Король и Шут".
Но тут происходит нежданное-негаданное: фирма "Курицца Records" разваливается и альбом переходит в собственность бэнда.
Москвичи наступают
Начали искать новый лейбл. Помог случай. По имени Елена Карпова. Группа уже сталкивалась с Леной, когда та была главным редактором программы "Живая коллекция", производимой в продюсерском центре Александра Толмацкого "МедиаСтар" и выходящей на канале РТР. Тогда Лена заинтересовалась "Королем и Шутом" и сняла группу в "Живой коллекции".
К тому времени, когда "Король и Шут" записали "Акустический альбом", Карпова работала на лейбле "ОРТ-Рекордс". В тот момент его возглавлял Иосиф Пригожин. А кто был в списке релизов лейбла? "На-На", Вика Цыганова, Александр Буйнов, "Дюна"… Карпову пригласили, чтобы усилить рок-позиции лейбла.
ЕЛЕНА КАРПОВА: Мы с Гошей Панюшкиным начали вести разговоры с Пригожиным о том, что хорошо было бы издать альбом группы, которая только что собрала Дворец спорта "Юбилейный" в Питере. В Москву был вызван Шумный как директор коллектива, с ним приехали Яша Цвиркунов, Князь и Балу. Было достигнуто соглашение и подписан договор, по которому авторский гонорар составлял 30 тысяч долларов.
ИОСИФ ПРИГОЖИН: Мы искали хорошие проекты. Тут появился менеджер группы и сказал: "Я работаю с "Королем и Шутом ". Мне понравилась группа, и я почувствовал, что они перспективные, профессиональные". Качество не зависит от жанра. Либо это сделано хорошо, либо это сделано плохо. "Король и Шут" в своем формате потрясающе серьезные, сильные и толковые ребята. Я с огромным удовольствием работал с ними. Я бы и по сей день с радостью сотрудничал с ними - но закрылась компания "ОРТ-Рекордс".
Феноменальная, казалось бы, вещь - панк-группу подписывают на попсовый лейбл! Впрочем, и Дэвид Боуи, и Offspring, и Боб Дилан, и Дженис Джоплин в разное время издавались-переиздавались на гигантских мэйджор-лейблах вроде "Sony".
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: Пригожин заволок меня к себе в Останкино. Когда Иосиф Пригожин рассказывал о том, насколько перспективным релизом для него является подписание контракта с группой "Король и Шут", это производило примерно такое же впечатление, как если бы Святослав Белза сделал масштабную рекламную кампанию, стараясь обратить внимание на группу "Пурген", - примерно такое же органичное сочетание.
Пластинка вышла, и, поскольку это был первый серьезный опыт работы группы с серьезной компанией, впервые столкнулись и с понятием ротации на радиостанции.
ИОСИФ ПРИГОЖИН: Мы пробивали ротацию на "Нашем радио". У нас была непростая беседа с господином Козыревым - он категорически не хотел ставить группу на радио. Мы пытались ему доказать, что у группы "Король и Шут" есть перспективы, что они действительно талантливые и продвинутые, что они займут в хит-параде первое место.
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: Факт того, что я не ставил группу в эфир, вовсе не означало, что она мне не нравится. Это значит, что я не мог найти песню, которую можно поставить в эфир. Как только я ее нашел - сразу и поставил. Кто-то мне очень рекомендовал "Ели мясо мужики". И мне приходилось детально разъяснять, что ни горячо ни холодно группе от этого не станет, а радиостанцию мы убьем достаточно быстро и эффективно. Потом появилась песня "Прыгну со скалы", абсолютный хит. С этого началось наше с ними общение и постановка песен в эфир.