"Акустический альбом" надо было представлять публике. Для презентации в Питере был выбрал ДК имени Ленсовета. Видя на афишах слово "акустический", неудивительно, что на концерты пришел немного другой контингент людей, чем ходит обычно. Тех, кто привык слушать "Короля и "Шута" и пришел фанатеть, было не так много. Впрочем, было понятно - на концерте ждет что-то необычное. Причем это одинаково необычно и для группы, и для поклонников. Горшок и Князь сидели на стульях и пели. Горшок, разумеется, все время со своего стульчика сваливался. Те немногие фэны, что все же были на концерте, в основном кучковались в первых рядах и то и дело выкрикивали: "Вставайте со стульев!", "Давайте, рубите!" и т. д.
"Акустический концерт" на стульях - палка о двух концах. С одной стороны, идея активно привлекла внимание новых людей - казалось бы, на первый взгляд нереферентную группу. С другой - музыкантам хотелось свободы передвижений на сцене. Хотелось панк-рока. У молодых, неопытных участников группы существовал стереотип, что "акустика" - значит "сидеть на стульях", "электричество" - значит колбаситься. Разбив концерт на две части, так и поступили. Два дня подряд концерты проходили на ура.
Уже к моменту записи "Акустического альбома" группу перестала устраивать директорская работа Шумного. В последнее время с ним стало все сложнее и сложнее работать, поскольку его пьянство стало отражаться на качестве работы. А потом произошел и вовсе вопиющий случай - весьма нормальный для просто панка или музыканта, но невозможный для административного лица. Отыграв концерт в московском клубе "Рога и Копыта", музыканты разъехались кто куда - "на вписку". И вдруг, уже в гостях, поняли, что с ними нет Маши. Это было то время, когда никаких мобильных телефонов нет. Юная девушка одна, в Москве, и непонятно, где ее искать. Спросили у Шумного, где Маша. Тот лишь пожал плечами. На следующий день вернулись за Машей в клуб - оказалось, накануне ее приютила уборщица клуба.
К тому же требования группы к директорству все росли и росли, а он стоял на месте. Конечно, такая работа долго продолжаться не могла. И когда поняли, что от административной работы Балу и Яши пользы больше, чем от Шумного, с ним расстались.
Видно, Шумный и правда трудный человек - поскольку от всякого общения при написании книги отказался, сославшись на нереальную занятость и нежелание говорить.
Оставшись одни, без директорского ока, Балу и Яша решили взять все хлопоты на себя. Но хватило их ненадолго. То есть они-то, может, и дальше бы занимались всем этим, если бы Горшок с Князем в один момент не разозлились - им показалось, что музыканты стали зазнаваться. Балу с Яшей тоже понять можно - деловые, все связи и контакты добывают сами. "Не бывать вам директорами, будете музыкантами", - не сдержались солисты.
Стали искать нового директора. Вспомнили старого знакомого Игоря Гудкова - профессионального и ответственного человека.
ИГОРЬ ГУДКОВ: Я давным-давно заказал себе общаться с людьми, у которых есть проблемы. На тот момент у Горшка были серьезные проблемы. Я знал о них, но бороться с ними был не в состоянии. Я просто все взвесил, подумал и понял, что не справлюсь. А на этих проблемах я бы поссорился с ними со страшной силой. Я бы не мог ничего изменить и злился от этого. Хотя, думаю, если бы тогда стал их директором, возможно, не были бы совершены те ошибки, которые были совершены в тот момент. Тогда они мне напоминали камень, который стоит на горе и который надо пальчиком толкнуть - он покатится. Так и было. Просто не те люди были рядом, просто стали зарабатывать деньги на группе. Хотя они всегда были против того, чтобы на них зарабатывали, - но не было в тот момент человека, который проследил бы и не позволил этого сделать. А они, поскольку люди творческие, легко поддаются. Ими пользовались, при этом не любили. Я не хочу называть фамилии людей, которые ими занимались и в глаза мне говорили: "Я не люблю эту музыку". А я спрашивал: "А зачем тогда этим занимаешься?" Когда человек, который ими занимается, говорит: "Я не люблю эту музыку, я люблю другую" - иди, занимайся другой музыкой. И уже только за одно это я не стал бы работать с этим человеком. А они работали.
Лена Карпова порекомендовала своего приятеля из Харькова - Сашу Гордеева. После бурного бракоразводного процесса, завершившегося ранением Гордея, общие друзья отправили его в Москву, к Карповой. Но чем ему заниматься - было неясно. Лена, знавшая о том, что группа рассталась с директором, с которым добилась выхода пластинки на крупном московском лейбле, принесла Гордееву "Акустический альбом": "Понимаю, что эта не та музыка, которую ты слушаешь, но эти ребята ищут директора, может быть, найдешь что-то интересное для себя?" - сказала тогда Карпова. Гордеев моментально согласился на встречу.
Знакомство в Москве состоялось абсолютно по-панковски. Главные герои с синяками под глазами валялись на белоснежных простынях гостиничного номера в ботинках, повсеместно были разбросаны окурки, грязные носки и опустошенные бутылки. В какой-то момент в дверном проеме обнаружился мужчина с зачесанными назад длинными волосами. Впечатления - обоюдно сногсшибательные. Для полного кайфа оставалось только заговорить. Гордей рассказывал, как в свое время из-за границы пытался привести винил AC/DC и блюз. На таможне на его глазах это ломали. Разумеется, говорили о несправедливости далеких советских времен, когда в страну было невозможно привезти никакую музыку. Сногсшибательность сменилась очарованием. "Поработаем" - таков был вердикт.
АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ: Главная фраза, с которой я пришел в группу: "Для меня быть губным гармонистом группы "Разные люди" гораздо большая честь, чем директором "Короля и Шута", "Чижа и К" или Захара Мая… Это все ерунда по сравнению с тем, чтобы стоять с Сашей Чернецким на одной сцене".
Гордеев работал "по понятиям": если организаторы пытались кинуть группу - вступал в драки. Потому что не мог позволить, чтобы его репутация оказалась под угрозой. Практически сразу он стал делать акцент на гастрольной деятельности. С Сашей группа впервые отправилась в огромный гастрольный тур по всей стране. Но поскольку не всегда за концерт можно было получить гонорар, порой он договаривался с организаторами играть концерт "за кайфы" - предположим, за концерт в Иркутске промоутеры "проставлялись" экскурсией по Байкалу.
Наступало время, которое многие поклонники "Короля и Шута" характеризуют как золотую пору группы.
Новое слово
Следующей, после программы Наташи Крусановой, серьезной видеоработой "Короля и Шута" стал концертный фильм "Праздник-скоморох" в "Полигоне". Этот лайв снял Игорь Гудков вместе со своим приятелем Владом Пискуновым. Концерт для Игоря был знаменателен еще и тем, что именно тогда он впервые услышал безымянную группу брата Горшка. С этого и началась работа Игоря с "Кукрыниксами". Возвращаясь к "Королю и Шуту": видеокнижка "Праздник-скоморох" был выпущен и до сих пор пользуется невероятной популярностью среди поклонников.
Пожалуй, самой шумной видеоработой группы стал клип "Ели мясо мужики", снятый известным клипмей-кером и телережиссером Борисом Деденевым, прежде работавшим с "ДДТ", "Наутилусом", "Ляписом Трубецким", Пашей Кашиным и Таней Булановой. В то время у "Короля и Шута" был заключен контракт с фирмой "Молотов-коктейль". Компании нужно было раскручивать свой бренд, и по условиям контракта на площадке развешивались баннеры компании и использовался прочий внешний промоушен, а музыканты группы пили "Молотов-коктейль" - перед концертом в гримерку приносили ящик напитка. Взамен фирма откладывала в фонд группы деньги - "до востребования". Наконец пришло время, когда фонд понадобился, и группа решила снять клип. Не понимая, как, что и за сколько снимать, компания предложила Бориса Деденева. За немалое количество долларов и два дня был снят клип - лучший из всех в фильмографии группы. Довольны остались и музыканты, и поклонники. Достаточно сказать, что клип взяли в эфир музыкальные телеканалы, а однажды даже показали в "Утренней почте" на ОРТ.
Следующий опыт видео группы вновь имеет непосредственное отношение к Игорю Гудкову - вместе с Алексеем Деги они сняли концерт "Ели мясо мужики" в питерском клубе "Спартак".
ИГОРЬ ГУДКОВ: Помню реакцию Горшка, когда принес сведенный материал. Я не подпускал их вообще ни к чему: ни к монтажу видео, ни к звуковому сведению. Горшок послушал и сказал: "Так вот об этом я ведь всю жизнь мечтал". Я сказал: "Вот видишь, как иногда бывает полезно, чтобы другие занимались - которые понимают, как ты должен звучать".
Группа действительно старается делать все для того, чтобы их работа выглядела как можно более естественной, по возможности сокращая всех лишних людей. Они не любят никакой фальши, а потому для них важно, чтобы даже лайв-версии звучали точь-в-точь как на концерте. Пусть даже с грязным звуком. Впрочем, на лайве "Ели мясо мужики" Яша немножко переписывал гитару - но только там, где она до неприличия плохо звучала. А 88 процентов материала - совсем живого.
ИГОРЬ ГУДКОВ: Наверное, они меня до сих пор терпеть не могут, поскольку оформление альбома "Ели мясо мужики" делал я и написал там: "Продюсер - Игорь Гудков". Но я действительно был продюсером: делал звук, видео, вкладывал деньги. Мы его продали. Они возмущались, но мне было наплевать. Тогда как раз появился Гордеев, и именно во время этого альбома мы с ним поссорились. Я-то понимал, что, поскольку я группу люблю, - все равно делаю им пользу, что бы ни думали. Через несколько лет они все это признали. Но до сих пор их коробит при слове "продюсер". Они думают, что все будут делать сами.
Пожалуй, это был один из самых великолепных концертов группы по драйву и энергетике. Все права на издание концертного фильма "Ели мясо мужики" приобрел Олег Грабко и его компания "Бомба-Питер". Он же издал и аудиовариант концерта под одноименным названием. Важное замечание - заглавная песня "Ели мясо мужики", которой группа обязана едва ли не всенародной славой, была издана лишь на этой пластинке. Пробовали записать студийную версию, но она не смогла конкурировать с живой версией, и решили не публиковать.
ОЛЕГ ГРАБКО: Я купил у ребят права за достаточно большие для меня по тому времени деньги (прошел всего год после дефолта!). Они молодцы, что не отдали альбом в Москву или "КДК", которые предлагали большие деньги. Просто мы сразу друг другу понравились. Так как эта покупка заморозила некоторые мои проекты, я настоял на передаче эксклюзивных прав на заглавную песню. На всех иных сборниках, кроме "Гранд Рекорде", эта песня издается незаконно. Сразу после этого мы переиздали на своем лейбле "Камнем по голове".
Позже из материалов этой видеокнижки и концерта в "Юбилейном" смонтировали видео "Охотник" - чуть ли не самый "живой" клип группы. А в конце 2006 года, в честь десятилетия дружбы "Короля и Шута" и "Бомбы-Питер", группа отдала Олегу Грабко права на полное собрание их видеозаписей (четыре программы на DVD).
Значительно позже "Король и Шут" стали вплотную сотрудничать с питерским режиссером Валерием Хаттиным и экранизировали с ним "Проклятый старый дом" с альбома "Как в старой сказке" и "Месть Гарри" из "Бунта на корабле". Малобюджетные видеоклипы оказались достаточно "форматными" для группы - и сказочными по картинке.
В 2006-м столичный модный клипмейкер Евгений Курицын, работавший с "А-Студио", Hi-Fi, "Чи-Ли", Uma2rmaH, Вячеславом Бутусовым, Андреем Макаревичем и многими другими, вместе с музыкантами "Короля и Шута" летит в немецкий Бремен. За два дня там снимают клип на песню "Ром" с пластинки "Продавец кошмаров". Однако ни сама группа, ни большой бюджет, ни массовка не спасли видео - музыканты остались не особенно довольны им. Впрочем, ничего удивительного: стилистически "Ром" оказался похож одновременно на "Ели мясо мужики" и "Проклятый старый дом".
Зато на следующий год исключительно силами "Нашего радио" (а точнее, съемочной группы портала nashe.ru во главе с Дмитрием Охотниковым) и собственно музыкантов появился ролик "Джокер", радостно принятый и "Королем и Шутом", и поклонниками. Герои клипа - Горшок, Князь и два манекена. К слову, один из манекенов и по сей день хранится в офисе московского "Нашего радио", а второй пугает гостей, приходящих к Князеву, поскольку каждый раз Старина Джонс (именно так его называет Князь) оказывается в новом месте.
Ну а еще через некоторое время появился клип "Фокусник", в котором в роли Фокусника снялся известный актер Гоша Куценко.
Стадионная группа
В тот год, когда в Москве взрывали жилые дома, президент Ельцин уходил в отставку, а Европа перешла на евро, группа Clash выпустила свой первый концертный альбом. Тогда же Алсу подписали на "Universal", а на Васильевском спуске выступили Red Hot Chili Peppers - одна из любимых групп Маши Нефедовой. А "Король и Шут" впервые собрали питерский "Юбилейный". Это был 1999 год - песни коллектива еще не звучали ни на одном радио, и полным Дворцом спорта группа была благодарна исключительно своим слушателям и своему таланту. Фееричность группы заключается и в том, что она "выстрелила" безо всякой рекламы и ротации на радио и ТВ. Нелюбовь к группе старого поколения, незнание андеграунда и панк-рока никак не отразились на популяризации "Короля и Шута". Когда по всей России о существования "Короля и Шута" еще только начали узнавать, а в Питере группа уже собирала "Юбилейный".
КНЯЗЬ: Наш первый "Юбилейный" закончился тем, что мы целенаправленно вытаскивали из запоя Горшка. Когда Миха, позиционирующий себя как там-тамовский панк, понял, что мы собрали "Юбилейный", он сказал: "Все, ништяк, я всего достиг". А это же был первый маленький шажок. Ничто по сравнению со всем тем, что нас ждало в будущем. Но это была перестройка его клубного сознания. Я, например, понимал, что основная наша цель еще далеко.
Когда сами уже чего-то добились - захотелось помогать молодым и начинающим.
ГОРШОК: Мы решили сделать фестиваль в "Юбилейном". Пригласили там-тамовских музыкантов: "Давайте, "Юбилейный" зажжете". Набрали кучу групп. А народу - ползала. Вот тогда мы попали на деньги. И получился благотворительный концерт. Больше такого не делали. "НАИВ" делает в Москве "Панки в городе", а у нас с Андрюхой есть идея "Панк Удар".
Через каких-то полтора-два года "Юбилейный" стал привычной площадкой для группы. Когда видео группы стали появляться на телеканалах, а песни звучали на "Нашем радио", "Король и Шут" отправились в тур по России. Хотя, что уж скрывать, поначалу группу было очень сложно продавать. Те, кто собирает в Питере стадион, в провинции оказываются "неформатом" или "группой без гарантии". Первое время никто не хотел платить группе денег, пытались кинуть и прочее и прочее. Гордеев долго бился, прежде чем у "Короля и Шута" появился гастрольный график, расписанный на год вперед. В скором времени благодаря концертному агентству "Мельница" и Сергею Мельникову появилась площадка в Москве, где каждый год группа давала концерты, - "Лужники", в 2002 году даже два дня подряд. Однажды "Король и Шут" изменили "Лужникам", собрав полный "Олимпийский". С каждым концертом группа становилась все круче и круче, и уже не было никакой загадки в том, почему они заставляют сходить с ума стадионы. Они талантливы, искренны и энергичны.
Просто люди
В один год с участием в проекте "Кинопробы" "Ко-роль и Шут" выпустили очередную номерную пластинку - "Герои и злодеи". После "Акустического альбома" вокруг заговорили: "Король и Шут" опопсел, он уже никогда не будет таким, как прежде, и т. д. Надо было выпустить что-то, что могло бы вынести мозг в прямом и переносном смысле. Хотелось ультрамодного альбома, чтобы доказать всем: "Мы вам еще покажем!" Работа была сложной. Но не удалась. "Герои и злодеи" оказались проходной пластинкой, вызвавшей мало разговоров и пересудов. Что удивительно, поскольку некоторые песни с "Героев и злодеев" долгое время входили в плей-лист группы: "Запрет отца", "Невеста палача", "Мастер приглашает в гости", "Смерть халдея", "Помнят с горечью древляне"… Тем не менее альбом обломал многих, и разговоры: ""Король и Шут" уже не тот, что раньше" - только усилились. Справедливости ради скажем: эта фраза вообще преследует коллектив всю жизнь. Будто по законам драматургии абсурда: разговоры об "опопсении" группы начались сразу после выхода "Будь как дома, путник" (возвращаясь в прошлое - это был первый записанный группой альбом, просто вышел вторым). И после "Героев и злодеев" каждую выпущенную группой пластинку тоже будут обвинять в попсовости.
2001 год был шумным в отечественном шоу-бизнесе. Алсу заняла второе место на "Евровидении"; t.A.T.u подписались на "Universal Music Russia", после чего их узнал практически весь мир, в России появился музыкальный журнал "New Musical Express", просуществовавший совсем недолго, певица Валерия ушла на пару лет со сцены, а Иосиф Пригожин стал автором бестселлера "Политика - вершина шоу-бизнеса, или Как стать продюсером", а в Питере появилась новая премия - "Night Life Awards". Для группы "Король и Шут" этот период был просто сказочным. Началось все весной, когда группа отметила десятилетний юбилей, выпустив в качестве подарка - себе и поклонникам - сборник лучших песен "Собрание". Затем - грандиозный тур по стране, а следом - выпуск нового альбома "Как в старой сказке" и первое место в течение нескольких месяцев в "Чартовой дюжине" на "Нашем радио".
Примерно в это же время московская журналистка с громким именем Капитолина Деловая написала в "Московском комсомольце" жесткую провокационную статью о фестивале "Fuzz", где, среди прочего, резко отзывалась о группе "Король и Шут". Поскольку нигде в Интернете найти эту статью нереально, придется поверить мне на слово. Но тогда весьма безапелляционно Капитолина заявила, что пока, мол, мясо группы "Король и Шут" не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой. Но не все так просто.
КАПИТОЛИНА ДЕЛОВАЯ: Безусловно, это была шутка. Я терпеть не могу русский рок, но на самом деле понимаю, что в этом жанре "Король и Шут", может быть, наиболее яркие представители. Потому что они, по крайней мере, делают все это достаточно весело. А самое главное в людях, которые занимаются подобной музыкой, - это самоирония. Она у них есть. Это то, за что я их уважаю. И, честно говоря, они мне просто симпатичны. Именно потому, что они такие страшные.