"Отец был помощником вальцовщика, а сварщиком на нагревательных печах стоял старый рабочий Денис Мазалов. Я его хорошо помню: кряжистый, немногословный, настоящий русский мастеровой. Родом он был из Енакиева, работал прежде в Никополе, на наш завод перебрался уже с большой семьей, и обед ему часто приносила взрослая дочь Наталия. Вот здесь-то, у нагревательных печей, у стана "280", молодые люди и познакомились, а год спустя поженились. Отцу было тогда двадцать восемь лет, матери – двадцать.
Что можно еще сказать о своем происхождении? Родословных рабочие семьи, как известно, не вели. Знаю, что отец, Илья Яковлевич Брежнев, поступил на завод в 1900 году. Он пришел сюда из Курской губернии, из деревни Брежнево Стрелецкого уезда. Название деревни, как и фамилия наша, происходило, надо полагать, от прибрежного ее положения, а возможно, и от понятий "беречь", "оберегать", что вполне согласуется с крестьянским бережным отношением к земле-кормилице. Землю ценили, защищали, берегли, веками поливали ее потом и кровью. Но веками же бедность не покидала людей, иначе не пришлось бы отцу уходить на заработки из родных мест".
Д. Волкогонов, служивший референтом начальника Главпура А. Епишева, вспоминал: "Однажды Епишев показал мне личное дело генерала Брежнева, в котором в одном месте рукой Леонида Ильича было написано, что он украинец, в другом – что русский. – Так кто же он на самом деле? – с иронией спросил меня Алексей Алексеевич". Брежнев утверждал, что корни его – русские. Наверное, можно так сказать: украинская семья русского происхождения.
Найти себя на родном заводе в середине двадцатых Брежнев не мог. Индустрия налаживалась медленно, Юг России был более аграрным, нежели промышленным. И Леонид поступает в курский землеустроительный техникум. В Курске встречает Викторию Денисову, студентку медицинского техникума. Поженились они быстро – как в тогдашних рассказах Зощенко. Но оказалось, что на всю жизнь.
В 1927 году потрясенный Брежнев пишет стихи об убийстве советского дипломата Вацлава Воровского и дарит стихотворение другу – И.И. Евсюкову. Заглавие – "На смерть Воровского!" – Леонид Брежнев пишет с восклицательным знаком. Темперамент!
Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
сказочно дивные снятся где сны,
в центре культурно-кичливой Европы,
в центре красивой, как сказка, страны.
В зале огромном стиля "Ампиро"
у входа, где плещет струистый фонтан,
собралися вопросы решать всего мира
представители буржуазных культурнейших стран.
Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,
(1 строка в рукописи пропущена)
в петлицах отличия знаки
и запах тончайших роскошных духов.
Длинные речи ненужны, и глупы
громкие фразы о добрых делах.
От наркотика лица бессмысленно тупы,
наглость во взоре и ложь на устах.
На двери внезапно устремились всех взоры,
и замер среди речи английский сэр:
в залу с улыбкой под шум разговора
вошел Воровский – делегат С.С.С.Р.
Шокинг! Позорной культуры, нет лака.
В пышном обществе говор и "крик":
"Как смели сюда вы явиться без фрака?!"
"Он без цилиндра!" "Мужик!"
– Простите! Не знал я, да знать разве мог я,
что здесь это важно решающим столь.
(2 строки в рукописи пропущены).
У нас это проще: во фраке, без фрака,
в блузе рабочей, в сапогах простых…
У нас ведь не нужны отличия знаки:
что нужно, решаем всегда и без них.
У нас ведь совсем не как "денди" одеты -
в блузе рабочей, в простых сапогах,
кофе не пьют там, там нет и шербета,
но дело там делают не на словах.
И замерла зала, как будто невольно;
звонок председателя вдруг прогремел:
"Господа! На сегодня, быть может, довольно.
Пора отдохнуть от сегодняшних дел".
А утром в отеле под фирмой "Астория"
посол наш убит был убийцы рукой,
и в книге великой российской истории
жертвой прибавилось больше одной!
Много лет спустя, когда Брежнев привыкнет к галстукам и добротным брючным парам, авторы воспоминаний генерального секретаря процитируют это стихотворение, но стыдливо припишут его мифической комсомолке. В том же 1927-м Брежнев, окончив техникум, по распределению отправился на Урал. Землеустроитель подготавливал коллективизацию, познавал крестьянский мир неведомого, загадочного Урала. Там же он проходит путь от комсомольского активиста до кандидата в члены ВКП(б) (1929), а в 1931-м, в родном Каменском-Днепродзержинске, становится безоговорочным большевиком, партийным на все сто процентов. Но сельские дела не стали призванием молодого коммуниста, его тянуло в индустрию. В сентябре 1930-го он поступает в Московский институт сельхозмашиностроения, а оттуда переводится на вечернее отделение Днепродзержинского металлургического института имени Арсеничева. Устраивается на завод кочегаром. В 1935-м он защищает диплом уже в качестве парторга института, заведующего рабфаком. Новоявленный инженер становится начальником смены силового цеха. В заводской многотиражке "Знамя Дзержинки" выходит статья о Брежневе – "Имя его – большевик". В официальных биографиях Брежнева, в документальных фильмах эту статью будут цитировать как образец исполнившегося пророчества: "Я не могу себе представить, откуда у этого человека столько берется энергии и трудоспособности. До последнего месяца он работал директором вечернего металлургического рабфака. Нагрузка большая и тяжелая. Он же учится в нашем институте. Он же – лучший группарторг… И он же лучше всех на курсе защитил свой дипломный проект!.. Уйдя на производство, молодой инженер Леонид Брежнев обещает дать многое. И он даст… Потому что он выкован из крепкого металла". И ведь сбылся этот патетический аванс…
А потом тридцатилетнего коммуниста, отца двоих детей, призывают в армию. Служить предстояло в Забайкалье, в Чите. Брежнев осваивает боевые машины, становится политруком танковой роты. Газета Забайкальского военного округа "На боевом посту" писала: "Вот тов. Брежнев Л.И. – коммунист, сын рабочего, сам рабочий из Днепропетровска. Отличник учебы. С первых дней стал одним из организаторов борьбы за отличные показатели боевой и политической подготовки. Личным примером вел за собой других товарищей. Будучи стажером – командиром взвода, добился того, что взвод вторую задачу по стрельбе выполнил на "отлично". За год пребывания в армии получил пять благодарностей и денежную премию. Под его руководством исключительно хорошо оформлена казарма и ленинский уголок".
Отслужил он "на дальнем пограничье" меньше года – и возвратился в Днепродзержинск, где тут же был назначен директором Металлургического техникума. Карьера Брежнева набирала ход: вскоре его назначили зампредом Днепродзержинского горисполкома. Он занимался строительством, хозяйственными вопросами. В 1939-м Брежнев со скромной должности начинает работы в Днепропетровском обкоме. Поддерживал Брежнева его добрый товарищ по институту – Константин Степанович Грушевой, ставший к тому времени вторым секретарем обкома ВКП(б). Уже через год он становится одним из первых управленцев области, секретарем обкома по идеологии. Но Брежнев чувствовал себя инженером, специалистом по индустриальным делам – и, по предложению Грушевого, становится секретарем обкома по оборонной промышленности. Насколько важны были вопросы оборонки в 1940-м – пояснять не нужно. На этом посту и застала Брежнева война. Сообщил Брежневу о начале войны не кто иной, как Грушевой.
Несколько дней Брежнев занимался подготовкой заводов к эвакуации, а потом его направили в действующую армию. Многих партийных работников столь высокого ранга передвинули в тыл. Брежнев – то ли по своей инициативе (как сообщал он в официальных воспоминаниях), то ли волею судеб и командования оказался на фронте. Он начинает боевой путь заместителем начальника Политуправления Южного фронта. Бригадный комиссар Брежнев сработался с комфронтом Р.Я. Малиновским.
В начале 1942-го "За образцовое выполнение боевых заданий на Южном фронте в ходе Барвенково-Лозовской операции" Брежнев получает первый боевой орден – Красного Знамени. В наградном листе сказано: "Тов. Брежнев часто бывает в боевых порядках войск, мобилизуя массы красноармейцев, политработников и командиров на разгром фашистов. Тов. Брежнев – бесстрашный боевой политработник". После неудачного майского наступления Брежнева переводят заместителем начальника Политуправления Черноморской группы войск Закавказского фронта. Командовал группой генерал-лейтенант И.Е. Петров. Для Брежнева это было понижением. Ревизоры Ставки подчас выдавали Брежневу нелестные характеристики. Например, полковой комиссар ПУРККА Верхорубов рапортовал: "Черновой работы чурается. Военные знания т. Брежнева – весьма слабые. Многие вопросы решает как хозяйственник, а не как политработник. К людям относится не одинаково ровно, склонен иметь любимчиков". Полковник ухватил слабые места брежневского характера: черновую работу он всегда выполнял только под давлением.
Весной 1943-го Брежнев становится начальником Политотдела 18-й армии генерала К.Н. Леселидзе. С 18-й армией он пройдет Кавказ, Крым и Украину и дойдет до Чехословакии, где встретит День Победы. С 18-й армией Брежнев примет участие в боях на Малой Земле. Известен эпизод переправы на сейнере "Рица" – под бомбежкой с воздуха, под обстрелом немецких катеров. Сейнер подорвался на мине, полковник Брежнев оказался в воде, под огнем. "И в этом шуме услышал я злой крик: "– Ты что, оглох?! Дай руку! Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выяснилось, старшина второй статьи Зимода… Ухватившись за брус, я рванулся наверх, и сильные руки подхватили меня" – так описан этот случай в воспоминаниях Брежнева.
2 ноября 1944-го Брежнев получает погоны генерал-майора, а через несколько дней после Победы становится начальником Политотдела 4-го Украинского фронта. Со сводным полком этого фронта Брежнев пройдет по кремлевской брусчатке на Параде Победы. Всю жизнь он будет беречь саблю, с которой прошел перед Сталиным на параде.
Встречи Брежнева со Сталиным анекдотичны. Генерал Брежнев был на кремлевском торжественном приеме 25 июня 1945 года, когда, после Парада Победы, Сталин чествовал фронтовиков. Наверное, со времен Дмитрия Донского Кремль не знал более радостного приема. Брежнев изрядно разволновался, увидев Сталина. Анатолий Черняев вспоминает, что сам Леонид Ильич любил рассказывать о таком казусе: "Явился, – говорил Леонид Ильич, – на официальный банкет раньше времени. Зал пустоват. Решил подойти поближе к тому месту, откуда должен был выйти Сталин. А когда он вышел, я рванулся и опрокинул столик с бутылками и запасными тарелками. Штук тридцать их, наверное, было. Все – вдребезги. Но сошло". Брежнев вслушивался в слова Сталина, а говорил он в тот вечер великие слова – о великих скромных людях, о "винтиках", о русском народе. На обратном пути возбужденный, разгоряченный, хмельной Брежнев принялся беседовать с Царь-колоколом – с поклонами, риторическими вопросами.
Летом 1946-го Брежнева отозвали из армии. Его избирают первым секретарем Запорожского обкома ВКП(б). Лето выдалось смертельно жаркое, засушливое. Погибал урожай. После войны область лежала в руинах. Непростой фронт работ достался Брежневу. Вторым секретарем обкома был Андрей Кириленко – он станет соратником Брежнева на много лет.
В бытность Брежнева первым секретарем Запорожского обкома Сталин по телефону устроил ему взбучку за низкие темпы восстановления "Запорожстали". Когда восстановленный завод дал первый прокатный лист – Брежнев лег спать. Долго спал, улыбаясь, отключив телефон. Сталин и Хрущев, возглавлявший Компартию Украины, высоко оценят работу Брежнева. Осенью 1947-го он возглавит более важную (и свою родную!) область – Днепропетровскую. Днепропетровск был одним из важнейших в СССР центров оборонной промышленности. И.И. Соболев, бывший в то время первым секретарем Днепродзержинского горкома, в письме историку Рою Медведеву перечислил качества тогдашнего Брежнева: обаяние, доброта, общительность, открытость, дружелюбие. Чуть не подвела Брежнева пресловутая нелюбовь к черновой работе, проявлявшаяся и в пристрастии к парадной стороне партийной работы. В 1948-м Брежнев устроил в Днепропетровске чересчур помпезную выставку достижений хозяйства. Бдительные товарищи сигнализировали в ЦК, в Днепропетровск немедленно прибыла комиссия во главе с самим Маленковым. Только заступничество Хрущева избавило Брежнева от неприятностей.
В 1950-м, по легенде, на приеме по случаю годовщины Великого Октября, Сталин приметил щекастого, бровастого, улыбчивого человека и воскликнул: "Какой красивый молдаванин!". Поскребышев (по другой версии – Маленков) поправил Сталина: "Это не молдаванин. Это первый секретарь Днепропетровского обкома Брежнев". – "Устаревшими сведениями пользуетесь, товарищ Поскребышев. Брежнев – глава Компартии Молдавии". Так или примерно так состоялось назначение в Кишинев. В Молдавии Брежнева ждала куда менее напряженная работа, чем в Днепропетровске, а статус его в партийной иерархии серьезно вырос: он стал хозяином республики, пускай и одной из самых малозначительных в СССР.
На XIX съезде Брежнев испытает головокружение от нежданного счастья: Сталин назовет Брежнева в числе кандидатов в члены расширенного до 25 человек Президиума (Политбюро) ЦК. Более того, Леонида Ильича избирают секретарем ЦК, переводят в Москву, на Старую площадь! Сталин приблизил его, превратил из периферийного партийного лидера в одного из самых перспективных политиков страны. В последний год Сталин болел, был не слишком активен, но успел трижды принять Брежнева. Именно тогда Брежнев получил просторную квартиру на Кутузовском проспекте, в которой будет жить до конца своих дней.
На похоронах Сталина Брежнев рыдал. Позже страна еще не раз увидит слезы Брежнева: он не стеснялся эмоций, не скрывал сентиментальности. Позже вся страна увидит слезы Брежнева, который с борта катера, затянувшись сигаретой, задумчиво смотрел на Малую Землю…
Сразу после смерти Сталина Брежнева исключают и из кандидатов в Президиум, и из секретариата ЦК. Партию возглавил Хрущев, который по работе на Украине мог считать Брежнева своим человеком. Но Брежнева, возвышенного Сталиным, переводят на унизительно скромную должность заместителя (!) начальника Главного политуправления армии и флота. Хрущев, конечно, вспомнит о Брежневе и назначит его вторым секретарем Компартии Казахстана. Конечно, этот пост был значительно ниже секретарства ЦК, которым наградил Брежнева Сталин. Но Казахстан был ареной новой экономической и пропагандистской программы, которую можно определить одним словом, которое в те годы было на устах у всего СССР. Это слово – целина. Первым секретарем был Пантелеймон Пономаренко, еще недавно ходивший в преемниках Сталина. Пономаренко – требовательный, с крутым нравом, Брежнев – мягкий, сердечный. Им предстояло справиться с ответственным партийным заданием: распахивать миллионы гектаров целинных земель. Пресса о целине не забывала. Это был шанс прославиться либо опростоволоситься. Хрущев торопил, рубил сплеча, форсировал. В чистом поле, в степи сваливали разнообразную сельскохозяйственную технику, привлекали на целину толпы энтузиастов и строго спрашивали с руководства: "Даешь зерно!". И целина давала зерно. Брежнев тогда слыл хорошим оратором, умел вдохновлять, звал молодежь на трудовой подвиг, и ему верили. Выступал, разумеется, не в комфортабельных аудиториях, а под открытым небом, шагая в сапогах по хлябям. В засушливое лето 1955-го урожай разочаровал Хрущева. Пономаренко ответил за все – и в первую очередь – за свою ершистость. Брежнев, уже нашедший в Казахстане друзей, стал первым секретарем КП Казахстана. Хрущев формировал новую партийную элиту, и человек с украинским прошлым, да еще и герой целины, пришелся кстати. После ХХ съезда, в 1956 году, Брежнев снова становится секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума.
Хрущев поручает секретарю ЦК Брежневу курировать военную промышленность и освоение космоса. У него сложились дружеские отношения с академиком Королевым, с членами Государственной комиссии – Устиновым, Неделиным. Все чаще он общался со всесильным Никитой, тот считал его верным, безопасным.
В июне 1957-го против Хрущева взбунтовался Президиум ЦК. Молотов, Каганович, Маленков, а еще – Ворошилов, Шепилов, Сабуров потребовали отставки Хрущева. Хрущева поддержали военные и чекисты: Жуков, Конев, Серов. Но Хрущев опасался делать на них ставку, опасался придавать политический вес силовым структурам и их лидерам. Поддержал Хрущева Суслов – но не преминул указать на личные недостатки Никиты Сергеевича, проявил самостоятельность… Тут-то и пригодился верный партиец Брежнев, активно помогавший Хрущеву переломить Президиум ЦК с помощью пленума ЦК. И это – несмотря на "инфаркт миокарда", который перенес в те дни отнюдь не хладнокровный Леонид Ильич. Победивший Хрущев тут же принимает Брежнева в Президиум. Брежнев стал третьим по значению политическим деятелем СССР – после Хрущева и Микояна и безусловным лидером нового поколения управленцев. Взошли космические победы, вдохновлявшие, придававшие высокий смысл советскому строю – и Брежнев заслуженно грелся в лучах славы Спутника, Гагарина, Титова. Тогда-то и стало ясно: Хрущева должен заменить человек, который ассоциируется с космическими победами. В партийной элите таким человеком был Брежнев.
В 1960-м Брежнева избирают председателем Президиума Верховного Совета СССР. Должность удобная, с пышными церемониями, поближе к наградам, к космонавтам и ученым, к артистам и героям труда, которых Брежнев радушно чествовал. Минимум черновой работы. Народ привыкал к улыбчивому южанину – теперь уже официально второму человеку в государстве. Но в июле 1964-го, когда уже складывались контуры заговора против Хрущева, Брежнева отставляют с поста советского "президента". Он становится секретарем ЦК. Должности "второй секретарь" не существовало, но негласно именно Брежнев был вторым. Он вел заседания Политбюро в отсутствие Хрущева, а отсутствовал он часто и подолгу.
Об участии Брежнева в смещении Хрущева мы можем судить по нелояльным к Леониду Ильичу воспоминаниям Семичастного, Шелепина, Егорычева. Они показывали колебания Брежнева, желание переложить ответственность на Семичастного, даже на Суслова, поддержавшего заговорщиков в самый последний момент. Его малодушие – вплоть до трусливого предложения устроить Хрущеву авиакатастрофу. Слишком карикатурный получается образ. Когда нужно было вызывать Хрущева из Пицунды в Москву, по воспоминаниям Шелепина, "Брежнев дрожал, заикался, у него посинели губы…". Так или иначе, дело удалось провернуть, и 14 октября, на пленуме ЦК, Хрущева освобождают от всех должностей. Брежнев стал первым секретарем ЦК КПСС, а Косыгин – Председателем Совета министров СССР.
Активное участие в подготовке отстранения Хрущева принял Шелепин. Шелепин, судя по всему, переоценил свои силы и недооценил значение кабинетов и кресел. Брежнева он считал руководителем слабым, неподготовленным к серьезному лидерству. К Шелепину неприязненно относились и реформаторы, и консерваторы. В новой системе, после отставки Хрущева, Шелепину не удалось усилить свои позиции в Политбюро.