Актеры, которые жили у нас в доме, часто брали меня с собой в театр. Они беседовали со мной, расспрашивали, как я учусь, что читаю. Однажды они спросили у бабушки: может, она отпустит меня к ним? У них не было детей. Бабушка страшно испугалась: она боялась, что актеры меня украдут, - и в день Ц их отъезда закрыла меня в комнате.
Как‑то раз я забыла учебник в школе и вернулась за ним. А во второй смене в нашем классе занимались десятиклассники. За моей партой сидел очень красивый мальчик. Ну просто принц из сказки. Я растерялась, стою и смотрю на него. А он смеется:
- Ты, что ли, учебник забыла?
Я схватила учебник и бежать. Потом обо всем рассказала своей подруге Жене.
У нас в Корпусном саду стояла парашютная вышка. Мы с моей подругой Женей гуляли возле нее. И вдруг увидели того сказочного принца. Его звали Слава. Я тут же решила, что прыгну с вышки, пусть заметит меня.
Очень страшно было подниматься. Лестница крепилась почти вертикально. Наконец я добралась до площадки, глянула вниз. Все люди были такие маленькие, а Слава стоял ко мне спиной и разговаривал с ребятами.
Прыгать не было смысла. Но спуститься вниз по отвесной лестнице было еще страшнее.
Я заплатила 20 копеек, надела парашют и, закрыв глаза, прыгнула. Думаю, что Слава видел, как я прыгаю, но нарочно отвернулся.
Через несколько лет я встретила принца в Москве. Он был в военной форме, слушатель академии. Он узнал меня и спросил:
- Что ты тут делаешь?
- Учусь, - прошептала я.
- Ну - ну, учись, - сказал он небрежно и ушел.
Прошло много лет. Я снималась у Татьяны Лиозновой в фильме "Карнавал". Нужно было для картины найти мне сына- пятиклассника. Пришло много мам и бабушек с детьми.
Вдруг ко мне подошла одна женщина.
- Для вас отобрали моего внука. Я жена Славы из Полтавы.
Вот так внук "принца" моего детства играл моего сына.
Прошло еще какое‑то время. Я еду в Киев на съемку. У входа в вагон стоят какие‑то люди. И один из них, толстый, с одутловатым лицом, говорит другому:
- Это известная актриса, мы оба из Полтавы. Знаете, мой внук играл ее сына в кино… Клара Степановна, - обратился он ко мне, - познакомьтесь - это министр…
Мне, признаться, больно было на него смотреть, как будто у красивого павлина выщипали все перья, а он все еще хорохорится. Один "принц" был в моем детстве. И вот такой грустный финал.
В школе я занималась в драмкружке. И еще очень любила ходить в кино. Мне очень нравились Марк Бернес, Павел Кадочников, Любовь Орлова, Зоя Федорова, Тамара Макарова.
Фильм "Подвиг разведчика" я смотрела много раз. Вот Кадочников открывает сейф в кабинете немецкого генерала. Срабатывает сигнализация, бегут фашисты, сейчас его схватят. Сердце у меня замирает. Я сижу на дневном сеансе в полупустом зале и смотрю картину в десятый раз. Я знаю, все будет хорошо, и все равно мне страшно…
Прошло несколько лет. Я студентка ВГИКа, иду по коридору студии имени Горького. Навстречу Кадочников. Живой Кадочников! Мне показалось, что у меня сердце останавливается. Я прислонилась к стенке, а он прошел мимо, оживленно разговаривая со своими спутницами. И я поняла, что закончилась пора наивной, провинциальной восторженной девушки и я вступила на порог другой, прекрасной, но неизвестной мне жизни - жизни актрисы…
Помню, как в Полтаву с концертами приехали Любовь Орлова и Григорий Александров.
Билеты раскупили в один день, и я с трудом попала на дневной концерт. Уроки в школе, конечно, я пропустила.
Сначала выступал Григорий Васильевич. Он стоял на трибуне и что‑то рассказывал. Я не очень понимала, о чем он говорит, я просто его разглядывала, и он показался мне умным и красивым.
Во втором отделении пела Любовь Петровна. Она была в вечернем платье. Выглядела замечательно!
Когда окончился концерт, я побежала к служебному входу, чтобы разглядеть ее поближе. Там уже собралась огромная толпа.
Вышла Любовь Петровна, и раздались аплодисменты. Она улыбнулась в ответ.
Потом мы пошли за ней на расстоянии. Нам было интересно, куда же она пойдет.
Вдруг Любовь Петровна остановилась и повернулась ко мне. Наши глаза встретились. И она у меня спросила:
- Девочка, где у вас букинистический магазин?
А я никогда не слышала о таком магазине, вообще не знала, что такое "букинистический", и растерялась. Любовь Петровна все поняла и улыбнулась:
- Ну там, где старые книги продают.
У нас в кинотеатре висели портреты известных актеров, а Орлова была снята в профиль. После этой встречи я всегда подходила к ее портрету, изучала его и думала: почему она у меня спросила об этом магазине, как его там?.. Ведь там же были и другие? И становилось радостно на душе.
Почему‑то мне казалось, что я похожа на Тамару Макарову. Я все ее роли знала наизусть. "Комсомольск", "Семеро смелых", "Учитель". Какие у нее глаза! Синие - синие!
Всматриваясь в зеркало, я с сожалением отмечала, что у меня обыкновенные карие глаза. И в моем лице нет ничего общего с ней. Но все равно я на нее похожа!
Когда дома никого не было, я надевала мамины туфли на высоком каблуке, нагревала большой гвоздь на плите и пыталась сделать завивку как у Макаровой. Просто на горячий гвоздь накручивала волосы.
Теперь, когда в памяти всплывает мое детство, я думаю: какое же это было прекрасное время! Каждый день я делала для себя новые открытия, а мир был безоблачным и прекрасным.
Во время войны, когда немцы подходили к Полтаве, наша семья эвакуировалась в Казахстан, в город Джамбул.
Я пошла учиться в русскую школу. С русским языком у меня были сложности. Я доказываю теорему и говорю "припустим". А все в классе смеются, потому что это по - украински, а по - русски надо сказать "допустим".
Или рассказываю девочкам, что я стирала платье, а оно "подбежало". Они не понимают. Тогда я говорю "подскочило", а оказывается, платье "село".
Папа ушел на фронт, и я жила с мамой и бабой Килей. Как- то на семейном совете было решено продать папин костюм и купить овцу с курдюком. Мама пошла на базар покупать овцу, а мы с бабой Килей остались ждать ее дома. И вот мы увидели, как мама ведет на веревке тощую, лохматую овцу.
- А где же курдюк? - закричали мы.
Мама сказала, что он вырастет потом. Надо только очень хорошо кормить овцу. Но сколько мы ни кормили ее, курдюк так и не вырос. Зато овца давала ежедневно три пиалы молока.
По субботам в нашей школе устраивали танцы. У меня была подруга Надя. Она часто приходила на танцы со своим соседом, симпатичным парнем, который только что выписался из госпиталя. Он был ранен в руку. После танцев они провожали меня домой, и он всегда как‑то странно смотрел на меня. Звали его Юра.
Я заканчивала десятый класс, и мне нужно было решить, что же делать дальше. Очень хотелось стать актрисой, но как? Где учиться?
Однажды я прочитала в газете, что Сергей Аполлинариевич Герасимов набирает актерский курс в Алма - Ате. Я сразу же решила попробовать поступить во ВГИК. Никому ничего не сказав, написала письмо в приемную комиссию. Вскоре получила правила приема на актерский факультет и стала готовиться к экзаменам.
Выучила басню, монолог, отрывок из романа Тургенева "Отцы и дети" и главу из поэмы Маргариты Алигер "Зоя". Это была моя любимая поэма. Перед сном я всегда повторяла слова, которые особенно мне нравились: "Девочка неслышными шагами, босиком в бессмертие идет".
И, счастливая, засыпала.
Наступил день отъезда в Алма - Ату на экзамены. Конечно, мама и баба Киля отговаривали, плакали: как это "дытына" поедет одна, притом первый раз в жизни!
На вокзал меня провожал Юра. Уже все слова были сказаны, а поезд не трогался. Меня смущало, что Юра все так же странно на меня смотрит и почему‑то волнуется. Мне даже стало не по себе.
Наконец поезд тронулся, и я тут же обо всем забыла.
Но в жизни бывают самые невероятные случаи.
Прошло много лет. Я еду на творческие встречи в Алма - Ату и Джамбул. Подъезжаю к Джамбулу и, конечно, очень волнуюсь. Каким он стал, город далекой юности? Остался ли там кто- нибудь из моих одноклассников?
На вокзале меня встречает женщина, работница отдела культуры, и говорит, что запланирована встреча в школе, где я училась, и что меня ждет еще один сотрудник отдела культуры: "Он говорит, что хорошо вас знает".
На лавочке возле гостиницы сидел мужчина в зеленой шляпе. Оказалось, что он и будет сопровождать меня в школу. Что- то знакомое промелькнуло в его глазах.
Когда мы сели в машину и разговорились, выяснилось, что это тот самый Юра, который когда‑то провожал меня в Алма- Ату.
Юра предложил мне сначала проехать по городу. Он все помнил - и где я жила, и в каких платьях ходила. Остановились у дома, во дворе которого в каменном сарае мы жили в эвакуации.
У нас была веселая хозяйка. Она называла мужа на "вы", по имени - отчеству и к этому обязательно прибавляла крепкое словцо:
- Иван Петрович, мать вашу так… Куда вы положили шланг?
Сколько лет прошло, но как будто время остановилось. Навстречу мне в том самом дворе вышла наша бывшая хозяйка. Она была в таком же берете, надвинутом на самые брови, и как ни в чем не бывало сказала: "Ну надо же - вы! А я все воюю с Иваном Петровичем, мать его так… Совсем старый и бестолковый стал!"
Она с гордостью рассказала, что всем показывает сарай, в котором жила знаменитая артистка.
В школе, где я училась, ребята были счастливы, что отменили последний урок. Встреча с ними прошла очень хорошо, но мне было трудно. Все время в горле что‑то скреблось, и я едва сдерживала слезы. Две мои одноклассницы стали учительницами и преподавали в нашей школе.
Когда мы возвращались в гостиницу, Юра сказал, что был в меня когда‑то влюблен и специально поехал учиться в Ленинградский институт инженеров кино на факультет звукооператоров, чтобы работать на одной студии со мной.
И я вспомнила, как баба Киля рассказывала:
- Ото вин прыйшов, сив и розказуе, як ты поихала. А голос так и дрожыть. Я кажу: темно, я засвичу лампу, а вин каже: "Не надо". Я засвитыла, а вин плаче…
Вот такая романтическая история! А я ни о чем тогда не догадывалась. Для меня главное было - стать актрисой.
Институт кинематографии помещался на окраине Алма- Аты. Почти у подножия гор.
Аудиторию приспособили под общежитие. Спали мы в одной комнате, наверное, человек двадцать. Укрывались матрацами, потому что одеяла предыдущий поток поступающих продал на рынке, так как денег не было, а есть хотелось.
Напротив нашего общежития в одной из аудиторий мы сдавали экзамены. Конкурс был очень большой! Сдавали в три тура. Было несколько потоков. Экзаменовались человек тридцать, а допускались до следующего тура всего двенадцать.
Я сдавала в тринадцатой аудитории и была тринадцатая по списку. С тех пор я считаю число тринадцать для себя счастливым.
Экзамены по мастерству принимал опытный педагог и режиссер Борис Владимирович Бибиков. Но в Алма - Ате набирали курс для Сергея Аполлинариевича Герасимова. Бибиков со своей женой, прекрасной актрисой Ольгой Пыжовой, набирал курс в зимнюю сессию уже в Москве.
Помню, как я первый раз переступила порог аудитории и увидела пожилого, довольно сердитого на первый взгляд человека. От него зависела моя судьба!
Это и был Борис Владимирович Бибиков. Он посмотрел на меня и сразу все понял.
- Ты что, боишься? - спросил он.
- Боюсь, - ответила я.
- А откуда ты такая приехала?
- Вообще‑то я из Полтавы.
- У вас там река есть?
- Да. Ворскла.
- А подругу твою как звали?
- Женя.
- Ну вот, ты представь себе, что ты и твоя подруга Женя вместе переплываете речку. Женя плохо плавает и может утонуть. Что ты будешь делать?
Я стала кричать: "Женя, не плыви туда, утонешь!" И разрыдалась.
Борис Владимирович говорит:
- Ну все, иди, спасибо.
- Как все?
- Вот так. Иди.
Я вышла, но не смогла сразу успокоиться. Стала в уголочке и плачу. А мимо меня проходили две девицы и говорят:
- Наверное, ее возьмут. Она так плакала!
И меня действительно приняли во ВГИК.
Многие из поступающих знали историю кино, знали имена режиссеров. Я все время слышала: "Эйзенштейн отметил…" и "Пудовкин сказал…"
А я и понятия не имела, кто они такие.
Обедали мы в столовой. Недалеко от меня сидел молодой парень, будущий сценарист. После обеда он каждый раз вынимал большое красивое яблоко и медленно, явно наслаждаясь, ел его. Однажды он спросил меня:
- Тебе нравятся такие яблоки? Этот сорт называется "алма- атинка". Если хочешь, мы завтра можем пойти в горы и набрать много яблок. Они там на земле валяются.
Конечно, я сразу же согласилась.
Утро было ясным. Свежий горный воздух. Тихая солнечная осенняя погода. Мы в яблоневом саду.
Земля под деревьями усеяна яблоками. Особенно красиво они смотрелись на зеленой траве.
Мы начали собирать яблоки. Вдруг появился милиционер и сказал, что этот сад находится в районе правительственных дач и собирать яблоки здесь нельзя. Он отобрал у нас яблоки и пригрозил, что если еще раз увидит нас, то заберет в милицию.
Мне было стыдно. Я никогда ничего не брала чужого. Мне и в голову не приходило, что это может когда‑нибудь случиться со мной.
А будущий сценарист спокойно сказал:
- Ну чего ты расстроилась? На вот лучше яблоко.
Он вынул из‑за пазухи яблоко и угостил меня.
Прошло много - много лет. Я часто встречаю его в московском Доме кино. Мы всегда улыбаемся друг другу. У нас общая тайна - алма - атинские яблоки.
Вскоре директор ВГИКа объявил нам, что институту разрешили вернуться в Москву. Нам выдали документы и назначили день отъезда.
Поезда тогда ходили не по расписанию. Доехали мы до Джамбула, и проводник объявил, что поезд ночью будет стоять в городе. Состав загонят на запасной путь, и только утром мы поедем дальше.
Я, конечно, обрадовалась, что увижу маму и бабу Килю. Поручила присмотреть за своим чемоданом девочкам. В чемодане были все документы и пропуск для въезда в Москву. А сама побежала домой.
Дома меня не ждали и очень обрадовались. Мы проговорили всю ночь, а утром мама и баба Киля пошли меня провожать. Мне дали с собой буханку хлеба, в холстяной мешочек были зашиты мамина довольно поношенная беличья шубка и немного денег. Когда мы пришли на вокзал, то выяснилось, что поезд ушел.
Он ушел еще вечером, почти сразу после того, как я пошла домой.
На вокзале нам посоветовали подождать следующего поезда из Алма - Аты. И когда поезд пришел, я увидела возле вагона директора института. Подошла к нему и попросила помочь мне. Ему, видимо, очень не хотелось со мной возиться, тем более документов и билета у меня не было.
Тогда баба Киля мне говорит:
- Тоби саме главне незамитно пройты мимо проводныци в вагон, зайты в туалет и ждаты там, пока поезд тронеця, а тоди выходь и иды до директора. Воны ж тебе на ходу не выкынуть.
Я так и сделала. Баба была счастлива, когда увидела меня в окне. Поезд тронулся…
Но тут только и начались мои приключения. Я нашла купе директора и стала напротив, у окна. Началась проверка билетов у тех, кто сел в Джамбуле. И сколько директор ни объяснял, что у меня был билет, я отстала от поезда, - ничего не помогло. Контролер взял с меня штраф - буханку хлеба, но из поезда не высадил.
На какой‑то стоянке в купе у директора освободилось место, вышел пассажир, и мне на оставшиеся деньги разрешили купить билет. Наконец у меня была своя полка.
Поздним вечером мы приехали в Москву. Меня пожалела женщина, которая ехала вместе с директором, - она работала в библиотеке института, - предложила мне переночевать у нее дома.
Мы приехали к ней, и тут начался салют. И вот я стою у окна и смотрю салют в честь освобождения от фашистов еще одного города. Первый салют в своей жизни! И сколько я потом ни видела салютов - тот был самый прекрасный.
На следующее утро мы с хозяйкой (звали ее Ольга Воронцова) уехали во ВГИК. Я нашла свой курс, свои вещи и поселилась в общежитии за городом - в Лосиноостровском.
Так началась моя жизнь в Москве на законном основании!
Помню, как Сергей Аполлинариевич Герасимов стремительно вошел в аудиторию. Лицо у него было жестким и отстраненным. Он говорил общие слова о нашей профессии, о том, что он будет заниматься с нами мастерством. И тут же уточнил:
- Если студент никак не проявит себя, будет безжалостно отчислен!
Целый год мы занимались этюдами. Сами сочиняли и сами играли эти этюды. Курс был не только актерским, он был наполовину режиссерским. Поэтому те, кто готовились стать режиссерами, работали над отрывками и играли как актеры.
К Сергею Аполлинариевичу я постепенно привыкала, и он уже не казался мне таким суровым.
Праздники мы отмечали вместе. Студенты и преподаватели. Сергей Аполлинариевич замечательно читал стихи, пел песни, играл на гитаре.
Занимались мы не по системе Станиславского, а по системе Герасимова.
А Станиславский тоже занимался в театре этюдами с молодыми актерами. Рассказывают, что однажды во время урока он задал такой этюд:
- Представьте себе, что вы положили все свои деньги в банк, а сейчас вам сказали, что банк сгорел. Что вы будете делать?
Каждый играл в силу своего темперамента и фантазии. Кто- то кричал, кто‑то рыдал, кто‑то падал в обморок, а один актер спокойненько сидел и наблюдал за происходящим. Когда кончился этюд, Станиславский спросил у него:
- Почему вы так вели себя?
Актер ответил:
- А мои деньги в другом банке.
Это выражение вошло в актерский лексикон. Если актера какие‑то события не касались, он говорил: "Мои деньги в другом банке".
Когда мы учились на первом курсе, нас часто приглашали к себе студенты операторского факультета. Они снимали портреты с эффектным светом, создавали и подчеркивали настроение актера. Они были старше нас, многие прошли фронт, были ранены, передвигались на костылях. Однажды пригласили и меня. Сказали, что сделают классный художественный портрет.
Посадили за стол и стали ставить свет. Один говорит:
- Нет, убери бэби, у нее длинный нос получается.
Другой говорил:
- Верхний тоже нельзя - лицо вытягивается.
В это время вошел мастер - оператор Магитсон. Как потом я узнала, он действительно был мастером крупного плана. Актрисы были счастливы, когда он был оператором на их картинах.
Магитсон был маленького роста, небрежно одетый и вечно что‑то жевал. В одном кармане у него была рыба - таранька, а в другом - хлеб.
Вот он вошел и говорит:
- Ну что, мальчики, растерялись? Сейчас мы посмотрим и решим, что у этой девушки самое выразительное в лице и подчеркнем светом.
Наступила пауза. Я начала краснеть, от обиды у меня появились слезы на глазах. Как же я буду сниматься в кино, если у меня ничего интересного в лице нет. Что они на меня с таким разочарованием смотрят? Жалеют, что позвали?
Пауза затягивалась. Магитсон почесал в голове и сказал:
- Ну ладно, время идет - будем считать, что самое выразительное у нее глаза.