Было объявлено, что администрация края, законодательное собрание и совет старейшин Всекубанского казачьего войска решили наградить нас в честь юбилея любимого народом фильма. С этими словами Николай Игнатович вручил нам по комплекту ключей от новеньких автомобилей "Волга" и добавил, что машины стоят у подъезда, а опытные кубанские шоферы доставят с комфортом награжденных прямо в Москву. Еще он добавил, что не забыта кубанцами и исполнительница главной роли Марина Ладынина. Но она, в силу преклонного возраста, приехать на фестиваль не смогла, денежная премия ей вручена в Москве. И тут же появился на сцене Кубанский казачий хор под руководством Захарченко. На фоне кадров из знаменитого фильма их песни и пляски были особенно впечатляющими.
За последние годы мне не раз пришлось побывать на Кубани по приглашению нынешнего губернатора Краснодарского края Александра Николаевича Ткачева, с которым мы подружились. Я была участницей многих краевых празднований и торжеств и, кстати, стала почетным гражданином города Гулькевичи, где когда‑то, так же как в станице Курганной, ныне преобразованной в город, снимался фильм "Кубанские казаки". А у меня дома на почетном месте висит настоящая шашка, врученная мне как свидетельство принадлежности к казачьему войску.
Меняются времена, меняются вожди, судьи и критики, а "Кубанские казаки" живут и будут жить!
Звонок из Ленинграда
Жизнь киноактера соткана из славы и одиночества. Ты выходишь на улицу, с тобой все здороваются; "леваки" - шоферы часто подбрасывают бесплатно, разве что за автограф; продавцы за прилавками магазинов пытаются обслужить получше; чиновники мгновенно откликаются на просьбу о приеме и быстро решают вопросы. Не буду лукавить - по - человечески это приятно.
Но и ты должна соответствовать градусу популярности - быть всегда подтянутой, хорошо одетой, улыбаться, даже если чувствуешь себя неважно, вести себя скромно, но с достоинством. Многие думают, что у актера нет особых проблем и все хорошо, как и положено тем, кто знаменит. Актеры же, как и все, - люди, может быть, только более ранимые. Проблем у каждого хватает. Но есть главное - работа, творчество. И вот ты возвращаешься домой и… ждешь звонка.
Зазвонил телефон… Корреспондент…
Опять зазвонил телефон… Некая общественная организация желает, чтобы ты немедленно включилась в решение ее проблем…
Вновь звонит телефон - приглашают выступить перед ветеранами…
Но ты ждешь того звонка, который будет вестью о новой работе, о новой роли…
Пока актер снимается - всё к его услугам. Пришлют автомобиль, закажут билет, встретят и проводят. Но как только заканчивается работа на съемочной площадке, ты остаешься один на один со своими проблемами, и тебе порой кажется, что ты никому не нужен. Кроме зрителей…
Вот почему тот желанный звонок, когда тебя приглашают на роль, всегда воспринимается как подарок судьбы.
Так было и в тот день, когда мне позвонили из Ленинграда со студии "Ленфильм" и предложили приехать на пробы к Иосифу Ефимовичу Хейфицу, который начинал работу над картиной "Большая семья" по мотивам романа Всеволода Кочетова "Дни Журбиных".
До этого я никогда не снималась на "Ленфильме", да и в Ленинграде бывать не приходилось. А тут - сам Хейфиц, талантливейший режиссер, классик. Голова пошла кругом. Я схватила роман "Журбины", залпом его прочитала, думала только о предстоящей работе.
А пробоваться я должна была на роль Лиды, невестки Журбиных. Роль мне понравилась - такая бытовая характерная роль.
Тут же выяснилось, что вместе со мной приглашения приехать на "Ленфильм" к Хейфицу получили Евгений Ташков, он тогда еще был актером, Катя Савинова и Клава Хабарова.
И вот мы в Ленинграде. По - моему, все попали туда впервые. Нас встретила ассистент режиссера. Сказала, что повезет нас в гостиницу, но машины у нее нет, а придется прокатиться на трамвае. На трамвае так на трамвае. А он в ту пору еще ходил по Невскому проспекту. Мы прилипли к окнам, за которыми был Ленинград. Вечерний Ленинград, залитый огнями.
Привезли нас в одну из лучших гостиниц города - "Асторию". Правда, оказалось, что нам могут предоставить только один двухкомнатный "люкс". У нас мужчина один и нас - трое. Мы посмеялись, но делать нечего: Ташков в одной комнате, а мы втроем в другой. Настроение было приподнятое, и мы отправились гулять по Невскому проспекту.
Утром поехали на "Ленфильм" - легендарную студию, давшую миру столько выдающихся кинолент.
И вот меня пригласили в кабинет к Хейфицу. Он сидел за столом, что‑то писал, слегка приподнялся, отвечая на мое "Здравствуйте!", взглянул на меня несколько удивленно… И в его глазах я заметила безразличие.
- А роман вы прочитали? - спросил он.
- Конечно, - ответила я, чувствуя, что волнуюсь. - Да, я читала роман, мне роль нравится.
- Хорошо. Если роль нравится, пойдите в гримерную, поищите грим, оденьтесь, потом придете ко мне и мы почитаем сцену.
Мне показалось, что Хейфицу я не понравилась. "В жизни мы с ним не встречались, - подумала я, - видел он меня только на экране, и ему показалось, что я могу сыграть роль Лиды. А при встрече… сразу отказать неудобно, я приехала по его приглашению. Поэтому сейчас он со мной порепетирует, потом я уеду, и на этом все будет кончено". Я это уже проходила, знала, что наша профессия - бесконечные экзамены. Каждый раз - как первый раз, и так на каждую роль. Я уже бывала в подобных ситуациях, когда что‑то мешало режиссеру найти со мной общий язык, что‑то его не устраивало. Мы вежливо беседовали, обсуждали роль, а потом я уезжала. Никто мне больше не звонил, ничего не объяснял, как будто даже не было того разговора. Конечно, это унизительно, потому что каждый актер имеет право знать, почему он не подходит: плохо ли он репетировал, внешние его данные не подошли или в ансамбль не вписывается…
Я вышла из кабинета Хейфица и подумала: может, мне сейчас же собраться и уехать? Ну что я буду мучиться, унижаться, если я почувствовала, что он меня не возьмет? И тут ко мне подошел второй режиссер, Деревенский (никогда не забуду его фамилию).
- Не расстраивайся. Тебе показалось, что не понравилась ему?
- Не показалось, - отвечаю, - я увидела это по выражению его лица.
- Клара, - успокоил меня Деревенский, - я знаю Иосифа Ефимовича, он человек творческий и тонкий… Давай‑ка мы с тобой пойдем в архив и поищем фотографии, которые соответствовали бы образу твоей героини. У нас там много фотографий женщин, которые снимаются в массовке. Думаю, что мы найдем что‑нибудь подходящее.
Мы пришли в архив, перерыли кипы фотографий и наконец нашли. Даже, как мне показалось, похожую на меня женщину в странной шляпке, с завитыми волосами, как бы с претензией на моду.
- Точно. Вот это тебе подойдет, - сказал Деревенский. - Бери эту фотографию - и в гримерную. А потом в костюмерной найдем такое платье, шляпку и посмотрим, что нам скажет Хейфиц.
В гримерной я как‑то сразу оживилась. Очень хороший был гример, очень известный, он делал портретные гримы многих исторических лиц. Вижу, и он как‑то воодушевился, и мы начали с ним колдовать, пробовать так - сяк, подходит - не подходит.
Потом я пошла в костюмерную, нашла нелепую зеленую шляпу, платье, нацепила клипсы, бусы, тоже, в общем, нелепые. Деревенский был доволен:
- Клара, ты преобразилась.
А я и сама чувствую, что в этом наряде у меня и глаза стали другими, мне стало интересно.
Пошли к Хейфицу. Он повернулся, посмотрел, и в его глазах я заметила любопытство.
- Давайте порепетируем.
Иосиф Ефимович Хейфиц - удивительный режиссер. Я принадлежу к школе Герасимова. Эта школа оправдала себя. Несколько поколений учеников Сергея Аполлинариейича заняли в кинематографе огромный плацдарм. И это не просто актеры и режиссеры, это - личности. Это целое поколение, каста такая - герасимовцы.
И вот - Хейфиц. Он совершенно другой режиссер. Он ничего не показывает вообще, как бы даже и лишнего слова не скажет, вроде ничего и не делает. Но он так строит беседу, что тебе кажется, будто ты сама что‑то придумываешь. От этого появляется уверенность в том, что ты на правильном пути.
В сценарии была сцена, где я говорю о том, чего я хочу в жизни. Такой монолог. Никто мной не интересуется, в семье заняты только кораблями, только заводом, а что думаю я, как я живу, это никому не интересно. Я чужая в семье Журбиных.
Такой очень наболевший разговор, который я вдруг выплескиваю. И вначале мы так репетировали с Хейфицем, а потом он предложил:
- Знаете что, вы возьмите счеты, откладывайте костяшки и в это время разговаривайте.
Принесли бухгалтерские счеты. Я говорю и одновременно считаю.
- А теперь вот вы, - говорит Хейфиц, - поскольку волнуетесь, делаете ошибки. Поэтому вы неправильно считаете. Сбрасываете это все, потом снова начинаете считать, потом снова, и у вас дебет с кредитом не стыкуется.
Короче говоря, всего два действия, а я не могу сосчитать, видно, что у меня в душе смятение. А режиссер дает мне все новые и новые задания. Я их подхватываю, сцена усложняется, усложняется, становится интересней. Маленькая сцена, но видно, что я чувствую, как я задыхаюсь оттого, что я должна это все высказать.
Хейфицу репетиция понравилась.
- Если завтра вы так же сделаете на пробе, то все будет хорошо.
На следующий день назначили кинопробу.
После репетиции я пришла в гостиницу и думаю: как я хорошо репетировала. И вдруг подумала: да это же не я все сделала. Это - Хейфиц. И если бы меня утвердили, с каким удовольствием я бы снималась в картине.
На другой день после пробы я уехала в Москву.
В актерский отдел Театра киноактера приходили телеграммы со студий - утвердили или не утвердили на роль. И я каждое утро открывала дверь и спрашивала:
- Что‑нибудь есть на мое имя?
Так продолжалось недели две. И вдруг в театре я встречаю Иосифа Ефимовича. Тогда был такой порядок - все пробы привозили из Ленинграда в Москву. И утверждали в Госкино.
Мне было неудобно спросить, как мои дела. А Иосиф Ефимович улыбнулся:
- Поздравляю! Вас утвердили на роль и очень много хороших слов сказали в Госкино. Вы снимаетесь.
Так, с легкой руки Хейфица, я стала частой гостьей в павильонах "Ленфильма". Меня ждали новые роли в картинах, которые прошли по экранам не только Советского Союза, но и зарубежных стран.
Включайте свет! Съемка продолжается!
Это было ранней весной. Я заканчивала озвучание роли в фильме "Возвращение Василия Бортникова" у знаменитого режиссера Всеволода Илларионовича Пудовкина.
Признаюсь, для меня эти съемки были трудными. Роман Галины Николаевой "Жатва" имел в ту пору большой успех у читателей. Пудовкина в Госкино уговорили снять фильм по роману. Как и почему он дал согласие на эту работу, я еще расскажу.
Меня Пудовкин пригласил на роль главного инженера МТС. Из всех ролей в фильме это была, пожалуй, самая плохая. Невыразительная, схематичная, сугубо производственная. Рассказывалась история женщины, которая отправилась с большого завода в село налаживать работу машинно - тракторной станции. А вот - вот должна начаться горячая пора - посевная.
Но у моей героини нет личной жизни, зрители не знают, что еще у нее есть, кроме тракторов и запчастей, какой она человек, какая у нее семья. Или у нее нет никого - она одинока как перст? Ведь от всего этого зависит характер героини, а зритель сам будет решать, симпатизировать ей, сопереживать ли ее заботам. Одна только производственная линия вряд ли кого взволнует. Ну, мечется она по МТС, перепачканная в мазуте, ломаются машины, посевная срывается. Конечно, ей можно посочувствовать, но вряд ли кого‑нибудь эта история возьмет за сердце.
Я поначалу хотела отказаться от предложения, но потом подумала: сниматься у Пудовкина - редкая удача. Его весь мир признает как классика. Кто знает, выпадет ли еще раз честь работать со столь выдающимся режиссером?
Но согласиться на плохую роль? Не знаю… Получить радость от работы или быть все время в паническом состоянии, чувствовать свое бессилие, сознавать, что ничего интересного не получилось.
И все же первое пересилило. Не только любопытство, но и чувство достоинства. Пудовкин меня пригласил и надеется, что именно я эту роль вытяну, что именно я должна это сделать. Могла ли я не оправдать его надежду? Вот с этим смешанным чувством я поехала в экспедицию.
Фильм снимался в Урени, на нижегородской земле. Вокруг множество сел, природа необыкновенная. Застывшая русская красота. Маленькие речушки, ветви деревьев наклоняются над водой, листья пронизаны лучами солнца. Сказка!
В том крае жили удивительные мастера - ложкари. Они вырезали ложки, потом обжигали их, разрисовывали, вновь обжигали, чтобы закрепить узор. Их ложки - чудо.
Как‑то, в перерыве между съемками, мы зашли в один из домов, чтобы попросить воды. Навстречу нам вышел старик с белой бородой, в домотканой рубахе, в лаптях. Будто он из леса, из сказки. Его жена степенно поздоровалась с нами. И на ней был национальный костюм, яркий, видно, ручной работы. Вынесли они нам воды ключевой и пригласили посмотреть, как ложки делают. Ложек было много, солнечные такие, краски золотые…
В Урени жили староверы. Поскольку гостиницы не было, нас разместили по частным домам. У староверов строгие правила. Из одной кружки пить с ними нельзя, посуда у них своя. Нам же полагалось иметь свою посуду. Люди были приветливые, хотя и суровые.
В тех местах прекрасная рыбалка, и это доставляло удовольствие актерам и особенно Пудовкину. Он был страстным рыбаком, но ужасно нетерпеливым: уж если забрасывает удочку, рыба должна попасться на крючок тотчас же. Если же рыба сразу не клевала, он начинал топать ногами, бросать удочку, хватать ее вновь, быстро насаживать червя и вновь забрасывать. Нервничает, суетится. Смотреть, как он ловит рыбу, все равно что смотреть спектакль.
Кто‑то из актеров купил в магазине тараньку. Приходят актеры на рыбалку, у каждого две удочки. Одна с крючком и червячком, а на другой таранька. Как только Пудовкин повернет голову в их сторону, они - раз! И блестит рыба, вернее таранька. Что творится с Пудовкиным - невозможно передать. Он плакал, у него чуть ли не истерика: он ни одной рыбы не поймал, а здесь вытаскивают раз за разом!
Пудовкин по характеру просто ребенок. Наивный, непосредственный, темпераментный и бесконечно талантливый. Снимать "Возвращение Василия Бортникова" для него была мука мученическая. Ну ладно, любовные линии - Бортникова с его женой, любовный треугольник - это понятно. Но все, что касается производства, главного инженера, то есть меня, секретаря райкома (его Чемодуров играл) или директора совхоза (эта роль досталась Санаеву), - это для него было абсолютно чуждым.
Всю жизнь мечтал он снять фильм о Бетховене, сыграть Бетховена… Пудовкин - истинный художник, образованный человек, глыба. А сельское хозяйство и его проблемы были от него бесконечно далеки.
Но других сценариев не было, а не работать он не мог. А может быть, ему показалось или убедили в Госкино, что он этот материал вытащит. В особенности он нервничал, когда снимал мои сцены. И я тоже нервничала, каждый раз шла на съемку как на каторгу. Но ведь я шла на съемку к Пудовкину!
Моя героиня чуть ли не впадает в истерику. У нее слезы на глазах. Завтра утром начнется посевная, а трактор не работает…
И вот снимаем эту сцену. Конечно, плакать, страдать по поводу того, что не могут починить трактор, можно, но не в такой же степени, как поставил передо мной задачу Пудовкин. Будто это конец света.
Сняли один дубль, другой… Я уже чувствую, как ненавижу эту сцену, свою роль и все на свете…
Я, конечно, стараюсь скрыть это настроение, сдерживаюсь, молчу, сжав зубы. Пудовкин, надо отдать ему должное, тоже не хочет передо мной показать свое состояние. Он должен обязательно эту сцену снять достойно.
Идет между нами этакий молчаливый внутренний диалог: я молчу, и Пудовкин молчит. Но я прекрасно понимаю, о чем он думает. И он понимает, о чем думаю я.
И вот, когда мы сняли еще несколько дублей, Пудовкин говорит:
- Ну ладно. Всё! Хватит! Сняли. Все равно лучше не будет. Съемка окончена…
А у меня - истерика.
На столе стоял графин с водой, я налила воды, подношу стакан ко рту, чтобы выпить, успокоиться, а руки дрожат. Когда начала пить, зубы стучали о граненый стакан.
И тут вдруг Пудовкин повернулся, увидел эту сцену и закричал:
- Назад! Включайте свет! Съемка продолжается. Оператор! Снимаем! Вот сейчас она в том состоянии, которое нужно для этой сцены!
И вот в таком, чуть ли не полуобморочном, моем состоянии эту сцену сняли. И она действительно получилась.
Но радости у меня не было. Было обидно, что именно у Пудовкина я должна была играть такую роль. Я не чувствовала никакого внутреннего удовлетворения, я страдала.
Работа над фильмом закончилась, и я подумала: ну и слава Богу. Нет больше ни нервов, ни сил.
И вот я иду по студии в таком состоянии, а навстречу мне Сергей Иосифович Юткевич. До того я знала, что есть Юткевич, а он знал, что есть артистка Лучко, но как‑то мы нигде не встречались. А тут он остановился и обращается ко мне как к старой знакомой:
- Клара, я вам хочу сказать очень приятное… Я думаю, для вас это будет хорошей новостью. Я только что из Госкино, вас включили в делегацию, которая поедет на Международный кинофестиваль в Каннах.
Я от неожиданности остолбенела, а он рассмеялся.
- Мне прочитали список. В делегации - Григорий Александров и Любовь Петровна Орлова, Акакий Хорава, грузинский актер, вы и я… А руководить делегацией будет Григорий Александров. Так что готовьтесь, едем в Париж в начале мая.
Я еду в Канны, на фестиваль
Да, мне выпал счастливый билет. Нет, я никогда не играю в азартные игры, даже карты вызывают у меня скуку. Я никогда не покупаю лотерейных билетов, а если они и окажутся у меня случайно, то, как правило, мне не везет. А тут судьба преподнесла мне такой подарок.
Я увижу Париж, я буду на фестивале в Каннах. О чем еще может мечтать актриса? Я ведь нигде до этого не была, разве что в Чехословакии на студии "Баррандов", где снялась в фильме "Три встречи".
Еду домой, улыбаюсь про себя и… Тут же подумала: что я надену? В чем я пройду по знаменитой лестнице на открытии фестиваля? У меня даже и платья, подходящего для такого торжественного вечера, нет.
Я видела кинохронику - Канны, парад звезд, идут мировые знаменитости, популярные актеры… Мужчины в смокингах, белых или черных. С бабочками. Актрисы в роскошных длинных платьях. А у меня такого нет.
Кто‑то мне сказал, что в ателье на Кузнецком мосту шьют вечерние платья. Я пришла в ателье. Стали обсуждать, какой подобрать материал, долго спорили и сошлись на том, что лучше всего сшить из органди, цвета слоновой кости.
- Мне нужно, - говорю я, - вечернее платье и чтобы плечи были открыты.
- Клара, да мы сделаем такое, что все попадают от зависти. Будет очень красивое платье. Не беспокойся.
Я попросила, чтобы мне сшили еще костюм: спина открытая и пелерина, отороченная чернобуркой. Тогда это модно было. Если в пелерине, то выглядит строго, а если я вечером в нем выйду - сниму пелерину и буду в открытом платье.
Опять стали спорить и сошлись на том, что мне подойдет темно - синий цвет.