Потом вспомнила, что предстоит еще церемония закрытия. Что же я надену? Иду по Арбату и вижу комиссионный магазин. Может быть, какую‑нибудь сумочку вечернюю куплю, туфли, которые подойдут к вечернему платью…
Возле Театра Вахтангова встречаю Людмилу Целиковскую.
- Клара, ты что грустная?
- Мне бы радоваться, - говорю, - но я вся в заботах: еду на Каннский фестиваль, а платья нет… Ну такого, особого, для церемонии.
- У меня есть вечернее платье. Ты же знаешь, в Театре Вахтангова замечательно шьют.
"Да, - думаю, - но она поменьше ростом, а я высокая". Я на Люсю так посмотрела, что она догадалась, о чем я подумала.
- Да, мое платье вряд ли тебе пригодится. Я - пожалуйста, но вряд ли оно подойдет.
А я от отчаяния говорю:
- Люся, может быть, попробуем?
И мы пошли к ней. Идем, и я про себя думаю: не может быть, чтоб оно мне не подошло.
Целиковская достала платье из шкафа. Юбка длинная из тафты, а лиф - открытый, застегивается на крючки, подчеркивая фигуру.
Боже мой, думаю, ведь этот лиф я не застегну. Юбка - ладно, а это как?
Наряд мне так понравился, что я выдохнула воздух и почти не дышу. Целиковская застегнула крючки, и, о радость, трудно представить, но все подошло. Правда, впритык, но выдержать можно.
Люся удивилась. Она была уверена, что платье вряд ли подойдет. Мы ведь настолько разные…
Да и я, если честно, не ожидала, но была готова втиснуться во что бы то ни стало. Поблагодарила ее, взяла платье и пошла домой.
…Я познакомилась с Целиковской в Одессе, где гастролировал тогда Театр имени Вахтангова.
Мы жили с ней в одной гостинице. Как‑то я услышала шум на улице. Подошла к окну и увидела большую толпу людей, они скандировали: "Лю - ся, Лю - ся!"
Это поклонники Целиковской требовали, чтобы она вышла на балкон. Толпа все увеличивалась. И Люся, сияя ослепительной улыбкой, вышла на балкон.
Я впервые видела такую любовь поклонников!
И вот я еду в Канны и везу с собой лучшее вечернее платье Целиковской. Чудеса, да и только…
Через неделю отправилась на Кузнецкий. Но здесь меня ждало разочарование. На платье пошло, по - моему, метров пятнадцать этого органди, потому что сделали плиссированные оборки. И оно получилось громоздким. Фигуры не видно. Все ровное. А плечи, когда я стою спокойно, открыты, но если поднимаю руку, то соскакивает какая‑то там резинка, на которой держится это "плечо", и оно сразу доходит мне до шеи. Надо опять поправлять, чтоб были плечи открыты.
Я чуть не расплакалась.
- Ну как же я в этом платье в Канны поеду? Что же будет?
Мне наперебой стали советовать:
- А вы булавкой пристегните.
Платье пришлось все‑таки взять…
Как говорится, с миру по нитке - и собрался один небольшой чемодан. Но в молодости огорчения переживаешь легче… Ну да ладно, думаю я, как‑нибудь обойдусь… Ну, не буду руку поднимать или… Буду в одном платье ходить, зато увижу Париж, Канны, известных режиссеров, актеров, лучшие фильмы. Это ведь как сейчас в космос лететь, тогда - поехать в Канны.
Наступил день отъезда, мы должны были встретиться в аэропорту. Я подхожу к Орловой:
- Здравствуйте, Любовь Петровна, я Клара Лучко. Я с вами лечу.
- Я знаю о вас, - чуть снисходительно ответила Орлова.
И вдруг я вспомнила Полтаву, вспомнила, как я шла за Орловой по улице, как она спросила меня о букинистическом магазине. Могла ли я тогда предположить, что когда‑нибудь вот так встречусь с ней. Не как поклонница, а как актриса. И что я поеду вместе с ней на фестиваль в Канны.
Сначала мы вылетели в Прагу, там нам предстояла пересадка на рейс до Парижа. Любовь Петровна предложила мне посмотреть, как выгружают наши чемоданы, кладут на тележки и везут к другому самолету.
К нам подошел Сергей Иосифович Юткевич:
- Что вы здесь делаете, дорогие мои?
- Да вот смотрим, чтобы наши чемоданы погрузили.
- Ну знаете… - Юткевич даже вспыхнул. - Что за привычка такая… Это же Европа! Куда ваши чемоданы денутся? Идите‑ка лучше выпейте соку.
Я промолчала, а Любовь Петровна сказала со значением:
- Ничего - ничего, Сергей Иосифович, мы спокойны, наши чемоданы перегрузили.
Прилетаем в Париж. Нас встречает советник посольства по культуре. А прилетели поздно вечером - часов в одиннадцать. Вещи выгрузили, мы с Орловой быстро свои чемоданы отыскали, а Сергей Иосифович стоит озабоченный.
- Что‑то я своего чемодана не вижу.
Еще раз прокрутили багаж - нет чемодана Юткевича.
Любовь Петровна говорит:
- Ну что, Сережа, Европа?
А в чемодане - смокинг для открытия фестиваля. Советник посольства пошел в администрацию аэропорта, написал какое- то заявление. Его успокоили: все будет в порядке. В каком отеле вы будете жить? Чемодан вам туда непременно доставят.
- Я вас провезу по ночному Парижу, - предложил советник. - Не возражаете?
Кто же будет возражать!
Как раз прошел дождь. И после дождя реклама, фонари, бегущие огни - все это отражалось на мокром тротуаре Елисейских Полей.
Я еду по Елисейским Полям. Такая красота, что просто не верилось, что я в Париже. Будто сон.
Позже я не раз бывала в Париже в разное время года. Но всегда вспоминала то первое впечатление: тот Париж я вспоминала. Тот Париж…
Я побывала едва ли не в сорока странах мира, видела Индию и туманный Альбион, пирамиды Мехико и небоскребы Нью-Йорка, африканскую саванну и желтые камни Святой Земли… Но в памяти моей - тот Париж.
Нас разместили в небольшом отеле "Монтевидео", в районе Булонского леса. Маленькая гостиница, очень уютная. Домашняя. У меня номер на втором этаже с балконом, который выходил на Булонский лес.
Утром проснулась от цоканья копыт: цок - цок, цок - цок. Посмотрела в окно - на аллеях наездники. И это мне тоже показалось сказкой. Будто не наши дни, а век минувший. Все одеты как полагается для верховой езды. Утренний променад.
В течение дня в отель привозили несколько чемоданов для Сергея Иосифовича Юткевича. Помню, открыли один из них, а там какая‑то ветхая шляпка с перьями, письма, пожелтевшие бумаги, старые книги. Что за чемодан? Его в Лондоне отыскали. Он долго там лежал. Решили, это и есть чемодан, что пропал у Сергея Иосифовича. Смотрины окончились ничем.
Вечером посольство устроило прием, а потом наша делегация поехала на вокзал. Мы сели в голубой экспресс, который помчал нас в Канны.
В фестивальной столице наша делегация жила в отеле "Карлтон". Это отель в стиле ретро. На первом этаже в ресторане, в эркере, стоял огромный круглый стол и на нем - красный флажок с серпом и молотом. Стол был зарезервирован на все фестивальные дни для советской делегации. Нам сразу представился главный официант, типичный француз с аккуратными усиками - мсье Пьер…
И началась фестивальная карусель. Наша делегация была в центре внимания. В последние годы я наслышалась много чего о советском кино, что, мол, нас никто не знал, да и вообще было ли у нас в стране кино. Это не так. Советский кинематограф знал весь мир. Во всех киношколах изучали творчество Пудовкина, Довженко, Донского, Эйзенштейна. И на кинофестивалях к советским фильмам было привлечено внимание зрителей, прессы, зарубежных деятелей кино. У нас был жесткий график, все было расписано по часам. К нам шли американцы и итальянцы, французы и индийцы. Нас приветствовали зрители.
Я в Москве получала тысячи писем. Адрес простой: "Москва, "Мосфильм", Кларе Лучко". А то и просто "Москва. Кларе Лучко". От этого, как теперь говорят, могла и крыша поехать, но меня Бог уберег. Я спокойно относилась к восторгам и даже не понимала, зачем собирать автографы. А в Каннах у входа в гостиницу день и ночь стояла толпа. Мы проходили через нее, и нас атаковали охотники за автографами.
Я писала, писала, писала эти автографы, даже рука уставала. Ажиотаж был не только у отеля. Стоило где‑то появиться, моментально собирались люди.
Иду я с нашим переводчиком мсье Момпером по набережной Круазетт. Мое внимание привлек красивый ресторан, огромные зеркальные окна. И только мы задержались на минуту, как нас окружила молодежь. Смеются, кричат: "Автограф, автограф, как вас зовут, откуда вы?"
Мсье Момпер, привыкший к подобному ажиотажу фестивалей, представляет меня:
- Мадемуазель Клара, она из Москвы…
А ко мне уже тянутся руки: "Кляра, Кляра…"
Толпа напирает, я отступаю шаг за шагом, и меня прижимают к витрине ресторана. Я уперлась спиной в это стекло, и… оно затрещало, раскололось на сотни осколков. А я оказалась… внутри ресторана.
Первое мое чувство - ужас.
Я выбила зеркальную витрину, нужно будет заплатить за это огромные деньги, а суточные у нас были мизерные. Я в панике, а вокруг суетятся люди…
Тут как из‑под земли появились хроникеры, начали снимать - еще бы! - происшествие на фестивале, на набережной Круазетт.
Ко мне сквозь толпу, я сразу поняла это, пробивался хозяин ресторана. Ну, думаю, пропала, такой скандал! А он расплылся в улыбке, галантно поцеловал руку:
- Мадемуазель, я очень рад, очень рад! Спасибо вам. Вы сделали мне отличную рекламу.
Потом спрашивает:
- Из какой страны вы приехали?
- Из Советского Союза, из Москвы.
- О - ля - ля! Из Москвы! Я приглашаю вас посетить мой ресторан. Это замечательно. Москва! Благодарю вас, мадемуазель.
Слава Богу, подумала я, все закончилось чудесным образом.
Меня сняли крупным планом, сняли огромную толпу. И получился сюжет, его показали по телевидению. И любопытные приходили в этот ресторан поужинать и посмотреть: где же случилось такое необычное фестивальное событие?
Пресса баловала меня своим вниманием. Чуть ли не ежедневно в журналах, газетах мелькали мои фотографии. Одно издание, выходившее в Каннах во время фестиваля, посвятило мне целую страницу, написав, что Клара Лучко, советская актриса, в первые три дня фестивальной лихорадки популярностью превзошла Мишель Морган. Была помещена огромная фотография: я раздаю автографы.
А еще обо мне писали: "прелестная актриса из Москвы со свежестью пастушки". У меня тогда был румянец во всю щеку, и журналисты заключали пари - натуральный это румянец или искусный макияж. Один взял платочек и спросил, может ли он потереть мою щеку. Я, признаюсь, уже освоилась, подставила щеку.
- Силь ву пле… Пожалуйста.
Тут подошли другие.
Фестиваль подарил мне множество интересных встреч. И не только с популярными актерами кино. Были личности просто фантастические.
Так, мы познакомились с Ага - ханом - вождем исмаилитов, представителем одного из самых аристократических родов Востока и Запада. Носителем высшей мудрости, как его величали, ибо ему передается благодать пророка. Он дает исмаилитам наставления, и они имеют силу духовного закона. Мне трудно было понять разницу между суннитами и шиитами - приверженцами главных ветвей ислама, а ведь исмаилиты - это ветвь шиитов… Я запомнила жену Ага - хана, француженку, дочь обыкновенного трамвайного вагоновожатого, которая приняла мусульманство.
Когда она шла во Дворец фестивалей, то все расступались, освобождая ей путь, и репортеры бросали звезд, и камеры направлялись на нее. Она шла спокойно, величаво, и сразу чувствовалось - идет Женщина. Даже не просто Женщина, что‑то в ней было магическое, таинственное, это завораживало окружающих.
Мы с ней познакомились, и нам пришло приглашение посетить виллу Ага - хана.
Что тут началось! Ни одного корреспондента не пригласили, на фотосъемку было наложено табу. Мы понимали: не каждая делегация удостоится такого внимания.
За нами прислали машину, извинившись, что она выпуска прошлого года. Я тогда не водила автомобиль, тем более не разбиралась в марках, но заметила, что салон был обит нежнейшей лайковой кожей светлых тонов.
Неподалеку от Канн мы увидели белоснежную виллу с колоннами, увитыми розами. И ступеньки, которые шли от виллы к морю, тоже были в розах. Этакая симфония из вьющихся роз.
Хозяева встретили нас радушно, без чопорности, но во время обеда за каждым из нас стояли по два официанта. Не успеешь попробовать, а уже меняются приборы. Даже мясо было инкрустировано какими‑то восточными узорами.
Благодаря Сергею Иосифовичу Юткевичу, который прекрасно говорил по - французски, и Любови Петровне, которая знала английский, у нас получилась легкая беседа.
Любовь Петровна вообще не терялась нигде. Она разговаривала с Ага - ханом и его женой, как будто только вчера с ними простилась и на следующий день вновь пришла к ним в гости.
После обеда все переместились в гостиную, пили кофе, разговор был общий, потому что хозяева о нас ничего не знали, да и мы о них тоже.
Принцесса сказала, что собирается в Москву. Ей очень хотелось познакомиться с нашей столицей. Она взяла слово с Сергея Иосифовича и с меня, что, когда приедет, мы непременно позовем ее в гости. Я пообещала, но мне тогда это показалось нереальным.
Когда мы возвращались в гостиницу, то увидели залегших в кустах репортеров. Они пытались сфотографировать хотя бы автомобиль, в котором мы ехали.
Дня через два Григорий Васильевич Александров признался:
- Я не знаю, куда фотопленку спрятать.
Дело в том, что он с разрешения Ага - хана и его жены снимал нашу встречу.
- Боюсь, что пленку украдут. Я прихожу в отель и чувствую, что кто‑то рылся в моих вещах.
Действительно, Александрову предлагали большие деньги всего лишь за один негатив.
Газеты много писали о нас, в том числе и всякую чепуху. Будто мы привезли с собой столько черной икры, что Ага - хану подарили чуть ли не бочонок.
Нас приглашали то на дегустацию сыров, то на вечерний раут в старинном замке. Я даже не представляла, что все это может быть в жизни.
И только в Каннах узнала нравы желтой прессы: сижу в номере, вдруг легкий стук в дверь, открываю, - врывается человек, отталкивает меня, открывает дверцы шкафа и начинает фотографировать мой нехитрый гардероб. Я онемела, не знала, что сказать, а он все снял и так же проскочил мимо меня в дверь, даже не попрощавшись.
У нас был прекрасный переводчик, добрый, отзывчивый человек. Он сразу понял, что я стараюсь из трех платьев изобрести двадцать нарядов. Однажды он говорит:
- Мадемуазель Клара, моя мама портниха.
У меня был красивый шарф из настоящего венецианского кружева. Я купила его по случаю в московском комиссионном магазине.
- Вы меня извините, но, если вы пожелаете, моя мама сделает из вашего шарфа нечто бесподобное.
А тогда только входили в моду платья без бретелек. На чем все держалось, я даже не понимала.
Мы поехали. Я отдала маме переводчика этот шарф, и на следующий день она сделала мне модный лиф.
Потом нас посетила какая‑то дама и преподнесла в подарок бижутерию. Получился роскошный, ослепительный наряд. Когда я, немного оробев, спустилась в холл, портье даже присвистнул:
- О ля - ля, мадемуазель!
Я покраснела…
Встречи в Каннах продолжались, и однажды Юткевич сказал, что завтра нас ждет Пабло Пикассо.
И мы помчались на авто в маленький городок - там была керамическая фабрика великого художника. В своей мастерской нас и встретил Пабло Пикассо.
Мы остановились перед ним и стоим. Словно его разглядываем. И вдруг Любовь Петровна бросилась к нему на шею:
- Паблуша!
Они обнялись, а мы все засмеялись, и все сразу переменилось.
Пабло Пикассо нам показал продукцию фабрики и каждому сделал подарок. Мне он подарил овальное блюдо, а на нем несколько черточек. Две черточки - глаза, больше, меньше, еще меньше - рот. И какие‑то еще черточки. На первый взгляд, примитивно до невозможности, но, тем не менее, вот уже столько лет висит у меня на стене это блюдо. Я просыпаюсь иногда, погляжу, и такое впечатление, что на меня смотрят глаза, в которых доброта и мудрость Иисуса.
Пикассо оказался крепышом в вельветовых джинсах, довольно потертых, рубашка в клетку, вокруг шеи повязана пестрая косынка.
Мне запомнились его глаза. Как два черных угля. Горящих, проникающих в глубину души. Вот такие были у Пикассо глаза.
Пикассо показал нам памятник пастуху: в руках у пастуха кувшин, а рядом овечка.
Потом повел нас в часовню. Маленькая часовня, которую он расписывал. На одной стене - атомная война, на другой - мир: женщина кормит грудью ребенка. Символы земли, жизни, материнства, счастья. На меня это произвело огромное впечатление.
Спустя много лет я была в городе, где прошла юность художника. Это Барселона - по - моему, один из самых красивых городов Европы. И там, в Барселоне, есть удивительный музей Пикассо. Ранние, еще ученические работы - реалистические портреты, полотна, относящиеся к "розовому" периоду его творчества. Была я и в музее Прадо, в испанской столице, где есть специальные залы Пикассо. Но я отчетливо помню, как сильно меня взволновало то, что я увидела на керамической фабрике и в часовне. Видимо, магические флюиды, которыми Пикассо, бесспорно, обладал, задали мне какой‑то особый импульс восприятия, и я запомнила это на всю жизнь.
Пабло Пикассо тепло распрощался с каждым из нас и сказал:
- Зовите меня Пабловский…
Дня через три советник посольства по культуре сказал, что рабочие фабрики, которую мы посетили, просят кого‑нибудь из советской делегации приехать к ним и выступить. У них будет праздник, и они очень хотят видеть советских артистов.
Ну кто должен поехать? Конечно, Клара.
- Ты у нас самая молодая, тебе это очень интересно. Согласна? - Любовь Орлова, казалось, была уверена в ответе.
Что мне оставалось? Конечно, согласна.
Советник по культуре решил меня на всякий случай проинструктировать.
- Клара, вы расскажете о Москве, о ее истории, не забудьте о квартплате, она у нас самая низкая в мире. Как промышленность развивается и так далее. И не забудьте сказать, что Москва - порт пяти морей…
Мне приставили переводчика, и мы поехали с ним на фабрику. Я приоделась как положено, думаю, сейчас речь буду держать.
Народу в зале полным - полно. Приехал мэр этого маленького городка. Он открыл встречу короткой речью:
- У нас сегодня - праздник. К нам приехала гостья из Советского Союза, из Москвы. Посмотрите на эту молодую прелестную актрису. Вы можете подойти к ней, потрогать ее и даже поцеловать. И взять у нее автограф.
После такого вступления рассказывать о том, что Москва - порт пяти морей, было бессмысленно. Да я об этом сразу же забыла. На сцене выстроилась очередь, и каждый, кто поднимался, преподносил мне маленький подарок: розочку керамическую, пепельницу, кувшинчик…
Очередь нарастала, и каждый прикладывался к моей щеке под бурные аплодисменты и радостный свист собравшихся.
Тут же я раздавала автографы.
В Каннах я познакомилась с художницей Надей Леже, женой знаменитого французского художника Фернана Леже.
Надя была родом из бедного белорусского села. История ее жизни уникальна. С детства она мечтала учиться рисованию. В ее биографии - учеба в Варшаве, мытарства в Париже, где, наконец, она поступила в школу Фернана Леже и осталась там навсегда. Она талантливая художница, ее работы широко известны и в Париже, и в Москве.
Когда возвращались из Канн, в Париже получили приглашение на обед в мастерскую Фернана Леже на Нотр - Дам де Шан.