Я не получил систематического образования. Но это я понимаю сегодня. Все мои школьные годы мы с мамой мотались следом за отцом - как говорили в тридцатые, - "куда партия пошлет". Это было время огромных перемен в жизни страны; менялось и обучение: без конца изменяли программы, реформировали русские школы в украинские и наоборот. Да и сам я был порядочным лентяем - футбол летом, коньки зимой занимали больше времени, чем задачки и правописание, учился "чему-нибудь и как-нибудь". А папе было не до меня: он строил коммунизм. Заботилась обо мне мама - мой добрый ангел. Она старалась подыскать мне учителей по немецкому языку, музыке. В то время это было просто: еще сохранились остатки старой русской интеллигенции, люди эти жили скверно, боязливо, часто без работы и куска хлеба. Лишь в тридцать шестом государство милостиво разрешило принимать их на работу. Жалею ли я сейчас, что прозевал и музыку, и немецкий? Очень! Наверное, свою роль сыграла и излишняя мягкость родителей, их неумение убедить или даже заставить учиться как следует, сесть за рояль, овладеть языком. А может быть, дело во мне самом, моем внутреннем сопротивлении всякому нажиму. И родители это поняли?.. С детских лет и по сей день мне кажется, что во мне живет кто-то еще, кто постоянно укоряет меня, никак не хочет понять меня и моих поступков. Возможно, в этой "язве" причина сомнений, неуверенности, которые преследовали меня с юности?.. Как от них избавиться, я не знаю до сих пор.
14 мая. Казань. Восьмой день в пути. Пересекли величественную Волгу. Все чаще встречаем необычные эшелоны - на восток из Центральной России везут целые заводы, люди спят прямо на платформах у машин, станков.
Набили животы гороховым супом. Готовь противогазы!
Моя очередь идти за водой. Надеваю на себя больше десятка фляжек, быстро добираюсь до кранов водокачки. Вдруг за спиной знакомый голос. Кто бы подумал - Юлик Герц! Он тоже пришел за водой. Подождал его, чуть поговорили. Юлик, как всегда, съязвил:
- То, что нас досрочно выпихнули на фронт, - мысль, не лишенная смысла. За это нам, курсантам-тюменцам, поставят самый большой памятник!
Я возмутился:
- Не понимаю, о чем ты?! Всегда говоришь не то, что думаешь! Я верю в победу! И в возвращение тоже верю!
- Оптимист, завидую. Ты не представляешь, что ждет нас.
- Зато тебе доложили! Ладно, не каркай!
Но Юлик не был бы Юликом, если бы не пошутил на прощание:
- До встречи на том свете!
16 мая. Заканчивался десятый день, как мы в дороге. Ночь. Спать неохота, давят мысли. Юрка тоже не спит. Начинается разговор.
- Всего десять дней прошло, а никто уже и не вспоминает об училище.
- Чего о нем вспоминать, - вяло возразил Юрка.
- Так, да не так. Казарма…
- О казарме не говори! - вдруг вскинулся Юрка. - Сборище картежников и мелких воришек! И мы пойдем с ними в бой! Они и своих, даже мертвых, обворуют!
- Юрка, нельзя быть таким нетерпимым. Конечно, казарма есть казарма, никто не спорит; дома, понятно, уютнее. Зато в училище раскрылись твои штабные способности, ты ведь и не подозревал о них.
- Не будем спорить. Фронт нас рассудит. Только знай: я - человек не армейский, я без свободы выбора жить не могу, а в армии какой выбор? Налево, направо, вперед! Сейчас война - это совсем иное дело, воевать буду честно. Но надо понимать: если умение командовать зависит только от умения подчиняться, из такого командира может получиться только исполнитель, лидер - никогда!
- Но, Юрка, ведь не всякий способен стать лидером. А на фронте я бы хотел, чтобы рядом был просто опытный человек, знающий что к чему, а по-твоему - всего лишь исполнитель.
- Тут ты прав. Но кто-то ведь должен брать на себя ответственность и отдавать приказы, от которых зависит результат сражения.
- А ты, Юрка, становишься прямо-таки максималистом.
Разговор меня разозлил, но и навел на размышления, подсказал несколько добрых мыслей об училище. Решил их записать, чтобы не забыть.
ОДА КАЗАРМЕ
О казарма!
Первая встреча с тобой не принесла радости. Не в один день я привык к тебе и оценил то, чем ты стала в моей жизни.
Сто тридцать два дня провели мы под твоими сводами!
Ты сплотила нас, мальчишек, точно перелетную стаю, и помогла, как умела, перенести тяжесть твоей суровой жизни. Ты закалила нас! Избавила от многих иллюзий! Ты помогла нам легче совершить резкий поворот от прежней беззаботной жизни к новой, далеко не сладкой армейской службе. Ты ввела нас во взрослую жизнь.
Ты сделала нас грубее, недоверчивее, может быть - бессердечнее. Это правда. Но не вся!
Ты подарила нам новых товарищей! Братство твое, о казарма, подавало нам руку помощи и помогало выжить! Ты вручила нам Полевой устав - первый солдатский букварь! Ты изо всех сил старалась учить нас! С тобой мы постигали азы службы и трудную военную науку!
О казарма! Тебя нередко клянут, и не напрасно! Ты была тягостной и убогой - мы отсчитывали дни до минуты, когда сможем расстаться с тобой! забыть зловоние мужицкого пота! невыносимый ночной храп! избавиться от смрада вонючих портянок! А скабрезные шутки! Гадкие анекдоты! Мерзостные поступки, выходящие за грань нормальности! Не украшали они наши будни, не привлекали к тебе сердца. О да, казарма! Мы готовы были в одночасье распрощаться с тобой. Любой ценой! Даже немедленно отправиться на передовую! Даже "пасть смертью храбрых"!
Но ты, казарма, не отпускала, держала цепко - ты учила и закаляла нас.
И вот пришел ПРИКАЗ! И ты торжественно выпустила нас. Мы едем на фронт!
"Мы из одной казармы" - эти простые слова стали нашим общим курсантским паролем. Вместе мы пойдем в бой!
* * *
Уверен, прочти ребята эти строки, большинство согласилось бы со мной. В этом меня никто не разубедит. Сам я до сего дня, несмотря ни на что, сохранил добрую память о том времени.
Ни тогда, ни позже я так и не перечитал написанного той ночью в поезде. Моя ода, как и все путевые записи, которые я воспроизвожу здесь по памяти, вскоре сгорела в костре. Как это случилось, я еще расскажу.
17 мая. Одиннадцатый день пути. Арзамас. Проехали Каныш и Сергач. Там и там стояли недолго.
Стихли разговоры о фронте. Больше никто не интересуется, куда нас везут. Если кто-то пытается заговорить об этом, остальные стараются отойти. Чем ближе к фронту, тем чаще люди замыкаются в себе. Перестали горланить. Наверное, не хочется думать о смерти, лучше рассуждать о жизни, так легче.
Очередной набег на станционный базарчик. Такие набеги уже приняли регулярный характер. Едва паровоз сбавляет ход, особенно на малых станциях, как самые сильные, ловкие, наглые выскакивают из вагонов и штурмуют женщин, продающих продукты. Сначала платили честно. Когда деньги иссякли, а это произошло очень скоро, перешли на натуральный обмен: за двадцать картошек шли носки, за горшочек соленых огурцов - нательная рубашка, даешь новые чистые портянки плюс кусок мыла - получаешь бутылку молока. Чем ближе к центру России, тем более убого выглядели станционные базарчики. Но набеги продолжались. На обмен пошли подарки из дома: варежки, кисеты, нитки и иголки, носовые платки, писчая бумага, карандаши, расшитые полотенца, соль, запасливо натасканная из столовой училища.
Когда иссякли товары для обмена, набеги приняли дикий характер: обманом и насилием курсанты отбирали у старушек еду и убегали - женщины стояли в немом ужасе, не понимая, как такое может происходить.
Сегодня Женечка попытался остановить налетчиков. Скандал случился перед остановкой. Четверо курсантов, прихватив пустые вещмешки, направились к двери вагона. Женечка своей высоченной фигурой перегородил им дорогу - стоял молча, скрестив на груди руки. Идущие поначалу ничего не поняли.
- Курсант Иевлев, не строй из себя Христа, видели мы таких!
Женечка не двинулся с места. Паровоз начал резко сбавлять ход. Они взъярились:
- Уйди с дороги, ленинградец, не доводи до греха!
Женя не реагировал.
Тогда они решили освободить себе дорогу силой. Один из четверых ударил Женю в подбородок, да так, что хрустнули зубы. Женечка не ответил на удар, просто отошел от двери и сказал:
- Таких, как вы, ленинградцы давили, как крыс. Люди умирали от голода, но на грабеж не шли.
В ответ раздался грубый смех и жестокие слова:
- Не укоряй нас, сказочник.
Эшелон остановился. Трое курсантов, раздвинув двери, побежали к станции. Один - тот, кто ударил, остался.
Женечка лег на полку и заплакал. К нему подошел оставшийся, попытался успокоить:
- Извини, друг, черт попутал. Мы же с тобой из одной казармы.
Обычно красивое лицо Женечки было не узнать, и дело не в слезах - в мучительной гримасе исказились взгляд, лицо, являя даже не обиду, а глубочайшую горечь страдания; я подумал: такие люди должны жить вечно, это они восстают, защищая добро от зла. Подошли с Юркой и забрали Женечку к себе, наверх; потеснились, и он остался с нами.
А на станционном базарчике произошел безобразный случай. Курсанты сбили с ног хрупкую старушку. Почти безжизненная, она упала в обмороке на землю, а два ее бидона с родниковой водой, принесенной из деревни, опрокинулись и раскатились в стороны. Женщину чуть не затоптали. Оказалось, она считала эту воду святой и поила ею бесплатно красноармейцев из проезжавших на фронт эшелонов. "Гунны!" - сказал по поводу происшедшего Юрка.
Поглядывая в сторону Женечки, мы старались шутить, припоминая смешные эпизоды из детства, школьные проделки. Женечка вроде спал. Оказалось, нет - лежал с закрытыми глазами и слушал нас. И вдруг заговорил:
- Господи, как я завидую вам, какие вы жизнелюбы. Я, наверно, чертовски вам надоел. Простите. Скучно вам со мной, молчальником. Нет, я не про сейчас, и в училище…
- Что ты, Женечка! - возразил я.
- Нет-нет, не говорите, я себя знаю. Вот вы не раз просили рассказать о блокаде. Я расскажу. Месяц я проработал в госпитале. Раненых кормили крошками, заваренными кипятком. Никто не роптал. Было холодно - октябрь, дров не хватало. Дистрофия, цинга. Каждое утро из палат выносили покойников. Кто-то не выдерживал, терял рассудок. Всем снилась еда. Мне тоже. Нас с сестрой каждое лето мама вывозила на море, и я увидел необыкновенный сон: будто я в Крыму, вижу много-много фруктов - пахучие персики и груши, черный виноград… Представляете? Чудо!
Ленинград каждый день бомбили и обстреливали из орудий, но все же это не передовая. Госпиталь находился в здании Горного института на Васильевском острове - когда раненые засыпали, я забирался в пустынную библиотеку и при огарке читал - это успокаивало, прогоняло мрачные мысли, наполняло верой. Прочел я всего одну книгу, Фраермана "Дикая собака Динго". Как она попала в институтскую библиотеку? Она потрясла меня - чистотой, добрым вниманием людей друг к другу. До сих пор, как вспомню, становится лучше на душе…
18 мая. Двенадцатый день. Эшелон остановили в открытом поле. Всем приказали выйти из вагонов и построиться. Пришли начальник эшелона и комиссар. Оглядев хмурым взглядом лица курсантов, начальник эшелона громко и четко произнес всего несколько слов:
- Кто вы - советские командиры или мародеры? Вы подумали, кого грабите? Матерей, чьи дети и внуки на фронте сражаются насмерть. Запомните! Кто совершит еще один уголовный проступок, будет немедленно предан военному трибуналу!
Презрительно сплюнув на землю, начальник эшелона повернулся и быстро зашагал к штабному вагону. Не промолвив ни слова, следом ушел комиссар.
- По вагонам! - прозвучала команда.
Понуро опустив головы, курсанты разошлись по теплушкам.
Эшелон простоял недолго, но достаточно, чтобы я успел испытать чувство стыда. Хотя бы потому, что ничего не сделал, не сказал ни слова против.
Поздно вечером вагон на разные голоса запел частушки - перешли на фольклор: более прилично, чем анекдоты.
Начальство осудило мародеров. Но из курсантов - никто! Как никто не оценил и поступка Женечки. Почему Шурка не заставил свою братию прекратить набеги? Я считал его честным парнем. Женечка раскрыл нам тайну. Обидно было узнать, но Шурка поддался: его подкармливали.
По этому случаю Юрка рассказал историю. Отец его поступил учеником на завод, где трудились его дед и прадед. Это было еще до революции. Однажды дед обнаружил в кармане сына кусок материи для обтирки станка. "Как же так, ведь это чужое, не твое, а ты унес с завода?!" - строго спросил он. И побил сына.
Существует ли для курсантов такой водораздел?
На остановках мимо вагонов часто проходят женщины, поднимают повыше, чтобы мы рассмотрели, фотографии своих сыновей, дочерей, называют фамилии: "Может, где его (ее) видели?" Пройдет время, и уже наши матери будут приходить к идущим на фронт составам…
19 мая. Муром. Тринадцатый день в пути. Накормили горячим, вкусно. На станции поговорили с курсантами Челябинского танкового училища, их эшелон идет за нами - по-видимому, одним маршрутом. Курсант-танкист, с которым я когда-то случайно познакомился в Челябинске, рассказал, что перед отправкой всем выпускникам присвоили звание старший сержант и прямо на заводе выдали "тридцатьчетверки". Здорово! В училище ребят обучали на таких же машинах - это хорошо. Но все не так просто: оказалось, каждая машина имеет свои особенности - в двигателе, ходовой части, вооружении, поэтому, как танк поведет себя в бою, заранее сказать нельзя. По прибытии эшелона к месту назначения они сразу же двинутся в танках на фронт, и за это время каждый должен освоить свою машину. Да, у всех свои сложности.
Ночью Юрка рассказал мне о своей первой любви. Юра любил Катю, свою одноклассницу. Катя была влюблена в Юру. Вдруг девятиклассник Юра сошелся с соседкой по квартире Кирой, женщиной лет на пятнадцать старше его. Юра приходил к Кире, когда ее муж Егор, машинист электровоза, находился на работе.
Кира стала первой женщиной в жизни Юрки. Когда он пытался произносить красивые слова, она всякий раз перебивала: "О любви, мой юный друг, не говорят, а просто любят". Но увы, тайное часто становится явным. Муж неожиданно заявился домой. Приключился скандал. Он крепко избил Киру и в ночной рубашке выбросил в коридор, сказав: "Пускай соседи поглядят на распутницу!" Утром муж протрезвел, внял мольбам Киры и простил ее. А насчет "гимназиста", как он поименовал Юрку, сказал: "Пусть лучше не попадается на глаза - забью!" Вскоре Егор и Кира переехали в другой дом. На этом история "Юра + Кира = любовь" закончилась.
Уезжая на фронт, Юрка написал письмо Кате, пообещал: "Останусь жив - будем вместе". Но когда я спросил: "Так и будет?" - он промолчал.
Жизнь - странная штука, это уж точно. Все мы чокнутые. Объяснение, очевидно, одно: мы сами себя не понимаем. Что определяет наши поступки? Желание, рассудок, сердце? Скорее всего, желание. Это основной мотив поведения человека. Но прав ли я?
Слушая рассказы ребят о подружках, я казнился: а где же моя? В седьмом классе я прочитал Мопассана, в восьмом - Куприна, в девятом - Толстого, в десятом - Тургенева, но, встречаясь с женщиной, терялся. Намеки, неприкрытые призывы стать мужчиной… - я не знал, как поступать в подобных ситуациях, и, наверно поэтому, был им не интересен.
Все ближе фронт, все чаще одолевают мысли о будущем. Оно, это будущее, уже не кажется, как раньше, этаким многоцветным сказочным ковром, поэтому говорим о нем все реже, но мысль не остановишь. Снова и снова приходило на ум предложение Зины; оно было искренним, она не пыталась просто спрятать меня в тылу, пришел бы и мой черед, а командиров тоже убивают. Может, действительно я поступил как дурак? Правда, помимо всяких "за" и "против", было одно "но", о котором, скорее всего, Зина не знала - моя национальность. На этой колокольне всегда найдутся звонари.
- Юрка, тебе не страшно перед фронтом?
- Как тебе сказать. И да и нет. "Чего бояться неизбежного" - так учил меня отец.
- Ты когда-нибудь испытывал страх?
- Пожалуй нет. Мелких случаев не считаю.
- А я - дважды. Настоящий страх! Первый раз - когда мне в справочной тюрьмы, где сидел отец, сообщили, что он осужден на десять лет без права переписки. Я уже знал, что эта формулировка означает расстрел. Пришел домой черный, но маме ничего не сказал. На следующий день, простояв ночь, опять справился об отце. Новый охранник сообщил, что отец находится в тюрьме и что нам разрешили передачу.
А второй раз я страшно испугался из-за волков. Зимой поздно вечером мы возвращались с возницей на санях-розвальнях из райцентра Шумиха в село. Тьма была полная, но дорога укатанная, шла вдоль леса, и конь спокойно бежал по знакомой дороге. Он первый и почуял опасность. Рванул и понесся! Сани так дернуло, что я чуть не вывалился, и тут увидел трех огромных волков - они выскочили из леса прямо позади нас, замерли, подняв морды, жутко взвыли и бросились следом. Возница не растерялся - видно, уже бывало такое, стал кричать мне: "Держись за поручни крепче! Не удержишься - пропадешь! Конь не подведет!" Я и сам вцепился в поручни. Дикая была гонка! Возчик кричит: "Держись, держись крепче!.." Я уже видел их глаза - крупные, желтоватые, мутные, еще четыре-пять прыжков - и мы станем их добычей… И тут возница вдруг выбросил им навстречу веревку. Они сразу замедлили бег, стали отставать, и уже показались деревенские огоньки. Вскоре мы услышали лай собак. У меня так свело пальцы, что не мог разогнуть, отцепиться от саней. А представляешь, если на тебя прет танк…
Юрка, как обычно, принялся рассуждать:
- Что такое страх…
Не выдержав, я спросил:
- Ты веришь, что мы вернемся с войны?
- Надеюсь. Только мы будем уже другими.
- И обязательно встретимся после войны! Я очень этого хочу!
- Я тоже, будет занятно.
21 мая. Пятнадцатый день в пути. Московская окружная дорога - вот это да! Москва совсем рядом! Эх, побывать бы! Хоть на часок! Простояли недолго. Поезд двинулся на юго-запад.
Ночью, под самый рассвет, нас высадили на станции Торопец. Мы на Тверской земле. Вот она и разгадка - Калининский фронт! Закончился двухнедельный путь из Сибири. Эшелон, доставивший нас, тотчас ушел в обратный путь.
Всех построили, и колонна быстрым маршем двинулась к лесу. Я обратил внимание, что некоторые курсанты часто поглядывают на небо. Вот они, первые признаки страха, боязнь появления вражеских самолетов. Остановились мы вблизи деревни Ерофеево.