* * *
Среди моих однокурсников и соседей по дому на проспекте Вернадского был еще один примечательный человек - Герой Советского Союза, генерал-майор, боевой офицер-десантник Павел Сергеевич Грачев. Каждое утро мы сталкивались с ним во дворе: мы с сыном бегали кроссы, а Павел играл в волейбол.
И хотя по службе у нас сложились ровные и уважительные отношения, было одно обстоятельство, позволявшее нам при встрече подчеркивать особую приязнь друг к другу: мой сын Виктор дружил с детьми Руцкого и Грачева. Дружба детей обязывает к добрососедству и их родителей. Наши сыновья учились в одной московской школе. Бегали к Грачевым смотреть фильмы: у них был редкий по тем временам видеомагнитофон, привезенный из Афганистана.
Конечно же - наши контакты этим не исчерпывались. Мы пересекались довольно часто и вместе состояли в военно-научном обществе на кафедре стратегии. Во время командно-штабных учений, когда слушатели выступают в роли должностных лиц управлений армий и фронтов, было принято, чтобы соседние группы объединялись. Нашу 10-ю группу часто объединяли с 11-й группой, в которой Грачев был командиром.
На командно-штабных учениях зимой 1989 года, проводившихся в хорошо известной мне Могилевской области, я играл за начальника штаба той армии, командармом которой также условно являлся Павел Грачев. В нем мне всегда импонировала его десантная собранность, целеустремленность и бойцовские качества.
В последующем мне не раз приходилось работать вместе с Павлом Сергеевичем. Он стал министром обороны. На первом этапе военной операции в Чеченской Республике я находился в его прямом подчинении. То, что мы вместе учились, конечно, сказывалось на наших взаимоотношениях: было больше доверия. Но, как младший по должности, а в ту пору (декабрь 1994 года - январь 1995 года) и младший по званию (Грачев уже был генералом армии. - Авт.) - я не считал возможным подчеркивать, что мы ходили в академию одной и той же дорогой.
Как и Руцкой, Грачев тоже сыграет определенную роль в мой судьбе.
Но как бы там ни было, я по-товарищески сочувствую ему в пережитом. Конечно, роковой ошибкой Грачева является штурм города Грозного в новогоднюю ночь с 31 декабря 1994 года на 1 января 1995 года. Эта неудачная, непродуманная и непростительная с военной точки зрения операция, по сути, поставила точку в конце его карьеры. Но я не могу согласиться с тем, что образ генерала Грачева в общественном сознании был максимально приближен к образу генерала Павлова из 1941 года. С той лишь разницей, что Грачева - его имя, судьбу и репутацию - расстреляли не из нагана и не в подвале, а с помощью газет и телевидения. В то время как судьей должна выступить сама история, которая, надеюсь, будет к нему более снисходительна и обязательно учтет его солдатскую храбрость.
Лично я в ней никогда не сомневался.
* * *
Во всем чувствовалась предопределенность наших судеб. Кровавые события на окраинах СССР не оставляли сомнений в том, что все мы очень скоро будем востребованы по прямому назначению.
Все это, конечно же, подтягивало людей и подстегивало в них желание учиться достойно. В кругу однокашников было стыдно проявить профессиональную некомпетентность, неряшливость, лень, а также прочие человеческие слабости.
Хотя случалось всякое, как и в любом коллективе, где тесно соприкасаются друг с другом разные человеческие характеры. Характеры людей взрослых, властных, по-своему непростых.
Моя стычка с генералом Е. была примером вот таких, не всегда гладко складывающихся отношений внутри нашего небольшого учебного коллектива. Произошла она по незначительному поводу, но стала всем нам уроком.
Надо сказать, что академия, оставаясь военно-учебным заведением со строгой дисциплиной, довольно либерально относилась к тому, что я называю "большим допуском самостоятельности". Он предполагал, что во время самоподготовки иногда можно было не по-мальчишески, а по-генеральски, с достоинством улизнуть в театр, в гости, а иногда - и в пивную. Особенно когда наши товарищи, оставшиеся в гарнизонах, передавали с оказией, например, свежий балык с Севера или воблу - из Астрахани. Происходило это далеко не часто, но если происходило, то достаточно написать, что во время самоподготовки ты занимаешься в спортзале, и можно было со спокойной совестью идти по своим делам.
В один из дней вместе с моим другом генерал-майором Алексеем Дмитриевичем Нефедовым мы решили прибегнуть к этой маленькой хитрости. К завтрашним занятиям мы были готовы и по дороге домой хотели зайти в один из буфетов гостиницы "Комета". Он славился свежим "Останкинским" пивом и был отлично известен большинству слушателей академии. Там часто обмывались очередные офицерские звания и даже устраивались банкеты по поводу выпуска. Нормальное заведение, куда нестыдно зайти с друзьями.
Я так и написал на доске: "Нефедов, Куликов - спортзал". Однако неожиданной оказалась реакция стоявшего поблизости генерал-майора Е. В нашей 10-й группе было три генерала, включая меня и Нефедова, но именно Е. был назначен ее командиром. Это, видимо, обязывало его смотреть на нас с Алексеем чуть-чуть свысока. Мы простодушно надеялись, что наши намерения будут истолкованы с пониманием. Мы не делали тайны: да, мы идем пить пиво!..
Однако Е. счел нужным вмешаться. С упрямством, достойным унтер-офицерских курсов, но уж никак не Академии Генерального штаба, он заявил: "Нет, в спортзал вы не пойдете!"
Я спросил его ошарашенно: "Почему?" Ответ Е. потряс меня до глубины души: "А потому, что ты и позавчера записывался в спортзал, а тебя там не было. Я проверял…"
Тут уж я рассердился не на шутку: "Ты меня, генерала, ходил проверять?! Да как тебе такое пришло в голову?! На чем основаны твои сомнения? Если я готов к завтрашним занятиям, то пойду туда, куда захочу. В спортзал. В театр. И даже - если посчитаю это возможным - пить пиво. Тебе не надо волноваться: академию я закончу не хуже других!" Окончив монолог оскорбленного недоверием генерала, я развернулся, и мы пошли с Нефедовым туда, куда собирались.
Пока мы пили пиво, Е., видимо, терзался сомнениями. Формально он был прав, однако мелочная опека не красила его самого. Еще через трое суток он созрел и высказал нашему парторгу мнение, что Куликов его оскорбил и требуется вмешательство начальника академии, для того чтобы меня приструнить.
Встревоженный парторг потребовал от меня объяснений. На что ему ответил: "Я согласен извиниться перед Е. Но только в том случае, если вся наша группа скажет, что я был неправ".
Такая постановка вопроса показалась парторгу справедливой.
Когда мы собрались все вместе, я привел свои аргументы. Сказал, что академия не является местом, где в кругу слушателей должны приветствоваться щелканье каблуками и чинопочитание. Что мы должны доверять друг другу. Особенно если нет настоящего повода для принципиальных оценок морального поведения.
Вот так и сказал. Довольно резко, тем более что вся группа уже успела оценить особые традиции академии, среди которых одна была весьма примечательной: на случай дня рождения или, допустим, воинского праздника в шкафу учебного класса всегда хранилась посуда и рюмки на всю группу. Если есть серьезный повод, отчего в свободное время не посидеть немного в дружеской офицерской компании? При этом даже начальник факультета не считал нужным кого-то контролировать. Напротив, если надо ему зайти - тактично постучит. А если на стук не ответят, развернется и уйдет - в запертую дверь ломиться не станет.
По неписаным правилам это позволено только в Академии Генерального штаба.
Мои слова легли на подготовленную почву: ребята, которым некоторые методы управления нашей дружной и очень успешной в учебе группой, как и мне, казались солдафонскими - на всю катушку врезали нашему Е. Полковник Дмитрий Герасимов сказал напрямик, по-мужски: "По-моему, вам надо написать рапорт и уйти с должности командира группы".
Из этой давней истории я сделал для себя выводы на будущее. Будучи принципиальным противником офицерских пьянок, которых я сам всячески избегал и не прощал подчиненным, признаю, что вполне допустимы ситуации, когда рюмка водки или коньяку, выпитая по приличествующему поводу, не должна ставиться в вину офицеру. Особенно если это не мешает его службе.
Позорно другое - пьянство во время службы и вместо службы. Пустые бутылки, тайком выносимые из кабинетов, только унижают достоинство офицера. Даже если он и поднял-то одну только рюмку за любимые им танковые войска или за новую звездочку на погонах.
Достаточно вспомнить принятые и чтимые в наших Вооруженных Силах традиции, когда любой офицер не может отвертеться от обмывания нового звания. В Академии им. Фрунзе это означало непременный поход в какое-то полюбившееся кафе. В нашей группе, насчитывавшей 14 человек, все сбрасывались по трояку (виновник торжества - рублей 20–25) и шли в кафе "Крымское", где фирменным блюдом была котлета по-киевски. Где-то на стороне прикупали две-три бутылки водки и дружно сдвигали столики… Если речь шла о присвоении майорского звания, что означало переход его обладателя в когорту старших офицеров, - то скидывались уже по пятерке. В Академии Генштаба, где стипендия слушателя равнялась нашим предыдущим должностным окладам, можно было себе позволить более масштабное мероприятие. Я и полковник Николай Чуркин окончили Академию Генштаба с отличием. Получив по этому поводу дополнительный денежный оклад, мы, как самые состоятельные, закатили банкет в ресторане для всей нашей группы. Но уже после официального выпускного вечера.
Все это нормально. Все в порядке вещей.
Став командующим внутренними войсками, я ввел в Главном управлении командующего правила, которые напоминали те, что я застал в академии. Отныне разрешалось отмечать праздники и дни рождения после окончания службы в офицерской столовой. Открыто, весело, достойно. Без торопливого разливания водки в кустах. Без оглядок на военные и милицейские патрули.
Так и повелось. И я не припомню случая, чтобы эти товарищеские ужины повлекли за собой какие-либо происшествия. Ими как раз не в лучшую сторону отличаются те суетливые попойки, которые начинаются и оканчиваются под забором.
* * *
Поступив в академию, очень скоро я обнаружил, что ее библиотека - одна из старейших в России - содержит редкие и очень важные для военного человека книги. Например, первый печатный экземпляр Устава Русской Армии или "Уроки русско-японской войны" 1907 года издания. Немало было и других книжных раритетов. Однако, если и этих сокровищ оказывалось недостаточно для работы над рефератами, всегда можно было оформить заявку, чтобы нужную книгу доставили из любой военной библиотеки или из библиотеки имени В.И. Ленина.
Но главным достоянием академии являются ее преподаватели, которые с тщательностью и трудолюбием золотоискателей работали с каждым слушателем, пытаясь выявить самые сильные его стороны. Лично для меня очень важным стало знакомство с генерал-майором Германом Кириленко: он сразу же посоветовал мне не замыкаться в рамках академического курса, а искать свое место в военной науке. Особенно там, где она нуждается в прорывном, нестандартном мышлении. То есть найти свою тему и, не теряя времени, подготовить защиту кандидатской диссертации по той дисциплине, которая окажется мне по душе. "У вас это получится!" - заверил меня Герман Васильевич, имея в виду мой интерес к проблеме подготовки людских ресурсов.
Надо сказать, что я довольно хорошо справлялся с обязательной программой и мне не составило труда прибавить себе рабочую нагрузку: в Московском государственном университете имени Ломоносова в то время работал Центр народонаселения, при котором функционировали курсы мобилизационных работников. На них я иногда подменял Германа Васильевича: принимал участие в защите рефератов и даже в выпуске слушателей. Очень скоро стало ясно, что эта проблема, понятная любому военному человеку - проблема мобилизационных ресурсов, требует фундаментальных знаний экономики, демографии, статистики, географии и этнографии. Это был нетореный путь. Поэтому очень заманчивый.
Взявшись за работу, я открыл залежи интересных документов. Статистические отчеты, сводки, справки, совершенно безобидные, когда они находились порознь, при сложении довольно правдиво свидетельствовали об истинном состоянии советской экономики.
Мои размышления и выводы по этому поводу не только вылились в кандидатскую диссертацию по военной экономике, но впоследствии очень помогли мне во время разрешения межнациональных конфликтов.
Уже после окончания академии, будучи начальником Управления внутренних войск МВД СССР по Северному Кавказу и Закавказью, я подготовил для себя необычную карту Северного Кавказа, на которой тщательно указал соотношение населения национальных республик с населением других краев и областей, находящихся в этом регионе.
В результате моих подсчетов выходило, что из 24 миллионов человек, проживающих на Северном Кавказе, 6 миллионов являлись жителями национальных образований. Учитывалось соотношение коренного и некоренного населения. Даже поверхностный анализ позволял сделать вывод, что если межнациональные конфликты возникнут сразу в нескольких местах, то они неминуемо перерастут в кровопролитную гражданскую войну.
Карта заинтересовала прилетевшего в Ростов-на-Дону заместителя министра обороны генерала Грачева, и он взял ее с собой в Москву.
Трудно сказать, пригодилась ли она кому-нибудь на Арбате, но сам я очень часто пользовался этой картой в период миротворческих операций внутренних войск. Никогда не путался, если заходила речь даже о самых малочисленных народах Северного Кавказа.
Правоту моих академических изысканий подтвердила жизнь. Некоторых конфликтов, к сожалению, избежать не удалось. Но куда большие опасности грозили России, если бы пришли в движение и взялись за оружие все народы и народности, населяющие Северный Кавказ. Если бы вспомнили они все свои взаимные обиды - настоящие и мнимые.
Ведь я никогда не забывал о том, что за сухими цифрами численности народонаселения скрываются судьбы живых людей. Людей чрезвычайно гордых, смелых и памятливых. Чувствительных к любой несправедливости. Не забывших расстрелы и ссылку.
* * *
Общевойсковая подготовка, которая была у меня за плечами еще с Академии им. Фрунзе, здесь, в Академии Генерального штаба, имела решающее значение. Тут доминировала именно оперативно-стратегическая программа, обучавшая нас действовать в масштабе "армия - фронт (военный округ)". Так, от курса к курсу подрастали и мы: на первом курсе командовали на армейском уровне, на втором уже играли в масштабе целого фронта.
Общевойсковым командирам в таких командно-штабных играх обычно доставались должности командующего и начальника штаба. Другие слушатели, в зависимости от своей специальности, отрабатывали узкие профессиональные задачи: если ты офицер ПВО - играешь роль начальника противовоздушной обороны армии или фронта, если артиллерист - руководишь артиллерией… Десантники, связисты, летчики, разведчики - каждый из них становился на время начальником своей службы, своего рода войск. Ну, а если темой командно-штабной игры становилась, например, "Контрнаступательная армейская операция на Приморском направлении", то в игру включались моряки и морские пехотинцы. И так по два раза в год. Это не считая учений на картах.
Так как я оказался единственным представителем внутренних войск и был пехотинцем по образованию, в ходе командно-штабных учений на первом курсе я играл роль общевойскового командира. То условно командовал армией, то руководил ее штабом, что на деле означало подготовку документов, работу над картами и принятие командирских решений. Это была хорошая и своевременная школа, в которой мне следовало поучиться. Что, впрочем, я делал почти круглосуточно, стараясь личным примером убедить своих товарищей, что во внутренних войсках служат неглупые и неленивые генералы.
Я уже знал, что на следующий год вслед за мной в академию будут направлены и другие наши офицеры. Мне хотелось, чтобы ими оказались люди, достойные Академии Генштаба. То есть умеющие масштабно мыслить и твердо руководить. Это пожелание я высказал в мае 1989 года командующему внутренними войсками генералу Шаталину и услышал в ответ: "Посылаем в академию двоих - Романова и Шкирко. Оба достойны".
Я тогда и предположить не мог, что через несколько лет, вслед за мной, эти два офицера станут командующими внутренними войсками. Причем в том же порядке, как были названы Шаталиным.
Анатолия Афанасьевича Шкирко я знал и раньше: будучи командирами дивизий, мы встречались с ним на сборах, а об Анатолии Александровиче Романове услышал впервые. В этом не было ничего удивительного: части внутренних войск по охране важных государственных объектов и специальных грузов, где он служил до академии, были закрыты не только от общества, но и чуть-чуть для самих внутренних войск. Считали они себя элитой, что отчасти соответствовало истине: их недаром называли спецвойсками.
Я бы так и оставался в неведении, если бы один знакомый офицер из главка ни высказал мне однажды свое мнение о Романове: "Я с ним учился. Это прекрасный офицер. Хороший, интеллигентный, воспитанный человек с военной косточкой".
В сентябре 1989 года новые слушатели - Романов и Шкирко - появились в Академии Генерального штаба и представились мне, как старшему по званию. Я был генерал-майором, полковником - Шкирко, а подполковником - Романов.
Мы побеседовали, а уже весной 1990 года, накануне штабных стратегических учений, я пришел к их разработчикам с просьбой предусмотреть во время их проведения работу оперативной группы внутренних войск. Чтобы она, включившись в работу играющего фронта, могла отработать свои специфические задачи. А заодно подготовила материалы, которые пригодятся для будущих учений и будущих слушателей.
К тому времени уже было принято решение каждый год направлять на учебу в Академию Генерального штаба несколько наших офицеров.
Я порекомендовал разработчикам учений, чтобы в качестве пробного шара была продумана экстремальная ситуация, требующая привлечения внутренних войск вместе с сотрудниками внутренних дел. Это может быть все, что угодно: мятеж и борьба с террористами в тылах, противодействие диверсантам на коммуникациях, охрана объектов с ядерными компонентами. То есть все те военные и отчасти военно-полицейские функции, которые в случае войны будут выполнять внутренние войска.
Как оказалось впоследствии, я смоделировал ситуацию, напоминающую ту, в которой мы оказались через несколько лет на территории Северной Осетии, Ингушетии и Чечни.
Разработчики охотно согласились. Была, если мне не изменяет память, контрнаступательная фронтовая операция, в которой внутренние войска - я сам ставил задачу нашей группе - выполняли свою эпизодическую роль.