Магазин обманывал. Я обманывал тоже. Я понимаю ошибки магазинов, а поэтому знаю, что мне надо. Я не буду писать большими буквами, а маленькими, ибо я сэкономлю бумагу. Магазины думают, что люди глупы, ибо у них много денег. Я должен сказать, что не люди глупы, а магазины, ибо они продают вещи для денег, а не для любви. Я люблю людей, а поэтому их не обманываю. Я понимаю, кто затевает войны. Войны происходят от коммерции. Коммерция есть вещь ужасная. Коммерция есть смерть человечеству. Если люди не переменят образ жизни, то коммерция погубит всех. Я знаю, что многие скажут, что без коммерции нельзя жить. Я знаю, что коммерция есть вещь пустая. Я знаю, что коммерсанты не чувствуют Бога. Я знаю, что Бог не любит коммерсантства. Я знаю, что Бог любит людей трудящихся. Я не большевик. Я не хочу убийства. Большевики есть убийцы. Я есть человек с любовью. Я хочу любви всем. Я хочу жизни всем. Я люблю вещи, если они мне нужны. Я не хочу вещи, если они мне не нужны. Я люблю вещь, а поэтому оберегаю ее. Я купил три больших тетради за очень большую цену. Я понял, что женщина в пенснэ с цепочкой меня обманула. Я хочу обманывать ее, а поэтому буду писать мелким письмом. Я не люблю магазины. Я люблю, чтобы уничтожили фабрики, ибо они наносят грязь на землю. Я люблю землю, а поэтому хочу оберегать ее. Я не хочу погромов. Я хочу, чтобы люди поняли, что надо бросить всю дрянь, ибо жить осталось немного. Я чувствую задыхание земли. Земля задыхается. Она производит землетрясения. Я знаю, что такое землетрясение. Я знаю, что все ненавидят землетрясения и просят Бога, чтобы не было землетрясений. Я хочу землетрясений, ибо знаю, что земля дышит. Я знаю, Что люди не понимают землетрясений, а поэтому ругают Бога. Люди не понимают, что они сами затеяли землетрясения. Я знаю, что мне скажут, что землетрясения происходят от землетрясений, ибо земля еще не остыла. Я знаю ошибку людей, а поэтому должен сказать, что землетрясение происходит от задыхания земли. Люди наверно мне скажут, что я ошибаюсь, ибо я не изучал земли. Я скажу, что я изучил землю, ибо я чувствую ее, а не думаю. Я знаю, что земля есть вещь живая. Я знаю, что земля была солнце. Я знаю, что все звезды, которые мигают, есть еолнца. Я знаю, что Луна и другие планеты, как например Марс, не солнца. Я знаю, что на Марсе нет людей. Я знаю, что люди испугаются меня, ибо я говорю вещи, не виденные мною. Я должен сказать, что я вижу без глаз. Я есть чувство. Я чувствую. Я знаю, что слепые меня поймут, если я им объясню, что глаза есть вещь отжившая. Я скажу, что на Марсе люди без глаз. Что на Марсе люди живут с любовью и что им не нужны глаза, ибо у них нет солнца. Я знаю, что все астрономы закричат, что Нижинский человек глупый и не понимает астрономию. Я скажу, что все астрономы глупы. Астрономы придумали трубы для исследования атмосферы. Астрономы люди самые скучные на свете. Я знаю, что мне скажут, что астроном есть бог. Я скажу, что астроном есть глупость. Я знаю, что мне скажут, что я сумасшедший, ибо я говорю о вещах, которых не понимаю. Я знаю, что я понимаю. Я есть дух в человеке, который носит тело Нижинского. У меня есть глаза, но я знаю, что если мне выколют глаза, то я сумею жить без глаз. Я знаю одного генерала французского, который каждый день гуляет со своей женой и чувствует жизнь. Он думает, что он несчастен, а поэтому улыбается всем, кого встретит. Я заметил его, ибо он ходил странно и держал голову наверх. Я понял, что он несчастен, и пожалел его. Я его любил и чувствовал надобность ему внушить, что я не боюсь быть слепым, но я понял, что он меня не поймет, а поэтому оставил эту задачу на после. Я знаю, что на Марсе нет людей, ибо я знаю, что Марс тело замерзшее. Марс была земля, но много миллиардов лет в прошлом. Земля будет тоже Марс, но через несколько сот лет. Я чувствую, что Земля задыхается, а поэтому прошу всех бросить фабрики и слушаться меня. Я знаю, что надо для спасения земли. Я знаю топить печь и поэтому сумею затопить землю. Мой печник глуп, он пьет, думая, что ему хорошо, но он убивает себя. Я есть спаситель Господний. Я Нижинский, а не Христос. Я люблю Христа, ибо он был таким, как я. Я люблю Толстого, ибо он такой же, как я. Я хочу спасти весь земной шар от задыхания. Все ученые должны бросить книги и идти ко мне. Я помогу всем, ибо я знаю много. Я человек в Боге. Я не боюсь смерти. Я прошу не пугаться меня. Я есть человек с ошибками. У меня тоже есть ошибки. Я хочу исправиться. Я есть человек с ошибками. Меня не надо убивать, ибо я всех люблю одинаково. Я поеду в Цюрих и изучу Цюрих с Богом. Я напишу о Цюрихе. Цюрих город коммерческий. Я пойму его ошибки. Я опишу о Цюрихе для того, чтобы вам доказать, что я прав. Я есть разум, а не ум. Я есть бог, ибо я есть разум. Толстой много говорил о разуме. Шопенгауэр тоже писал о разуме. Я пишу тоже о разуме. Я есть философия разумная. Я есть философия правдивая, а не выдуманная. Ницше сошел с ума, ибо он понял под конец своей жизни, что все, что он написал, есть глупость. Он испугался людей и сошел с ума. Я не испугаюсь людей, если люди со скрежетом зубов бросятся на меня. Я понимаю толпу. Я знаю ею руководить. Я не полководец. Я человек в толпе. Я не люблю толпы. Я люблю семейную жизнь. Я не хочу размножения детей. Я знаю, к чему приводит размножение детей. Я люблю всех детей. Я есть дитя. Я люблю играть с детьми. Я понимаю детей. Я отец. Я женатый человек. Я люблю жену, ибо я ей хочу помочь в жизни. Я понимаю, почему люди имеют постоянно девочек. Я знаю, что такое девочка. Я буду писать много, ибо я хочу людям объяснить, что такое жизнь, а что такое смерть. Я не могу писать скоро, ибо у меня мускулы устают. Я не могу больше. Я мученик, ибо чувствую боль в плече. Я люблю писать, ибо я хочу помочь людям. Я не могу писать, ибо я устал. Я хочу кончить, но Бог не дает мне. Я буду писать до тех пор, пока Бог меня не остановит…
Я пообедал хорошо, но я почувствовал, что не надо есть суп. Суп был сделан из консервов…
Я хотел побежать за деньгами, ибо подумал, но Бог мне доказал, что не надо. Я взял чековую книжку. Я хочу взять книжку, а не деньги, ибо я хочу показать на бирже.
что у меня есть кредит. Биржевики мне поверят и займут мне денег. Я выиграю без денег. Я знаю, что все испугаются, а поэтому пойду один на биржу. Я надену плохой костюм, ибо хочу видеть всю жизнь биржевую. Я обману биржевиков. Я возьму мой хороший костюм и притворюсь богатым иностранцем и войду на биржу. Я боюсь биржу, ибо я не знал ее. Я один раз был с Дягилевым, который знал одного человека, который был биржевик. Дягилев играл на маленькие деньги, а поэтому выигрывал. Я буду играть на маленькие, ибо тоже хочу выиграть. Я знаю, что маленькие проигрывают, ибо волнуются и делают глупости. Я посмотрю на всех со стороны и пойму все. Я не люблю знать все заранее, но Бог хочет мне показать жизнь людей, а поэтому меня предупреждает. Я пойду на вокзал пешком, а не на извозчике. Если все поедут, то я тоже поеду. Бог хочет показать людям, что я такой же человек, как и они…
Я поеду сейчас…
Я жду…
Я не хочу…
Я пойду к матери моей жены и буду с нею разговаривать, ибо я не хочу, чтобы она думала, что я люблю Оскара больше. Я проверяю ее чувства. Она еще не умерла, ибо она завистлива…
Санкт-Мориц-Дорф Вилла Гуардамунт
Приложения. Письма Вацлава Нижинского
Мой дорогой Димитрий!
Я тебя люблю, а поэтому тебе пишу. Я знаю, что ты скучаешь по мне. Я скучаю по тебе. Мне тебя жалко. Я жалею себя. Ты меня понял. Я понял тебя. Я хочу, чтобы ты приехал ко мне. Я хочу тебя видеть. Я буду заботиться о твоем здоровье. Я тебя люблю. Я не хочу, чтобы ты танцевал. Я не хочу тебя утомлять. Я хочу тебе здоровья. Я целую твою тетрадь и плачу, ибо мне горько было взять эту тетрадь от тебя. Я сейчас плачу, но я удерживаю мои слезы, ибо я человек крепкий. Я хочу тебе и твоей жене счастья. Я знаю, что твоя жена любит тебя. Я люблю ее тоже. Я хочу вам обоим счастья. Я ей хочу помочь. Я знаю ее горе. Я ей помогу. Я попросил леди Морелл, чтобы она спросила позволение у английских авторитетов, чтобы твою жену выпустили в Россию. Я не хочу, чтобы ты попал в руки большевиков, ибо эта партия хочет реем зла. Эта партия любит себя. Я люблю всех. Я не партия. Я есть народ. Народ есть Бог. Я говорю о Боге. Я люблю Бога. Я люблю Толстого. Я не люблю большевиков. Большевики могут меня убивать, сколько им угодно. Я не боюсь смерти. Я знаю, что смерть есть вещь нужная. Я знаю, что все должны умереть, а поэтому готов всегда к смерти. Я люблю тебя. Я не хочу, чтобы ты умирал. Мне жалко тебя. Я люблю жить с тобою. Я человек хороший. У меня нет задней мысли.
Я человек с передом. Дягилев человек с задом. Я не люблю людей с задней мыслью. Я хочу, чтобы ты приехал ко мне. Я тебе вышлю на дорогу, если тебе позволит правительство приехать ко мне. Я буду просить правительство позволить тебе выезд. Я человек сильный. У меня много знакомств. Я знаю, что Англия любит людей со знакомствами. Я знаю любовь Англии к людям. Я знаю, что ты любишь Англию. Я знаю, что люди есть Боги. Я знаю, что ты есть Бог. Ты не понимаешь Бога, а поэтому не знаешь, что ты Бог. Я много работал над собою. Я не выходил из моей комнаты месяцами. Я любил быть одиноким. Я познал Бога. Я.знаю его значение. Люди меня поймут, если ты меня поймешь. Я пишу много. Я рисую много. Я танцую много. Я говорю много. Я скучаю много. Я плачу много.
Я хочу, чтобы ты мне ответил на мое письмо. Я знаю, что власти не запретят это письмо, ибо оно говорит о Боге, а не о большевиках. Я не большевик. Я Бог. Я люблю всех.
Я жду твоего ответа. Я буду думать, что ты умер, если не получу ответа скоро. Я знаю, что тело умирает, но душа не умирает. Дух есть Бог. Бог живет, если тело живет. Я есть Бог. Я есть дух в теле.
Целую тебя и твою жену.
Твой друг Вацлав Нижинский
Дорогой господин Решке!
Я не могу хорошо писать по-польски, мне очень жаль. Я люблю поляков, а поэтому пишу Вам по-польски.
Я знаю, что Вы знаете, что я поляк. Я от Вас ничего не хочу, я только хотел бы, чтобы вы мне помогли с документами. Я прошу Вас спросить французские сведения о получении для меня документов. Моя жена меня любит, а поэтому хотела бы быть со мной. Я тоже хочу, чтобы она поехала со мной. У меня еще есть дочка, которую зовут Кира. Я дал ей это имя, потому что мне нравилась Греция. Мне нравилась Греция, потому что я выдумал "L’apres-midi d’un faune". Я знаю, что Вы меня любите, а поэтому обращаюсь к Вам с вопросом. Вы видели меня в жизни очень мало, но у Вас ко мне дружеские слова. Я не умею хорошо говорить, потому что мне невозможно было говорить по-польски. Я люблю поляков, а поэтому обращаюсь к Вам с просьбой. Я научился польскому языку у одного танцовщика из Варшавы, фамилия которого была Бониславский. Я люблю этого человека, потому что он дал мне возможность познакомиться со стихами Мицкевича. Я тоже писатель, но не умею так красиво слагать, как Мицкевич. Я знаю польскую литературу, но в переводах на русский язык. Я знаю русский язык лучше, потому что мои мать с отцом покинули Польшу в молодости. Я родился в Киеве, а крестили меня в [храме] Святого Креста в Варшаве. Я родился в 1889 году в Киеве, и моя мать меня окрестила в Киеве. Я дважды записан в книги, потому что моя мать не хотела, чтобы я служил в солдатах. Она меня записала в Варшаве, потому что хотела, чтобы я служил в Варшаве. Моя мать вскормила меня молоком и дала польский язык, поэтому я поляк. Я воспитывался в России, где я был как русский мальчик. Я поляк, потому что мой отец поляк. Я люблю Россию, но не люблю большевиков. Я нахожу их победы ужасными. Победы большевиков я считаю победами, в которых нет Бога. Животные без Бога - это скоты с наточенными зубами. Я хотел назвать этих лесных зверей и забыл их название. Мне жалко людей, потому что я их люблю. Я сам человек, а поэтому мне жалко людей. Я плачу, когда, услышу, что большевик убил человека. Я не большевик. потому что не имею партии. Моя партийность - это любить всех людей. Я не Падеревский. Я люблю Падеревского, но я не люблю его политику. Я люблю политику Вильсона, потому что чувствую, что он хочет всем добра. Я не хочу политики, где люди ссорятся и убивают один другого. Я всех люблю. Я поляк. Я не говорю по- польски. Я люблю мою мать и моего отца. Я знаю также, что Вы знаете, что я Вас люблю. Я знаю, потому что чувствую, что Вы меня любите. Ваша жена много раз выражала мне свою дружбу. Я не забыл Вас за то время, пока мы не виделись. Я плакал, когда услышал, что Ваш брат умер. Мне было горько за него. Я его не знал, но я его чувствовал. Я знал, что Вы его любите, поэтому мне было горько. Я не могу писать четко, потому что не занимался языками. Я занимался танцами, поэтому хорошо танцую. Я хочу танцевать в Париже, а поэтому хотел бы, чтобы Вы мне помогли добиться выезда во Францию. У меня нет никаких связей, потому что я был все время в Швейцарии. Я занимался танцем и театром в танце. Я люблю пение, но я не умею петь. Я знаю, что Вы умеете петь. Я знаю, что Вы умеете петь, хотя Вы и потеряли голос, а поэтому буду счастлив слышать Ваше [зачеркнуто: голос] пение. Я артист с голосом в танце. Я еще не потерял голос, потому что очень молод. Вы в жизни много пели. Я знаю маркизу Рапон. Она мне говорила о Вас. Я знаю, что Вы пели в Англии и имели большой успех. Вы были большой артист. Вас все знали. Вы всех знали, а поэтому Вы можете мне помочь. У меня много друзей в Париже, но я не знаком с ними. Я хочу иметь много знакомств, а поэтому прошу Вас сказать всем Вашим знакомым, что я буду для них танцевать у Вас.
Я много занимался танцем во время войны, а поэтому добился большого успеха. Я хочу показать публике мои успехи, но я не хочу работать с Дягилевым, поскольку он мне сделал много неприятностей. Я знаю, что Вы тоже его не любите, а поэтому Вы можете мне помочь. Дягилев думает, что я умер для искусства. Я не умер для искусства. Я сейчас живу больше, чем прежде. Я люблю французских артистов, а поэтому хочу танцевать для них. Я знаю, что французские артисты были уничтожены за эту войну и много отцов погибло, оставив своих детей и жен без куска хлеба. Я знаю, что правительство не может им всего этого дать, а поэтому я хочу танцевать для бедных артистов во Франции. Я б)'ду танцевать для поляков тоже, когда поеду в Польшу. Я не умею хорошо писать, но я Вам пишу, потому что знаю, что Вы поляк. Я люблю поляков, а поэтому люблю Францию. Поляки любят Францию, поскольку Франция им дала свою душу. Поляк тоже отдал свою душу и умер на щите. Война поляков с французами объединила. Франция знает польские героические поступки. Я не знаю польских слов, но чувствую их, а поэтому могу писать. Я не писал уже 10 лет, потому что некому было. Мой отец умер 10 лет назад в Харькове. Я всегда писал ему по-польски. Мой отец оставил мать с детьми на воспитание в Петербурге. Российское правительство дало мне воспитание. Дягилев вывез меня в Париж. Я люблю Париж. Париж сердце Франции, а я хочу иметь место во французском сердце. Вы будете посредником. Вы достанете мне документы. Вы дадите мне польские документы, а другие я достану.
Благодарю Вас за любезность и до скорой встречи.
Любящий Вас
Вацлав Нижинский
Я тебя люблю по-прежнему. Я совершенно здоров. Я не имею от тебя никаких известий. Я тебе писал, но не получил ответа. Мои письма вернулись ко мне. Я счастлив. Я несчастлив, потому что не вижу тебя. Я тебя люблю и прошу приехать ко мне. Я нанял домик, где жить. Я нанял этот домик для тебя. Я тебя люблю, потому что ты воспитала меня. Я знаю, что в тебе много Бога, поэтому я хочу, чтобы ты передала это моей дочке. Моя дочка чудный ребенок. Она слушается тех, кто ее любит, а поэтому я знаю, что она будет тебя слушаться. Бог хочет, чтобы ты была с моей дочкой. Я прошу тебя приехать скорее. Я вышлю тебе денег на дорогу. Я не хочу политики. Я не политика. Я человек Божий. Я люблю всех. Я не хочу убийства. Я молод и силен. Я работаю много. У меня денег не много, но хватит, чтобы дать тебе на всю жизнь. Я хочу видеть Броню и Сашу. Они с тобой. Я знаю, что они любят тебя. Я знаю, что им трудно заработать деньги. Они устали. Я хочу им помочь. Я люблю всех. Моя жена тебя любит. Она очень хочет, чтобы ты приехала. Я прошу тебя написать мне через посредничество английских властей. Я послал это письмо через посредничество английских властей. Мой адрес английские власти. Я знаю, что они тебя полюбят, если увидят. Я хочу, чтобы· ты пошла на встречу с ними одна, без Саши. Они боятся большевиков, поэтому не хотят молодых людей. Я не знаю Сашу, потому что мы с ним давно не виделись. Я молод и не хочу большевиков, они убивают людей. Д люблю Керенского, ибо он не хотел смерти людей. Сегодня я его не знаю, потому что он не показывает своих мыслей. Я показываю мои мысли, потому что я хочу, чтобы меня знали. Я не люблю партийности. Я без партии. Я знаю, что Бог любит людей и не хочет их смертф Большевики не поняли Толстого. Толстой не большевик. Я часто читал Толстого. Я вижу, что он любит всех. Толстой любит Бога, а не партию. Моя партия есть Бог. Бог со мной и я с ним.
Обнимаю тебя, мама, и прошу обнять всех, кто меня любит.
Твой сын Ваца
Примечания
1
*Вильсон Томас Вудро (1856–1924) - президент США (1912–1920). Инициатор создания в Европе системы коллективной безопасности и Лиги Наций. Лауреат Нобелевской премии мира (1919). - Здесь и далее примеч. Г. Погожевой.
2
**Ллойд-Джордж Дэвид (1863–1945) - английский политический деятель, премьер-министр (1916–1922). Принял активное участие в переговорах по Версальскому договору (1919).
3
французский иллюстрированный журнал.
4
*Пардан Оскар - тесть Нижинского, муж матери Ромолы.
5
*Гельбар - венская пианистка, аккомпанировала Нижинскому во время его последнего выступления.
6
Астрюк Габриэль (1864–1938) - театральный деятель, музыкальный критик, пропагандист русской музыки во Франции.
7
Фонтен-плюм - plume fontaine (фр.) или fountain-pen (англ.) - самопишущая ручка, или авторучка.
8
Костровский Дмитрий Романович - танцовщик дягилевской антрепризы, друг Вацлава Нижинского, имевший на него большое и, по убеждению Ромолы Нижинской, вредное влияние.
9
Нижинский ошибочно пишет "прошлой" вместо "будущей".
10
Мясин Леонид Федорович (1885–1979) - танцовщик и балетмейстер.
11
Эдвардс Мизиа (Мися) София Ольга Зинаида (1872–1950) - во втором браке Серт (жена художника Серта), писательница, близкий друг Сергея Дягилева. Автор книги "Мися", где есть очень интересные воспоминания о Дягилеве и Нижинском.
12
Серт Хосе-Мария (1876–1945) - испанский художник, сотрудничал с Русским балетом Дягилева.
13
Обстоятельства смерти Эмиля Золя (1840–1902) позволяют предполагать возможность убийства. Эта версия до сих пор не опровергнута.
14
Додо Хампель - герой одного из нашумевших судебных процессов.
15
Клемансо Жорж (1841–1929) - премьёр-министр и министр внутренних дел Франции (1906–1909). президент (1917–1920).
16
Речь идет о жене мэра Сен-Морица.
17
Правильно: Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) - польский пианист и государственный деятель.
18
Тафт Вильям Ховард (1857–1930) - президент США (1909–1913).
19
Ннжинскпй ошибается: Крупенского звали Александр Дмитриевич.
20
Светлов Валериан Яковлевич (1869–1934) - известный балетный критик.
21
*Решке Ян Мечислав (1850–1925) - польский певец.
22
Кан Отто, президент "Метрополитен-Опера", балетоман и филантроп, организовал в 1916 г. гастроли Русского балета Дягилева в Северной Америке. Именно ему Нижинский обязан своим освобождением из плена в Австро-Венгрии и участием в этих гастролях, во время которых был создан его балет "Тиль Уленшпигель". Отто Кан также добился от российских властей освобождения Нижинского от военной службы.
23
24
Шоллар Людмила Францевна (1888–1978) - танцовщица Мариинского театра (1906–1921), участвов&па в Русских сезонах за границей. Танцевала в балете К. Дебюсси "Игры" (1913 г., хореография. В. Нижинского). Впоследствии танцевала и преподавала в США.
25
*Анисфельд Борис Израилевич (1879–1973), живописец, театральный художник. Выполнял декорации для Русских сезонов по эскизам Бакста, Бенуа, Головина, позднее для антрепризы Анны Павловой в Берлине. С 1918 г. жил в США,оформляя балетные и оперные спектакли в театрах Чикаго и Нью-Йорка, где и скончался
26
Письмо Дмитрию Костровскому.
27
Это и следующее письма переведены с польского Г. Попожевой.