Что началось после показа! О фильме и писали, и говорили. И если рядовой зритель все-таки отнесся к нему благосклонно, то блюстители идеологии изощрялись в ругани на все лады. Одни твердили, что "Председатель" - сплошное очернительство нашей советской колхозной действительности. Другие того хлеще: это, мол, чуть ли не политическая диверсия против линии партии. Так, например, высказался некий Скаба, секретарь тогдашнего ЦК Компартии Украины. Но зато фильм смотрели… Как смотрели! И как много добрых, сердечных слов услышал я от зрителей, сколько писем от них получил. Правда, были среди этих писем и сердитые, повторяющие то, что писали в газетах: мол, однобоко и тенденциозно показана борьба с послевоенной разрухой, мол, допущен перехлест в изображении деревенских бед. Но даже и в этих сердитых посланиях отмечали Трубникова как реального живого человека. И это более всего убеждало меня, что, несмотря на все мои мучения и сомнения, образ Егора получился живым.
А потом мне дали Ленинскую премию. Есть у меня фотография: я стою со значком лауреата и что-то говорю. А Екатерина Александровна Фурцева, тогдашний министр культуры, так выразительно на меня смотрит: "Вот, мол, собака - прорвался!" На Комитете по Ленинским премиям я прошел в лауреаты с преимуществом всего лишь в один голос. А назначили бы заседание несколькими месяцами позднее, и такого бы уже не случилось: не бывать бы даже этому одинокому голосу. Но главное везение, конечно же, заключалось не в этом. Если бы в то время картине не удалось прорваться, увидели бы ее зрители лет через двадцать - двадцать пять и смотрели бы как музейную редкость, не более того. "Председатель" оказался последним из серьезных и острых фильмов тех лет, которым повезло. После его выхода на полке оказались "Комиссар", "Агония", "Тема" и многие другие. Мы успели, и картина поработала, поволновала…
Я так подробно вспоминаю "Председателя" не только потому, что борьбу и победу всегда приятно вспомнить. И не потому, что фильм стал классикой советского киноискусства. Дело еще вот в чем: я и сегодня порой раздумываю о Егоре Трубникове как о человеке действующем, думаю, как бы он пришелся к нынешним временам? Однажды "Председателя" демонстрировали по телевидению, и мне показалось, что в некотором роде своей актуальности фильм так и не потерял. Нет, не в смысле колхоза, общественной собственности или диктаторских, волюнтаристских действий моего героя. Это все идеи, так сказать, прикладные, текущие. Главное, что в картине звучит вечная идея: жить стоит для того, чтобы утверждать живое и прекрасное. Служить стоит ради счастья людей. Ради этого и горел мой Егор Трубников. Но об этом всегда больше говорят, а действительность, к сожалению, нечасто подтверждает слова. Что большинству людей до идеалов, распропагандированных прежде в литературе и публицистике, когда практическая жизнь тянется своим чередом? Но все- таки прежде был этот маячок - идея о служении людям. А те перь будто затерялся в ночи его свет. И грустно становится, ког да вдруг задумаешься о цели человеческого существования н земле. Неужели ради "Мерседесов" и путешествий на Канарски острова наделен он разумом и душой?..
Странная ситуация у нас сегодня: нет чьей-то неограничен ной власти, диктатуры, средства массовой информации говоря и пишут без страха о чем и о ком угодно, и тем не менее личност остается беззащитной. Человек может пропасть, его застреля: в упор на пороге собственного дома, в собственной постели, разбойные концерны и банки разоряют бесчисленных вкладчиков, а виновных нет. Сегодня человек наг и гол, как в бане: раздет, невооружен ни материально, ни духовно. И нет, не видно вокруг председателя, который бы бросил силы на борьбу не за власть личную, не за место на олимпе власти, а за человека. Естественно, это борьба не чета той, что вел мой Егор Трубников против уныния и бездействия людей в своем колхозе. Борьба не силой оружия и танков, не драконовскими декретами, которые прижучат всех мерзавцев и поставят общество по стойке "смирно", - это все уже было. Борьба, по моему разумению, должна идти сегодня именно за достоинство личности, надежно охраняемой законом от всяческого разбоя, и государственного в том числе. Но борец, по идее, должен быть таким же Егором Трубниковым - в чистоте помыслов, в абсолютном бескорыстии, в страсти самоотдачи. Он должен бьггь подобен Трубникову по его человеческой сути: "за друзи своя живот свой положиша".
А может бьггь, новые герои - это не борцы и не лидеры. Обстоятельства в жизни поменялись, и возможно, они теперь требуют не столько действия, сколько размышления. И героем теперь должен стать человек совсем негероический в смысле поступков, но сам мыслитель. Вот он останавливается, пораженный новым хаосом жизни. Он думает. И ради размышления и понимания больше всего хочет, чтоб его оставили в покое перед тем, как настанет время нового действия. Думаю, создать таких героев - это задача для актеров нового поколения.
Две драмы
Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года обжигала и заставляла жить в предельном напряжении. Такое опустошенное состояние у меня было после окончания съемок "Председателя".
Тогда я думал, что больше не найти мне роль подобного масштаба, и, когда мне предлагали сниматься в следующих картинах, отказывался. Однако если можно было отклонить предложения киногрупп, то игнорировать работы в театре, какими бы они ни казались неинтересными, я не имел права из обыкновенной трудовой дисциплины. Но и в театре иной раз актер вынужден отказаться от роли, если она, что называется, не его.
В последующие три года у меня было несколько более или менее удачных театральных работ. Но не было такой, которая захлестнула бы с головой, завертела бы в своем неудержимом потоке, не давая возможности вздохнуть, которая снова потребовала бы предельной отдачи и опьяняющей влюбленности в роль. Я просто работал в театре и ждал чуда.
По сути, всякое ожидание роли, с которой связываешь свои раздумья, мироощущение, все самые смелые фантазии, роли, которая видится такой всеобъемлющей и такой непостижимо интересной, есть одно, ни на чем не основанное неутолимое мечтание. Пригласят ли еще или не пригласят? А пригласив, утвердят ли на роль или не утвердят? Поэтому, когда актер рассуждает о том, что ему хотелось бы сыграть, он, в общем-то, говорит о желанном чуде, а не о реальном плане.
Прошло три года, и я дождался своего чуда!
Как-то в перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям (я тогда состоял членом этого комитета) я подошел к Ивану Александровичу Пырьеву, зная, что он собирается ставить "Братьев Карамазовых". Подошел, абсолютно ни на что не надеясь, и попросил попробовать меня на какую-нибудь роль. Пожалуй, я впервые обратился с подобной просьбой к режиссеру, и далась она мне не без усилия. И просьба-то вышла нерешительная и безнадежная, высказанная лишь для того, чтобы потом себя не корить в отсутствии смелости. Видимо, Иван Александрович почувствовал это и с холодком, криво улыбаясь, сказал, что, пожалуй, кроме Дмитрия Карамазова, он не видит персонажа, на которого можно было бы меня пробовать.
Мне показалось, что прозвучал отказ, но пути актерские неисповедимы. Вероятно, моя вялая просьба в какой-то миг раздумий о фильме вспомнилась Пырьеву и не показалась такой уж нелепой. Тем более что Иван Александрович знал меня по работе над "Председателем" - он был руководителем объединения, в котором снималась эта картина. И вот однажды, проходя по двору "Мосфильма", я почувствовал, что кто-то смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел, что из машины меня пристально разглядывает Пырьев. Поняв, что его обнаружили, режиссер улыбнулся, хлопнул дверцей, и машина уехала. А вскоре после этого мне позвонили из киногруппы, готовящейся к съемкам фильма "Братья Карамазовы", и попросили приехать.
Иван Александрович встретил меня подчеркнуто любезно и спросил, как я расценю его предложение прорепетировать несколько сцен в роли Митеньки. Мурашки забегали у меня по спине, и я без раздумий согласился. Вскоре начались репетиции, которые, вероятно, нужны были Ивану Александровичу для того, чтобы понять, стоит ли со мной связываться. При этом он постоянно повторял, что фильм должен получиться актерским: "Я без актеров не смогу сделать картину".
Какие, наверное, мучительные сомнения испытывал он, прежде чем задействовать того или иного актера? Действительно, ошибка могла быть роковой для картины, если актеры не справятся с гигантскими задачами, которые перед ними разворачивал потрясающий роман Федора Михайловича Достоевского. Мне известно только, что Пырьев был абсолютно уверен лишь в выборе Кирилла Лаврова на роль Ивана Карамазова да Марка
Исааковича Прудкина на роль Федора. Он сразу их увидел и не сомневался в правильности своего решения до конца.
Что же касается меня, то я для него представлялся вешним льдом - выдержит или провалится? В том числе его опасения были связаны с успехом фильма "Председатель". Пырьев боялся моей сложившейся "заземленности".
Когда я во время репетиций прикоснулся к характеру Митеньки Карамазова, то буквально перестал спать ночами, ожидая пробных съемок. Начались сумасшедшие дни! Я в своем старании переигрывал страшно. Пробы были судорожные, надрывные, выхлестнутые. Однако ни в одном эпизоде фильма такого голосового надрыва, как было в пробе, не понадобилось. Видимо, надрыв шел от полного еще непонимания характера Мити. А понимание пришло позже, в ходе съемок. Тем не менее Пырьев поверил в меня, в мои силы, и я был утвержден. Отныне этот безумный и прекрасный, противоречивый и цельный, жуткий и светлый, бешеный и тихий, развратный и детский внутренний мир Дмитрия Карамазова мне предстояло постичь и сыграть. Я испытывал смятение и, вернувшись домой после утверждения на роль, положил роман "Братья Карамазовы" у изголовья кровати, понимая, что теперь не расстанусь с ним до конца съемок.
С какой стороны подступиться к этой трагической фигуре? В рецензии на спектакль Московского Художественного театра "Братья Карамазовы" в 1910 году Эфрос, известный критик того времени, писал об игре актера Леонидова, гениального исполнителя роли Мити: "Да, то была воистину душа, сорвавшаяся со всех петель, выбитая изо всякой колеи, налитая до последних краев смертельным ужасом, каждую минуту умирающая в исступленном отчаянии, пьяная всеми хмелями, отравленная всеми ядами, какие скопил "дьявол водевиль", - жизнь человеческая!"
С чего начать? Что главное в этой работе? Ведь каждая новая роль для актера - это белый лист. И прежде чем провести первую черту, нужно ясно представить себе характер, придумать его, нафантазировать. Но здесь я стоял воистину перед разъяренным океаном, который клокотал, ревел, буйствовал, и мне предстояло переплыть его или утонуть. Характер Дмитрия был страстно и сострадательно выписан Достоевским. Поэтому от меня не требовалось ничего дополнительно придумывать, однако мне следовало поглубже нырнуть в это бездонное море.
Мир героев Достоевского так выпукло и точно вылеплен; так достоверно и индивидуально, так конкретно и зримо, так обжигающе близко они стоят рядом с читателем, что их воспринимаешь как реально существующих людей. И когда актеры берутся за воплощение этих характеров, то перед ними открываются особые сложности, такой на первый взгляд хаос поступков и чувств, что разобраться в нем - сложнейшая задача.
В отличие от Шекспира, который, исходя из общечеловеческих трагедий, в своих пьесах открывает актеру безграничное поле для фантазии, решений, трактовок, Достоевский горячечно конкретен и национален. От него не отступишь, ничего к нему не придумаешь. Его надо понять и захлебнуться им.
Достоевский, наверное, самый жестокий и в то же время самый гуманный художник в литературе. Он не приукрашивает своих героев, он искренне жаждет разобраться во всех их слабостях. С решимостью хирурга он вскрывает душевные гнойники, показывает самое низкое и преступное, всю меру падения, на какую только способен человек. И это продиктовано не патологической страстью к внутренним язвам, но желанием преодолеть многоликое зло. И это бесстрашное исследование человеческой души внушает в конечном итоге веру в жизнь.
И я, чтобы разобраться во всем самому, начал читать, читать и читать, стараясь погрузиться как можно глубже, насколько хватало моего дыхания. Но чем дольше читал, тем больше я запутывался в характере своего героя, а главное, в том, как играть. Со страниц романа на меня поднималась трагическая, безудержная, почти безумная фигура Дмитрия Федоровича Карамазова. Уже в первом появлении в келье у Зосимы, где собралась вся семья Карамазовых и где должны были обнажиться сложные отношения между Федором Павловичем Карамазовым и Дмитрием, он очень резок в своих проявлениях:
"Позвольте, - неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федорович…"
"Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще идя сюда! - воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании…"
"Бесстыдник и притворщик! - неистово рявкнул Дмитрий Федорович".
"Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! - весь в гневе дрожал Дмитрий Федорович".
"Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он дышал трудно".
И чем дальше и глубже я вчитывался в эти строки, тем яснее осознавал, как лихорадочно, надрываясь, живет Дмитрий Карамазов. Но как сыграть, как передать весь накал, весь пожар, в котором горит этот беззащитный человек? Подхлестнутый этим неистовством чувств, я попытался передать его на съемке. Естественно, я искал в нем логику, мысль, мотивы поведения, а во внешнем выражении внутреннего мира старался точно следовать роману. Поэтому я кричал, отчаянно рявкал, дрожал в гневе, трудно дышал и творил еще нечто тому подобное.
Однако чем точнее я хотел быть похожим на Митеньку, так яростно написанного Достоевским, тем хуже и хуже шел материал. На экране бегал человек с выпученными глазами, бесконечно и много кричащий, судорожно дергавшийся. Казалось, я нахожусь на пределе физических сил, а на экране этот надрыв вызывал лишь недоумение. В чем же дело? Я ли не стараюсь и не выкладываюсь? Почему же этот крик летит мимо сердца? И чем азартнее мы набрасывались на сцены, тем бессмысленнее они получались.
При этом Иван Александрович все время повторял мне: "Миша, перестань читать книгу". А когда раздражался, то на многочисленные вопросы, с которыми к нему обращались по поводу съемок, ехидно кивал в мою сторону: "Вон спросите Ульянова, он все время читает книгу, он все знает".
Детально следуя тексту романа, я старался сориентироваться в этом кипящем море и запутывался еще больше. Поэтому Иван Александрович убеждал меня не быть таким буквоедом. Он хотел, чтобы я нашел пусть маленькую, пусть узенькую, но свою творческую дорогу и твердо шел по ней, а не блуждал в бесконечном мире героя Достоевского. Дорога эта должна быть выбрана исходя из моего актерского понимания романа, так, чтобы я смог донести до зрителя то, что в моих силах. Пырьев отлично понимал: правдивым и естественным будет выглядеть лишь то, что актер сумеет высказать своим голосом. Но если он пыжится, пытаясь поднять сразу всю гору, то непременно надорвется и сфальшивит. И глоткой тут не возьмешь: чем больше кричишь, тем громче будет звучать эта фальшь.
И дома, и на съемках, раздумывая о роли, я, в общем-то, правильно представлял ее суть. Я понимал Дмитрия как человека, доведенного до отчаяния страшным укладом окружающей жизни. Он погибает, так ничего и не доказав. Для него попытка самоубийства - это бунт, это вопль отчаяния, это невозможность поступить по-иному. Загубленный, замученный человек хочет любви от людей, помощи от Бога. Но люди не понимают друг друга, в непонимании они убивают ближнего. И Бог тоже не помогает им. А Митя правдолюбец, и он буянит оттого, что ему тоже никто не верит и не понимает его. Он мучительно ищет правду, настойчиво ищет ее в людях и казнит себя за свои и чужие ошибки и пороки, казнит себя больше всех других и от отчаяния и муки идет на преступление. И в тюрьме он приходит к окончательному выводу: только в любви к людям надо искать правду. По сути, весь ход этой роли - непрерывное, исступленное стремление к осмыслению одной темы: почему люди так плохо, так пакостно живут? Почему так ненавидят друг друга? И к себе Митя прислушивается в первую очередь: что же такое с ним происходит, почему он сам все путает и неправильно, не по-человечески поступает, и от этой путаницы еще мучительнее становятся его ощущения.
В поисках пути к характеру Мити, в поисках его смысла, в попытке постичь мировоззрение моего героя я пришел даже к такому сравнению: в Мите есть что-то от Мышкина. Может быть, эту мысль можно опровергнуть, не принять. В конце концов, я не предлагал свою концепцию, а как актер искал почву под ногами, чтобы понять этот прекрасный и страшный характер. Но важно, что возникшее сравнение давало мне новое ощущение роли.
Действительно, Митя живет в мире чудовищного и взаимного отчуждения людей. И все они сочиняют философию, угодную своему индивидуализму. В келье у старца Зосимы высказывается мысль: "…Уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия".
"Позвольте, - неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федорович, - чтобы не ослышаться: "Злодейство не только должно быть дозволено, но даже признано самым необходимым и самым умным выходом из положения всякого безбожника!" Так или не так?" Сколько здесь потрясения от этого холодного заявления, сколько Митиного, чисто человеческого содрогания от этой жуткой мысли, сколько испуга! Да, да, чистого, ибо размашистый характер Мити также простодушен и наивен.
"А вы у нас, сударь, все равно что малый ребенок. И хоть гневливы вы, сударь, это есть, но за простодушие ваше простит Бог", - говорит ему Смердяков.
"Во всяком случае, здесь было много и простодушия со стороны Мити, ибо при всех пороках своих это был очень простодушный человек", - утверждает сам Достоевский.
И Митя своим беззащитным сердцем постоянно ударяется об острые углы людской разобщенности, буйствует, ищет связей между людьми. Он изнемогает от непонимания мира. "Я, брат, очень необразован, но я много об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека! Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды".
Чем больше я погружался в этот смятенный мир, тем больше меня самого била дрожь. Я старался передать эту смятенность и все больше кричал и надрывался. Сердце обливалось кровью, мне хотелось как можно глубже показать все мучения Митеньки, а на экране продолжал метаться орущий непонятно о чем человек. Руки опускались. Я заходил в тупик. Даже не заходил, а залетал в судорогах, с неистовым ревом. А где выход?!