А насчет творчества… вот Сергеич однажды (году этак в 85-м) высказал такое соображение - что, мол, рок-н-ролл должно запретить под страхом уничтожения на месте. Что, если берешься сочинить или спеть песню - должен будешь убитым быть. И вот ежели кто и решиться в таком случае петь - то это будет НАСТОЯЩЕЕ. Я помню, тогда долго с Сергеичем ругался. А сейчас - так он как бы и прав. То, что вокруг сейчас деется - это же и словами не расскажешь! У Ницше в "Заратустре" фраза была о том, что наступит время, когда и понятие ДУХ означать будет грязь. Вот оно и наступило, всем на радость и утешение. Мне тут делать нечего. Здесь еще долго будет потеха продолжаться, пока все это не ПИЗДАНЕТСЯ самым жестоким образом. И вот тогда, может быть, наступит эра протрезвления… "время собирать".
Мне однако еще посчастливилось… я везучий человек - я все умудрялся делать вовремя. Я застал советский "Вудсток" - последний, наверное, отчаянный, чудесный всплеск детской чистой, живой радости - в годах 84-88-м - и сам этому, я надеюсь, в какой-то мере посодействовал. Я застал праздник, я был на него приглашен. Я был на нем. Такого больше не будет.
С.: А вот у Башлачева есть строка про то, что "появится новый мальчик за меня-гада воевать".
Е.: Вот не появится. За меня-гада воевать, во всяком случае, никто не будет. Да и за Сашку, судя по всему, уже и сейчас некому. Уже и продали, и закопали - как и Высоцкого, и БИТЛЗ, и все остальное.
С.: Почему закопали? Я видел недавно, как в нашем "Торговом центре" совсем молодые ребята (в телогрейках) покупали Сашкины пластинки. Значит - слушают.
Е.: Да я не об этом. Понимаешь, я так считаю - если ты УСЛЫШАЛ то, что там внутри, если ты ПОНЯЛ, по-настоящему ПОНЯЛ - то ты должен СВЯТЫМ стать, на меньшее права не имеешь! Это - ЧУДО должно быть. Каждая настоящая песня - это ЧУДО. А если оно не происходит с тобой - то ты ничего не слышишь. Любое творчество - творчество от сердца - это ЧУДО. А если его НЕМА - то и цена всему - кусок говна, тогда и "земля - прах, и солнце - медная посудина", как справедливо заметил писатель Розанов.
А то, что пластинки Башлачевские покупают - так это, на мой взгляд, факт не то, что печальный, но и трагический. Гностики, наверное, правы были - знание должно принадлежать посвященным. По крайней мере - в тех условиях, кои мы имеем в течение последних тысяч лет. Вот что я искренне имею сообщить тебе по этому поводу.
С.: Я вот слушаю тебя и представляю - о какой любви ты бы напел!
Е.: Да ты, наверно, кое-что уже слышал… из этого… "цикла". Вот - про Христа, "Евангелие" называется.
С.: Это где "задуши послушными руками своего непослушного Христа"?
Е.: Да.
С.: Ну и любовь у тебя, однако. Страшноватая любовь, прямо говоря…
Е.: Страшноватая? Наверное, да. Любовь, по-моему, вообще - вещь весьма страшноватая. В обычном понимании. Все настоящее - вообще страшновато. Для правильного индивидуума.
А вообще-то, ты знаешь, мне все говорят - у тебя, мол одна чернуха, мракобесие, депрессняк… Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю - все мои песни (или почти все) - именно о ЛЮБВИ, СВЕТЕ и РАДОСТИ. То есть о том, КАКОВО - когда этого нет! Или КАКОВО это - когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниет, и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты - не тот, каким ДОЛЖОН быть!
С.: А когда ты тот, каким ДОЛЖОН быть - есть такие песни?
Е.: Когда ты НАСТОЯЩИЙ (снова это слово), как мне кажется, творчество излишне. Творчество - это как бы акт очищения, путь домой, через страдание, через расхлебывание всей этой чудовищной грязи, всей этой патологии. Через это преодоление возникает… ПРОРЫВ. Как озарение. Как осознание. Как УТВЕРЖДЕНИЕ что ли. А когда ты достигаешь - там уже нет слов. Там вообще ничего этого нет.
Надо сказать, что вообще все слова - говно. Скуден язык. Нищ. "Жалок, наг и убог". Все это создано - все слова, понятия, системы - сам язык - для болтовни, для игры в бисер в лучшем случае. Если и не создано, то работает именно ради этого повсеместно. Слова недостойны НАСТОЯЩЕГО языка. Через них можно задать как бы вектор, образ, указочку. Но ведь это все… несамодостаточно. Все это - костыли. Дырочки. Веревочки.
Я всегда испытывал крайнее неудобство, когда пытался посредством речи выразить что-либо. Вот возникает мысль, даже не мысль, а образ некий… даже не образ, а что-то легкое, ясное, и при этом бесконечно многозадачное - и как это выразить, какими томами, энциклопедиями, собраниями сочинений!.. У меня просто руки опускаются. И получается, что все, что я тут излагаю - косноязычие и ПИЗДЕЖ, не более того, ибо не могу я самое простейшее, самое элементарнейшее чувство выразить кроме как "указками" - фанерными или там… малахитовыми, неважно. Футуристы, как мне кажется, это очень хорошо понимали. Особенно такие как Алексей Крученых.
С.: Ты вот все говоришь о "НАСТОЯЩЕМ" - настоящие люди, настоящие песни… Что ты вкладываешь в это понятие?
Е.: Я уже об этом говорил столько раз, что может выглядеть со стороны - как мудрое, величественное поучение этакого пророка Моисея или там… какого-нибудь Льва Толстого. Вот с Янкой у нас постоянно происходили свирепые стычки на тему "любовь к человечеству". Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования (это я так ее понимаю). По мне же человек - изначально это НИЧТО, это - говно в проруби, кукиш в кармане. Однако он может, способен вырасти до Великих Наднебесий, до Вечности - если за его спиной образуется, встанет, скажем, Вечная Идея, Вечная Истина, Вечная система ценностей, координат - как угодно. То есть вся ценность индивидуума равна ценности идеи, которую он олицетворяет, за которую он способен помереть - даже не так… - без которой ему НЕ ЖИТЬ. Тут уж разговор не об "идее" даже, а о СУЩНОСТИ, которая выше всех идей, которую, скорее всего, и не выбираешь даже. Истинное, НАСТОЯЩЕЕ (мне просто нравится это слово) для меня есть то, что НЕТЛЕННО, непреходящее - то, что СВОБОДНО. Чем шире, свободнее идея - тем она и истинней.
Об этом бесполезно спорить - умно это или глупо, правильно или ложно. Просто для меня это - очевидно. Для меня это - так.
И ценность самого меня - тоже в той силе, которая заставляет меня топать вперед "по долинам и по взгорьям". Которая побуждает меня популярно излагать тебе тут все это.
С.: О! Я так и знал, что ты что-нибудь такое вот выдашь.
Е.: Какое?
С.: Такое. Красивое. Умудренно-возвышенно-поучительное. Я специально тебя спросил.
Е.: Вот. Нравится?
С.: Очень.
Е.: Я рад.
С.: А вот скажи, какая, по-твоему, самая плохая человеческая черта?
Е.: Похуизм. Я бы за проявление похуизма (если бы была у меня такая веселая власть) расстреливал на месте без суда и следствия. И притом - из самых гуманных побуждений и соображений. Весь стыд и позор, который мы повсеместно ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном - в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем - другой, третий - и оно разрослось как, мясо, как опухоль, как глист какой.
С.: А как же твои призывы: "Похуй на хуй!", "Выше-ниже поебать!" и т. п.?
Е.: Да это же не похуизм! Это - АНТИПОХУИЗМ!! Когда говоришь: "вот это - говно", что это значит? Это значит, это говно по сравнению с тем, что говном не является и так далее. Когда поется "СЕГОДНЯ - ЗАВТРА - ПОЕБАТЬ!", это значит, что есть на свете просто ЗАЕБАТЕЛЬСКИЕ вещи, которые наглядно, ощутимо, ОЧЕВИДНО выше, важней, "пуще и баще", чем все эти нелепые "выше-ниже", "седни-завтры" и прочий вздор. Я всю жизнь пел и говорил только об этом! Я никогда не высказывался в том смысле, что все вообще - говно (мне, честно говоря, обидно, что обо мне могут такое помыслить). Наоборот - доказываешь до рвоты всему миру, ЧТО НЕ ВСЕ ЕЩЕ ОБОСРАНО, что ЕСТЬ ЕЩЕ ЧТО-ТО ЖИВОЕ И ВЕЛИКОЕ, и ОНО - ВОТ ТУТ, ПРЯМО ЗДЕСЬ, ВОТ ОНО! - только иди, бери и не оглядываайся.
С.: Тебя послушать - так ты просто праведник какой-то, этакий товарищ и брат. А по жизни несколько не так выходит, несколько вонюче… Многие к тебе претензии имеют.
Е.: Да. Я говнистый человек, это я уверенно и толково могу о себе заявить. Говнистый именно - как человек. Многих я на своем веку обидел. Натуральным "врагом народа" тут сижу. А все отчего? Мы недавно с Женей Колесовым (это один из немногих оставшихся моих друзей, которым я еще либо не успел нагадить, либо которые имеют немыслимое терпение) рассуждали об этом - и он очень справедливо и точно заметил, что все мои ссоры и прочее заподло от того, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями - мол, отчего они не святые? Это он прав, все мои жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Но, честно говоря, это страшно обидно - почему же все они - не святые?!!! Если могут ими тут же и быть!
С.: А ты не думал, что подобные требования логичней и честнее начинать с самого себя?
Е.: Думал. Я не оправдываюсь, но… видишь ли, какая у меня ситуация. Всю жизнь всеми своими действиями - и творчеством, и всем прочим - пытаешься доказать себе, что ты - не говно. Что ты - МОЖЕШЬ. Что ты "ХОРОШИЙ". Понимаешь, о чем я говорю? У меня постоянно так - доказываешь-доказываешь, что чего-то стоишь, что имеешь право на бытие, вылазишь-вылазишь из этого дерьма, и тут твои же близкие или сама реальность вдруг возьмет да и даст тебе понять: "Да ТЫ ЖЕ - ГОВНО, ПАРЕНЬ!" Тут у меня тормоза и срываются. Особенно же меня злит то, что окружающие не хотят (именно - НЕ ЖЕЛАЮТ) - сделать, решиться на ЧУДО, прыгнуть через голову, через луну! Мне, сука, всегда было (да и будет, наверное) ОБИДНО - ведь все могло бы и может быть СОВСЕМ ИНАЧЕ - только б спичку к фитилю поднести! Нет, всем и так неплохо. Мне всегда было МАЛО - всего было МАЛО! Я не понимаю слова "неплохо" - оно перечеркивает все, что ЗАЕБИСЬ. У меня видно уж характер такой - истерический и жадный. МАЛО мне, когда все "более-менее". Хочу, чтоб ЛЕТАЛО просто все от восторга в седьмые небеса! И надо сказать, что это у меня иногда получалось. Испытывал я это. И не раз. И в этом я - счастливый человек, хоть и стыдно мне за все мои гадости и глупости.
Мне вот в последнее время кажется, что вся моя вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру я упустил возможность встретить, найти еще одного или там… двух, таких же как я, безумных и безобразных. И вот взяли бы мы вдвоем или втроем (один я не потянул - не хватило, как выяснилось, мочи) и создали, воздвигли бы нечто столь ВЕЛИКОЕ, ЧУДЕСНОЕ, СИЛЬНОЕ И ЖИВОЕ - песню, идею или просто - чувство, импульс - то, что просто НЕ ПОЗВОЛИЛО бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром. Один - это уже здорово. А двое - это же СОКРУШИТЕЛЬНАЯ СИЛА, это - воля, которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно сказать солнцу - "Подвинься". Я это серьезно говорю. И то, что я допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа - в мировом масштабе, в этом моя страшная вина.
С.: Ты серьезно считаешь, что вы могли бы все исправить?
Е.: Несомненно смогли бы. Во всяком случае - отдалить этот конец. А там глядишь, кто-нибудь заметил бы нас. Подставил, так сказать, плечо. Но… не нашел я людей, способных потянуть такое. Все же вокруг БЛАГО- РАЗУМНЫЕ! Или - самоуниженные и самооскорбленные. Вся тут беда в том, что никто не страдает центропупием, никто не верит в то, что он - всесильный, что он - центр вселенной, в той же степени, в которой им является и одуванчик, и лимон вот в моем стакане с чаем… и любая точка во вселенной. Никто не верит, НЕ ЗНАЕТ то, что все в этом мире прочно и очевидно завязано и зависимо. Каждый твой шаг, каждое твое действие, твое слово неукоснительно меняет и преображает ВЕСЬ МИР. Вот мы сейчас сидим, говорим - а где-нибудь в Америке от этого горы валятся. Понимаешь? Каждый - хозяин Вселенной. Каждый, для кого это - ТАКОВО. Если ты веришь в то, что ты СПОСОБЕН, что ты МОЖЕШЬ менять мир, что от тебя зависит ВСЕ, ты приказываешь горе - и она движется. Она не может не сдвинуться. Ей ничего больше не остается.
С.: Ты в это веришь?
Е.: Я это ЗНАЮ. Знаю и умею.
С.: И что захочешь, то и будет?
Е.: Будет, если на твою волю не найдется более сильной. Но никому это не нужно! Никто не хочет или не может (что то же самое) себе позволить - быть ответственным - ответственным за все. За себя хотя бы! Позволить себе быть не то, что СВОБОДНЫМ, а хотя бы - просто счастливым.
Счастливым не освинелым удовлетворением, а - детским чистым восторгом от факта собственного существования вот здесь и именно, сейчас! Все, что я говоря тут, и без меня уж тысячи лет известно, но мне удивительно и досадно, что никто этого не скажет, если мне взять сейчас и застенчиво промолчать! Ведь все, что будет сказано, будет сказано всенепременнейшими мозговитыми критиками, матерыми христианами, а также вечно терпящими, ожидающими, привязывающими, недомогающими и прочей косоротой публикой!.. Нет чтобы взять и сказать: СТОП! И оказаться - дома. Все будут долго и протяжно ныть, кусать пальцы, ждать, терпеть, воздавать, созидать… Ей богу, человека ДОЛЖНО БИТЬ! БИТЬ ЩЕДРО И ОТЧАЯННО!
С.: А вот если…
Е.: Вот погоди. Я все думаю о том, что наговорил про творчество - что в момент преодоления оно излишне. Тут я, наверное, все-таки в чем-то соврал. В момент освобождения Настоящее творчество может быть, и начинается. Но уже не искусство в обычном понимании. Видишь ли, в нынешней ситуации это все равно не возможно. Все уже втоптано в грязь и обосрано, и вообще - если истина там, где "времени больше не будет" - то здесь только время теперь и будет.
С.: Начиная с года 88-го в твоем творчестве начали явственно прослеживаться этакие русско-народные гармонии, интонации. И чем дальше, тем…
Е.: Я понимаю, о чем ты хочешь спросить. Я сразу скажу, что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неминуемо - НЕМИНУЕМО - придешь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И еще глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а остальное - само придет. Со мной все именно так произошло. Я уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачева. И у Ромыча. Да и на Западе то же самое. Рок-н-ролл - это действительно народная музыка последних там… лет 30-ти.
Вообще все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово - все народное.
С.: А вот скажи, как ты относишься, извини за дурацкий вопрос - к наркотикам?
Е.: Хорошо отношусь! ОЧЕНЬ хорошо и трогательно отношусь.
С.: А сам?
Е.: И сам. С некоторых пор вообще ни от чего не отказываюсь. И трава - хорошо, и… Я вот мечтаю ЛСД достать, да не дается он мне в руки. До смешного. Самым натуральным образом. Видишь ли, я очень Сида Баррета понимаю. И не вижу никакой трагедии в том, что с ним произошло. Наоборот. И всех "junkie" понимаю. Я и сам такой. "Rock'n'roll junkie". Рок- н-ролл - ведь тоже дверь. Трамплин. Бумажный самолетик. "Вертолет без окон и дверей". "Трамвай до ближнего моста".
Все, что помогает сокрушить все эти картонные Месопотамии, взрывать все эти трехмерные декоративные хлопушки, все эти Кастанедовские "описания" - все хорошо! Все зерно - на мельницу. Тут главное - как самому к этому относиться. Все от себя самого зависит. Я вот сам, последние месяца три - как минимум раз в два дня психостимуляторов нажираюсь. И хорошее, я скажу тебе, это дело! Конечно, лучше достигать достигаемого самому, собственными силами - но это же в нашей ситуации - смехотворно, или требует массы времени. Я скажу тебе по секрету - нет у меня лишнего времени на ожидание и возведение из кубиков пластмассовых пирамид Хеопса. Не за этим я здесь. И, кроме того, я с детства не любил мерять ступени шагами - я всегда перескакивал. Зачем ворочать колеса, если есть три волшебных слова: "Крибс-крабс-бумс!"
Впрочем, каждому - свое, разумеется. Как это у Стругацких "медленно ползи, улитка, по склону у Фудзи, вверх до самых высот" или что-то вроде этого (это эпиграф к "Улитке на склоне"). Я вот не верю, что медленно ползая по склону Фудзи можно добраться хоть до каких-нибудь ничтожных бугорков или даже до подножия. В наши дни, во всяком случае. Считаю так, что как ползешь, так и будешь ползать, хоть жизнь, хоть сто жизней, пока совсем не охуеешь от своего ползания. И вот в этот момент, если вдруг встанешь и огласишь на все четыре стороны - "СТОП!" - вот в этот момент на вершине Фудзи и окажешься… да и где угодно, если хватит на это радости и свободы.
С.: А как ты видишь будущее - этакий апокалипсический вопрос.
Е.: Какое будущее?
С.: Ну, допустим, нашей контркультуры. "Контр Культ Ур'а" посвящает сей проблеме многие страницы.
Е.: А ее нету - контркультуры. Вообще ничего этого нет - ни культуры, ни контркультуры, все это - цацки. Все Это "кукольные шашни" - по выражению доблестного Манагера. Нету этого, и не было никогда. Размышлять о таких понятиях, как "культура", "контркультура" и прочих мифических глобальностях - то же самое, что, по выражению Чжуан Чжоу - "любоваться небом через соломинку".
С.: Ну, а будущее рока?
Е.: У нас? Такое же, как и там. Будут время от времени всплывать из небытия наши отечественные Роки Эриксоны, Нилы Янги, Скай Сэксоны - давать где-нибудь в ДК МЭИ или в общаге № 5 Новоросийского Академгородка трогательные сейшена для ста человек, после которых будут нажираться водки, купленной у таксистов - "на фаре". Будут размазывать жгучие слезы и слюни и зычно доказывать себе и присутствующим убедительные истины типа "А рок-н-ролл все-таки жив!" или там… "Мы вместе!". Будут крутить наши записи, как мы сейчас крутим LOVE или SHOCKING BLUE, мечтать и щупать вечности влажными вялыми руками. Ругательски ругать попе и бешено ликовать по случаю рождения какого-нибудь очередного "хуй забея". Так и будет. Оно, кстати, и сейчас уже таково.
С.: А ты какое место во всем этом собираешься занять?
Е.: А никакого. Я не собираюсь во всем этом участвовать. Не желаю и не могу позволить себе такой ублюдочной участи. Мы пойдем иным путем.
С.: А можно узнать - каким?
Е.: Нельзя. Пока, во всяком случае. Как говорит Женя Колосов: "Угадай с 3-х раз".
С.: Ты теперь, насколько я знаю, "New Wave", "Post Punk", "Independence", "Punk", "Hardcore", "Noize" - короче - современной музыкой перестал интересоваться напрочь и снова вернулся к тому, с чего начал. Правильно? Расскажи вообще, как развивались твои музыкальные пристрастия?