Плохая обезьянка
Рано утром Света попросила меня проводить её из гостиницы на автобус. Я купил ей мороженое эскимо за 20 коп., выдал на расходы пять рублей и попёрся обратно спать. Каково же было моё приятное удивление, когда я обнаружил, что в гостинице дают завтрак. Обычно мы просыпаемся во время обеда и за 28 лет гастролей попадали на завтрак всего несколько раз.
Официантка накатила вкусную манную кашу с куском хохляцкого масла, принесла бутерброды с сыром, салат и варёные яйца. Есть было неохота, но, в связи с сиротским положением и тратой в 5 руб. 20 коп., подкрепиться не мешало. Когда я уговорил кашу, моё внимание привлёк разговор за столиком филармонии! Спич шёл на частично повышенных тонах.
– Я спрашиваю, кто мне клялся, что эта "обезьяна" соберёт пипл? А?! И кто теперь будет влетать на бабло?
– Инесса Леонидовна, Тальков протеже Пугачёвой, его уже много раз показывали в "Утренней почте". Он, как и Кузьмин, звезда!
– Да какая там звезда! Просто пи*да!
– Ну знаете!
– А чё мне знать-то?! На его выступление всего 13 калек пришло! Эти ржавые металлисты и то собрали 299 оборванцев!
В этот момент подошёл местный промоутер.
– Это кто, мля, такую рекламу сварганил? На хера логотип Талькова закатали на всю афишу, а ржавую "Коррозию" набрали мелким шрифтом?!
Промоутер сразу офигел:
– Это же вы мне вчера сказали так сделать! А я вам сто раз говорил, что металл в Днепре очень популярен!
– Не надо задвигать левые телеги! Я просила сделать большим шрифтом не Талькова, а "Коррозию"! Переделывайте все афиши, иначе денег не забашляем!
Местный промоутер в а*уе удалился.
Почему Тальков не собрал публику? Возможно, потому, что лицемерие, показуха и конъюнктура всегда очевидны и не нравятся людям. В большинстве случаев о Талькове отзываются с изрядной долей скепсиса, называя его "дохлый герой, певец-поцреот и позёр от бла-ародной офицерии". Поговаривали, он принял ислам "в процессе побивания горшков с узбекской певицей Азизой", а потом каббалу. Хотя, конечно, вопросы веры – личное дело каждого. Когда-то убеждённый октябрёнок-пионэр-комсомолец, он с пеной у рта восхвалял совок и лично генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева: "Мама, если ты ещё раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!" Но потом вдруг что-то пошло не так, и "примерный" Тальков куда-то пропал, а на смену ему пришёл пламенный борцун с совком, коммуняками и примкнувшими к ним жидами. В 1989 г., когда совок "стало можно и модно ругать", он и вовсе зашёлся, обличая "краснопузых гадов". Правда, тогда разве что ленивый не писал о том, как всё х**во. "Кроме того, Тальков… продемонстрировал… умение троллить коллег по цеху. Например… запустил весьма увесистой какашкой… в саму Аллу Борисовну Пугачёву… Это в благодетельницу-то!!! Скандал!!! …которая действительно переживала в перестройку нехилый творческий кризис… Естественно, услышав опус нашего правдолюба, АБ обиделась и выгнала Талькова на мороз ссаной тряпкой.
Ах да, возвращаясь к скандалу Москонцерта с местным промоутером. Я, естественно, дико обрадовался, что ставки "Коррозии" растут, сложил завтраки наших парней в бумажный пакет и быстро метнулся в номера, делиться новостью!
Я сообщил парням последние ньюасы, все дико обрадовались и приободрились! Но, как говорится, от больших букв на афише не всегда будешь сыт!
Проблема нашего поколения, "рождённого в СССР", а особенно интеллигенции, заключается в одном тонком моменте: мы хотим зарабатывать деньги, не выкручиваясь змеёй. Ну, чтобы нас не обвинили в ушлости, вернее, чтобы самому ни в коем случае не прослыть ушлым. Иначе говоря, строить свой бизнес по справедливости, честно. Таким образом, чтобы доход шёл от прямых продаж, а не от мошенничества, подстав, воровства, подлости, кидняка и нагревалова. Но, как известно, на одном чистоплюйстве денег не заработаешь. Кроме того, негоже достойному господину жить в нищете, сиротой или побирушкой.
У нас был уговор на 350 руб., с другой стороны, ситуация сильно изменилась, наши ставки возросли и появилась возможность банковать. Я стал обмозговывать многоходовку, чтобы справедливо получить дополнительные бонусы в виде денежных знаков. Необходимо было с чего-то начать разговор, но обстоятельства избавили нас от этого "с чего-то начать".
Отжимание бабла
Наконец было принято решение спуститься к сиротскому обеду. Жирная Инесса Леонидовна уже ждала меня.
– Сергей Паук?! Хотела с вами переговорить!
– А я хотел вкусить от сиротского обеда! Вы же нам не платите, вот и приходится потреблять общепитовский советский кал! Голодным металл-то не поиграешь!
– Да в чём вопрос?! Мы как раз заказали индейку! Присаживайтесь к нашему столу!
Тонкий момент. Обед в ресторане советской гостиницы был такой же, как и в забегаловке. Отличие в чистых тарелках и частично в мало протухшем супе и котлетах. Но в ресторане можно было также за кэш заказать жирные блюда по мелкому прайсу. Обеденный стол филармонии ломился. Инесса Леонидовна начала так:
– А у вас неплохой ансамбль?!
– Ага, Боров дико рычит!
– Мне тоже понравился его вокал! Металл! Это же так модно! – вставила администратор Вика.
– Особенно в Люберцах!
– У меня там дача! Но я хотела поговорить с вами о другом. А почему вы играете такую короткую программу? У вас что, песен больше нет?
– Песни есть. Но директора ДК, где мы их репали, чуть не посадили.
– Какой ужас! Но вы успели их отрепетировать?
– Частично успели, хотя могли их ещё порепетировать, например песню "Ку-клукс-клан". Кстати, аппаратура на стадионе днём стоит порожняком!
– О! Вот это здорово! Было бы прекрасно, если "Коррозия" стала выступать перед Тальковым с расширенной программой.
Я сразу врубился, куда она клонит и что замышляет!
Проблема нашего поколения, рождённого в СССР, а особенно интеллигенции, заключаетца в одном тонком моменте: мы не хотим зарабатывать деньги, выкручиваясь змеёй. В то же время достойному господину негоже быть нищетой, сиротой или побирушкой.
– Выступать перед звездой Тальковым для "Коррозии" просто счастье! Только, по всей видимости, это не для нас!
– Как так! Почему? – в один голос заорали филармонические бабищи, при этом их глаза вылезли из орбит.
– Мы подписывали договор на позиции "разогрев"!
– Ну и?!
– Так вот, барабанщик Ящер решил подхалтурить в местном ресторане. Пять выступлений с 20.00. Подписал договор. Тальков выступает в 22.00, соответственно, Ящер не сможет рубить с "КМ"!
– А зачем ему рубить в дурацком ресторане, если он может за большие деньги выступать на стадионе?!
– Об этом я ему тоже говорил. Но он хочет зарабатывать деньги.
Физиономии тёток помрачнели.
– Но рок, как пел Макаревич, – это лучше чем деньги?!
– Согласен! Мне рок тоже очень нравится, поэтому я рублю металл. Но Ящер днём любит деньги, а ночью в угаре котирует рок! То есть, когда есть деньги, акции рока повышаются! И что с этим поделать, я не знаю!
Повисла гробовая пауза, подручная Инессы Леонидовны выдала креатив и запалила тайные васюки филармонии:
– А почему вы не сможете рубить под фонограмму или под ритм-бокс?!
– Мы играем металл, и фонограмма не хиляет. За такие дела нас могут отпи**ить днепропетровские футбольные фанаты. Конечно, если у вас есть чёрный пояс по карате и вы, как шаолиньская монахиня, сможете разметать толпу в 500 рыл, пожалуйста, можно и под фанеру. Альбом "Орден сатаны" у нас в наличии, но на бобине, а не на кассете!
Они угрюмо заточили в сторону индейки в партийно-советском стиле, типо "подумаем". Хорошо, и мы тоже!
Второй концерт. Пятница
Эх, молодость! 22 года! Выходишь на стадион, и ничего тебе больше в жизни не надо. Только угар и металл! На втором саундчеке мы нарулили суперубойнейший звук, папа Сакса был доволен и выдал в долг ещё 30 рублей. Три бутылки водки для технарей аппаратуры, и на нашем выступлении ручки усилителей выкручиваются до предела. Шоу-бизнес есть шоу-бизнес! Не подмажешь – не поедешь.
Когда дела со звукачами были решены, я стал думать: что делать дальше? Вместе с Ящером мы решили прогуляться перед трибунами на тему новых герлов. Группа Талькова провела саундчек, но звук был полное дерьмо. Перед турникетами на стадион тусило уже более 500 рыл, из которых 450 были явные металлисты. Мы решили поинтересоваться, что происходит:
– А "Коррозия" будет снова выступать?! А металл будет? Весь моб уже не сдавал билеты, а, наоборот, приобретал.
Я посмотрел на стенды, везде поклеены новые афиши, и название "КМ" было набрано самым крупным шрифтом. Мы метнулись к турникетам и стали пиариться:
– Ребзя!!! Мы здесь! "Коррозия" будет дико рубить! Эй, металлистки, ломитесь к нам!
Через пять минут мы уже опять бухали в гримёрной. Тут входит мрачный админ и приносит три бутылки водки:
– Парни, бухайте! Вам ещё не скоро!
– Как не скоро?
В угаре я анализирую поступок админа. Он весел и доброжелателен. Бонусом приносит бутерброды. Я шепчу Ящеру на ухо. Разыгрывается театральная постановка.
– Парни! Концерта не будет!
Барабанщик Ящер ломится в ресторан! Девушка из Мариуполя плачет. Она приехала специально на "Коррозию" из своего города. Все остальные тоже горюют, админ бешено ломится в сторону Москонцерта. Я выхожу на поле покурить, на стадионе тусит 900 рыл + 50 ментов. Ко мне подбегает Вика, подручная Инессы Леонидовны:
– Вы не будете играть?
– Да, не будем! А как?! У барабанщика Ящера другой сет, или неустойка 350 руб.!
Меня начинает атаковать вся филармония:
– Вы такие клёвые! Металл – это модно! Ё! А зачем ресторан? – и т. д. по кругу.
Денег ноль! Админ шпионит за нами. Я демонстративно убираю басуху в кофр. Прибегает филармония.
– Вы же солидный рокер! Вы круче Макаревича! Мы вам сделаем шоу в Лужниках! – и всё в таком духе.
Я демонстративно начинаю собирать недопитые батлы.
Бабы дрогнули! После дичайшего торга нам выдали 700 руб. за два концерта + 350 за ящеровскую неустойку. Итого 1005 руб. Уже кое-что!
Выходим на поле, на громаднейшем стадионе уже 1000 рыл! Капля в море. "КМ" начинает ацки рубить. 1000 рыл дико зажигают и угорают. Полетели первые куски деревянных скамеек. Сорок пять минут пролетают вмиг. Последний аккорд "Люцифера", дикие вопли, 888 рыл вскакивают с мест и дружно покидают стадион! Ещё раз, 888 рыл дружно покидают стадион!
Мы радостно идём в проход под трибунами. Москонцерт игриво гонит телеги с какими-то поп-звёздами, они ещё не врубились, что практически вся публика съе*лась. Е*ало Москонцерта опять перекашиваетца, они понимают, что запоздавших людей больше не будет!
Мы бухаем, тёлки радуютца. Иду покурить на улицу и позырить, что происходит. Выступает Тальков, на трибунах сидит примерно 50 рыл и 50 ментов!
Следующим утром за завтраком я опять слышу:
– Я спрашиваю! Кто мне сказал, что "Коррозия металла" – это не "обезьяна", а разогрев? Кто меня ввёл в заблуждение и нае*ал? Кто сказал, что Тальков "обезьяна", а ржавые не "обезьяна"?!
– Инесса Леонидовна! Тальков протеже Пугачёвой, его уже много раз показывали в "Утренней почте"!
– Да какая там "Утренняя почта", а просто "Утренняя жопа"! На его выступление всего 100 калек пришло, а на ржавых уже сегодня куплено 6000 билетов!
6000 билетов – мне очень понравилось!
– Это кто, б*я, у нас по радио до сих пор Талькова крутит? А? Это кто у нас крутит всякую херню, а ржавую "Коррозию" не крутит?!.
Местный промоутер сразу офигел:
– Это же вы мне месяц назад сказали так сделать! Я вам сто раз говорил, что металл в Днепре очень популярный! Вы даже мне коррозийные фанеры не передали.
– Не надо пи**еть ересь! Уже давно их можно было крутить! Вон Паук сидит, возьмите у него бобины и крутите до посинения! Чтоб там все оглохли от ржавчины!
Я дико обрадовался, что ставки "Коррозии" растут, сложил завтраки наших парней в бумажный пакет, а потом быстро метнулся в нумера – делитца суперновостью! Продано 6666 билетов, и "Коррозия" будет на городском радио!!!
Мы прогулялись по городу, а потом вернулись в гостиницу. В фойе происходила душераздирающая сцена. Дико орала попсовая певица, любовница продюсера "Арии" Викштейна:
– Я не хочу переезжать из люкса! Я звезда! Мне не престижно жить в номере без туалета и ванны!
С диким скандалом поп-звездень переселили, а мы с Лысюком переехали в жирнейший люкс. Вид из окна был прекрасный! Осталось отжать 400 руб. Вскоре в номер позвонил админ:
– А давайте мы выдадим два гонорара за сегодняшние концерты, а вы расплатитесь с Лысюком за фанеру?
– Так не получится. Участники группы любят, чтоб за всё башлял Паук. Финальный расклад такой: 700 руб. за концерты + 350 руб. неустойка Ящеру + 400 руб. за фанеру. Итого 1450 + 250 руб. мне за хлопоты!
– А вам-то зачем деньги? Вы же просто – любите рок-н-ролл?!
– Не понял вопроса?
– Ну вам же самим в кайф, чтоб "Коррозию" крутили по радио!
– ОК! Тогда ещё за рок-н-ролл 550 руб.! – Я швырнул трубку.
Через полчаса на моднейшем журнальном столике лежало 2200 руб. мелкими купюрами: трёшки и рубли. Целая гора бабла!
Деньги к деньгам
Я хотел принять душ, но тут позвонил телефон:
– Сергей Евгеньевич?
– Да, это я.
– Здравствуйте! Меня зовут Игорь Коломойский. По просьбе моего знакомого хочу предложить вам выступить в Днепропетровском рок-клубе. Сейчас там происходит фестиваль украинских рок-групп. Вы могли бы спуститца в холл?
– Куда-куда? В Колыму?! Да уж лучше вы к нам, например, поднимайтесь в люкс!
Вскоре директор "КМ" Батлер привёл человека еврейского типа. Тот улыбался и юлил:
– Расклад такой. "Коррозия металла" – известная столичная группа. Для Днепропетровского рок-клуба будет большая честь, если "КМ" выступит сегодня у нас. – Он сразу перешёл к делу: – Сколько вы хотите денег?
– Например, мы согласимся отрубить за 600 руб., но у нас сегодня и так уже два концерта!
– Ничего страшного. Мы вас заберём после первого концерта, вы выступите в начале, а к 21.00 привезём вас обратно.
У меня тут же созрела многоходовка:
– Блин, к сожалению, так не получитца. Дело в том, что мы играем на разогреве, и, чтобы сдвинуть наше шоу, придётца дать на лапу админу, тащемта.
– Сколько?
– Ну, например, 300–400 руб.
– А за 250 он не согласитца?
– Думаю, 280 ему будет в самый раз!
– ОК, давайте подпишем договор.
Коломойский достал отпечатанные на машинке договора, я вписал туда свои паспортные данные и подписал. Осталось только вписать строку "сумма". Коломойский замялся, а потом сказал так:
– Сергей Евгеньевич. Здесь дело тонкое. Московской группе не солидно подписывать договор на 880 руб., давайте напишем 2000 руб., а я реально вам выдам 1000. – Он тут же задумался над какой-то тёмной финансовой схемой, а потом и говорит: – А давайте напишем лучше 50 000 руб., а вам я выдам 1200 руб.? А?
– Давайте 1500!
– 1400, и по рукам!
Я взял паузу, чтобы немного его позлить, а потом вписал 50 000. Коломойский тут же отчинил мне 1400 руб. Я был на седьмом небе! Ещё сутки назад я радовался пюре с селёдкой, а теперь живу в люксе и уймой бабла! Как граф! Сделку обмыли рюмкой дорогого армянского коньяка.
Суббота – три концерта
На подъезде к стадиону мы заметили приличную толпу народа. Концерт уже шёл, на трибунах тусило не менее 2000 рыл, на подходе было ещё около 3000 человек. Нам выделили самую жирную гримёрку. На столах стояли бутерброды, шампанское и молдавский коньяк "Белый аист". Эх, что за жизнь! Я сразу рассчитался с парнями за все концерты + мы поделили мифический ящеровский бонус. Всё остальное составила моя доля чистой прибыли…
Мы отрубили ломовейший концерт, сняли кучу герлов и вместе с ними поломились в рок-клуб. Мы отрубили семь песен, Лысый забыл, что это звук "не папы Сакса", врубил на полную, после чего половина аппаратуры сгорела. Снова нарисовался Коломойский: "А давайте подпишем акт, что стоимость сгоревшей аппаратуры равняетца 250 000 руб.".
– А мне с этого что?
– Вам ящик портвейна "Чёрная ночь" + 1500 руб.!
– Согласен ударить по рукам за 2500 руб. + два ящика портвейна "Чёрная ночь"!
В радостном настроении мы укатили на стадион. Там творилось невероятное. Тётки были довольны. На вечерний концерт пришло не менее 8000 рыл. По слухам, у филармонии наметилась жирная прибыль. Они рассчитались с Тальковым, а мы пригласили его отведать геленджикский портвейн "Чёрная ночь". На вечернем субботнем концерте мы играли хедлайнерами и впервые исполнили композиции ККК. Стадион бесновался. Несколько ротаций по радио, и вот уже весь город поёт:
– Ку-Клукс-Клан в гетто геноцид!!!!
Ещё раз песню "Ку-Клукс-Клан" крутили 14 раз по радио! Вот бы удивилась Гагаринская прокуратура!
С оравой людей из рок-клуба и кучей тёлок мы поломились в гостиницу.