То, что Геффену понадобилось пять месяцев, чтобы найти менеджера для потенциально самой крутой группы в мире, наглядно демонстрирует, какой ужас наводили Guns N' Roses на музыкальную индустрию. Менеджер Eagles Ирвинг Азофф отказался от них. Тим Коллинз сказал "нет". Док Макги заявил, что ни за что не согласится. Все известные менеджеры, которым звонил Том Зутаут, либо сразу отказывались, либо не перезванивали. Никто не хотел рисковать своей карьерой, особенно после того, как пошли разговоры, что вокалист настоящий псих, а остальные четверо наркоманы.
Слэш признавал: "Нам не сиделось на месте. Мы подписали контракт, нам дали кучу денег, сняли жилье. Мы не выходили и не давали концертов… Так что в конце концов пришла смертельная скука, и мы начали злоупотреблять наркотиками, пить запоями и дебоширить. А все менеджеры нас боялись. Это было плохо. Мы теряли чертово время".
"Никак не удавалось найти менеджера, который мог спасти нас, - позже рассказывал Иззи. - Они просто смотрели на нас и уходили". Один кандидат в менеджеры застал Слэша и Иззи сразу после их визита в Мексику. "Мы только вернулись из Тихуаны, - вспоминал Иззи, - с ящиком текилы и этим черным героином, который тогда считался крутым. Парень просто взглянул на нас и свалил. Даже не поговорил с нами".
Но наконец Зутаут совершил правильный телефонный звонок, и в августе 1986-го менеджером Guns стал Алан Нивен. Этот типичный пробивной новозеландец с длинными густыми волосами работал с трудолюбивой метал-группой Great White и согласился стать менеджером Guns лишь после долгих уговоров Дэвида Геффена. Именно Нивен десять лет назад помог Sex Pistols заключить контракт с "ЕМ1", чем сразу заслужил уважение Слэша и Даффа. Нивен одевался в потертую кожу и мог сойти за европейского байкера - суровый, злобный грубиян. "Ходячий пережиток прошлого, даже тогда, - вспоминает сотрудник Геффена. - Он напоминал сырую версию менеджера Spinal Тар - именно то, что требовалось". У его менеджерской компании "Stravinsky Brothers" был офис в округе Ориндж, в серферском городке Хермоса-Бич. Нивен получил работу менеджера Guns N' Roses по умолчанию - просто никто больше не хотел этим заниматься, - не смотря на то, что Эксл его не любил.
"Вообще-то Эксл не то чтобы его ненавидел, - говорит Роберт Джон. - Дело было не в том, что Алан ему не нравился. Скорее, Эксл ему не доверял. Экслу было важно доверять человеку, иначе ничего не получалось".
Зато Great White ненавидела уже вся группа.
Но лейбл сказал Guns, что это их единственный шанс, и Алан Нивен вроде бы горел энтузиазмом. Он задобрил музыкантов доставкой на дом пиццы, пива, виски и жесткого шведского порно, наглядно демонстрируя, что может сделать для них классический рокер старой школы. Бандитский жаргон и узнаваемый акцент тоже работали на него. Наконец, чтобы скрепить сделку, Нивен повел группу в легендарный кабак в Западном Голливуде "Barney's Beanery", где сиживал Джим Моррисон и любила выпить Дженис Джоплин - когда не кололась героином в мотеле дальше по улице. Нивен, которого часто называли наглым и резким, впечатлил Даффа и Слэша своим умением пить. Даже Иззи сказал: "Алан Нивен стал для нас как шестой участник группы. Он увидел нас и сказал: "Ну и придурки", но, возможно, он сам когда-то был таким. Правда в том, что это он вытащил группу из города".
Гораздо позже Алан Нивен рассказал биографу Guns Мику Уоллу, что для него все это было словно выстрел вслепую. "Когда я подписал контракт, - говорил он, - я не знал, чего ждать. И думал, первый альбом может разойтись разве что парой сотен тысяч копий. Если бы кто-то мне сказал, что на нем есть хитовый сингл, я бы рассмеялся этому человеку в лицо".
Возможно, поэтому Экслу и не нравился Алан Нивен.
Бунт на уличной сцене
Возможно, поздним летом и осенью 1986 года Guns N' Roses уже находились на пороге славы, но, несмотря на наркоманию, алкоголизм, психические расстройства и реабилитационную клинику, группа всегда выступала отлично. Guns устраивали пламенные шоу почти каждый раз, когда выходили на сцену, выпуская с потом токсины, отравляющие их почти голые тела среди жары, звука и неистовства полноценного рок-концерта.
В августе они подписали окончательный контракт с "Geffen Records". Документ на 62 страницах был составлен Джеффом Фенстером, молодым юристом "Warner Bros.", чьи сотрудники помогали Геффену в бумажной работе по дистрибьюторскому соглашению. Группа знала Фенстера, поскольку он иногда крутил пластинки в одном из их любимых мест, рок-клубе "Scream", устроенном в зале старого отеля в центре города. Вскоре Фенстер будет играть на блюзовой губной гармошке вместе с Guns на Сансет-стрип.
Подписав контракт, Слэш вздохнул с облегчением. Он заявил репортеру: "Это то, что гарантирует мне вторую часть денег". Эксл признал, что это большой день в его жизни. Чтобы заключить этот контракт, бывший Уильям Брюс Бейли официально поменял имя на У. Эксл Роуз. Эксл упоминал также, что Дэвид Геффен поздравил их с тем, что теперь они стали "контрактными работниками" "Geffen Records".
23 августа Guns собрали полный "Whisky". 30-го выступили на разогреве у Теда Ньюджента в Городском центре Санта-Моники. Следующим вечером их зрители забили до отказа "Roxy". Флаер называл их "группой, которая не умрет". Эксл до сих пор обычно выступал в своих кожаных штанах с открытой задницей и байкерской фуражке, костюме гей-панка, периодически копируя недвусмысленные сценические движения Фредди Меркьюри и бешено отрываясь во время "Out ta Get Me", "Think About You", да и всех остальных песен. Порой он менял свои фетишистские штаны на клетчатый шотландский килт. У зрителей от шоу захватывало дыхание.
15 сентября Guns N' Roses выступали хедлайнерами "Street Scene", летней серии концертов в парке в центре Лос-Анджелеса. На предыдущие концерты приходило по паре сотен человек, но посмотреть выступление Guns на большой сцене под открытым небом явились 5000 подростков. Все шло хорошо, пока Эксл не начал одну из своих прелюдий к "Out ta Get Me". Его антиавторитарные рассуждения о преследованиях и паранойе, адресованные и без того невменяемой юной аудитории в форме протеста выглядели в рок-клубе лишь частью шоу, но в общественном парке звучали скорее как откровенный призыв бросить чем-нибудь в полицейского.
Отыграв четыре песни, Иззи Стрэдлин поднял глаза от струн своей гитары и увидел начинающийся в толпе бунт. Люди кидались пустыми бочками в копов. Подростки в первых рядах прорвали оцепление, обрушили барьеры и начинали карабкаться на сцену. Эксл увидел месиво из сотен людей, которые смотрели на него снизу, тянулись к нему, кричали, пытаясь что-то ему сказать. Но что?
"Толпа просто взбесилась, - рассказывал Эксл "Hit Parader". - Все эти дети - панки, металлисты - буквально тронулись. Если бы я им сказал: "Крушите город!", весь центр Лос-Анджелеса оказался бы в руинах!"
Группа хотела продолжить выступление, но пожарные остановили концерт. "В любом случае, останься мы на сцене, поджарились бы на оборванных проводах", - вспоминал Эксл. Группа ретировалась. Полиции понадобилось четыре часа, чтобы очистить парк от неуправляемых фанатов Guns N' Roses.
Городок Резеда в долине Сан-Фернандо той осенью был весь увешан флаерами группы. Ситуация неожиданная: "Chuck Landy's" служил главной площадкой для начинающих групп вроде Guns, но если музыканты игнорировали запрет отцов города и обклеивали флаерами улицы и торговые центры Резеды, их концерты в "Country Club" отменялись перед самым началом. Что характерно, запрет не коснулся Guns, чьи желтые флаеры были нагло развешены по бульвару Вентура, словно муниципальные объявления:
ПЯТНИЦА
18 ОКТЯБРЯ
"CHUCK LANDY'S COUNTRY CLUB"
НОЧЬ ГЛЭМА
С GUNS N' ROSES
БЕЗ ВОЗРАСТНЫХ ОГРАНИЧЕНИЙ
Концерты других групп, развешивающих флаеры, отменяли без предупреждения, но билеты на Guns были проданы в первый же день, и выступление прошло в намеченный день. Они также выступили на разогреве у Red Hot Chili Peppers в "ULCA" 31 октября, на Хеллоуин. Последний концерт этого беспокойного года прошел в Лонг-Бич, где Guns разогревали Dead Boys. После этого Guns N' Roses не давали публичных выступлений четыре месяца, сосредоточившись на работе над предварительной "независимой" записью и сочиняя материал для своего дебютного шедевра.
L. A. ROCKS: Вас называют засранцами. Почему?
ИЗЗИ: Дело в запахе. У нас подмышки воняют.
ЭКСЛ: Мы не сдаемся.
ДАФФ: Мы единственная группа, которая отказывается от хороших возможностей, - но потом мы всем дадим просраться.
ИЗЗИ: Да, есть те, кто гнет, и те, кто прогибается.
СЛЭШ: И мы не из вторых. (Смеется)
В жизни Эксла происходило много событий, и в группе, и в его личной жизни, но в общении с прессой он оставался реалистом. "Мне есть чем заняться с Guns N' Roses, - говорил он "Лос-Анджелес таймс". - Это часть меня, которую я хочу выплеснуть и донести до всех. Возможно, нам предстоит долгая карьера, возможно - короткая, взрывная. Мне в общем-то все равно - пока мы играем и продолжаем что-то делать".
По словам Роберта Джона, Эксла интересовало все, что связано с Sex Pistols. Тотальная анархия и зажигательные ритмы группы заставили Эксла полюбить весь панк-рок. А Сид Вишез, который принес себя в жертву, скончавшись в Нью-Йорке от передозировки после (предположительно) убийства своей подружки, занимал особое место в извращенном пантеоне героев Эксла. Поэтому, когда в Голливуде вышел в прокат фильм "Сид и Нэнси", Эксл с толпой друзей отправился в кино.
Вечер явно не задался. Все они - Эксл, Роберт Джон, Трейси Ганс и пара девушек - обдолбались героином. Они планировали сходить на фильм, а потом переместиться в "Troubadour". Кино оказалось хреновым - кстати, Слэш подрабатывал на съемках в массовке, - но это было только начало. По дороге в клуб компания на арендованном фургоне врезалась в машину, пересекающую бульвар Санта-Моника. Водитель пострадавшей машины был в бешенстве оттого, что его протаранили те, кого он счел трансвеститами. Копы приехали настолько быстро, что у парней едва хватило времени спрятать наркотики в шинах автомобиля, а затем служители закона обыскали всех участников и допрашивали в течение часа.
В октябре Guns записали немного музыки для своего мини-альбома. Они сыграли часть сырого раннего материала Hollywood Rose плюс несколько панковских и классических рок-песен, которые они переигрывали на концертах. Также были записаны акустическая версия "You're Crazy", которую Эксл, Иззи и Слэш сочинили после подписания контракта с Геффеном, и новая песня Иззи "Patience". Большая часть материала записывалась на "Take One Studio" в Бербанке звукоинженером Гансом-Питером Губером и позже сведена Губером и Аланом Нивеном. Четыре песни вышли в декабре 1986-го на виниловом мини-альбоме, названном - после многочисленных встреч группы, которые превращались в собрание страдающих афазией, - "LIVE?!*@ LIKE А SUICIDE".
Якобы независимый лейбл группы также назывался "UZI Suicide". По словам Алана Нивена, задумка состояла в том, что, раз уж группа исповедует такой саморазрушающий образ жизни, им стоит позиционировать себя соответственно.
Поскольку мини-альбом был замаскирован под настоящую независимую пост-панковскую запись, Геффен напечатал всего 25000 копий. На обложке размещался цветной снимок Роберта Джона, запечатлевший Даффа и Эксла с пышными прическами. Задняя обложка, сделанная Джеком Лью, была украшена всеми любимым снимком Guns N' Roses: они стоят на аллее, нагло прислонившись к чьей-то машине, в полном глэм-облачении; Стивен, Слэш и Дафф одеты в черные кожаные штаны; Иззи опирается на Эксла. Убийственный имидж Эксла для этого фото разрабатывала сама "ракетная королева" Барби фон Гриф, которая заправила его белые леггинсы в поношенные ковбойские сапоги и уложила ему волосы так, что он стал похож на одуванчик в полном цвету. Дополнял картину зловещий макияж, делавший Эксла похожим на "изящно обдолбанного" Кита Ричардса.
Сама пластинка, немедленно раскупленная в магазинах на Сансет и Мелроуз как коллекционное издание и услышанная лишь парой тысяч местных фанатов, была настоящей бомбой. Две песни Hollywood Rose и две кавер-версии подвели черту под путешествием Эксла и Иззи на Запад и последовавшим обучением красивой жизни в Голливуде. В записи слышались отголоски революции звука, произведенной Sex Pistols. До этого ни одной американской группе не удавалось достичь таких результатов.
В начале пластинки один из роуди - Джейсон, Ронни, Дэнни - представляет группу воображаемой аудитории, олицетворяющей безумную публику на концертах Guns в рок-клубах Сансет-стрип: "ЭЙ, УБЛЮДКИ! ОТСОСИТЕ У ГРЕБАНЫХ GUNS N' ROSES!" Группа начинает играть "Reckless Life" с развязностью Aerosmith периода альбома "Toys". Эта чисто панковская песня с хрипами и рифом на двух аккордах сопровождается вокалом, напоминающим верещание подстреленной утки. Различие между панком и Guns N' Roses заключалось в Слэше. Эпическая рок-гитара предавалась анафеме традиционными панками, которые считали виртуозов вроде Клэптона и Пейджа фальшивыми идолами. Guns вывели стиль на новую ступень, объединив минимализм панк-аранжировок с блюзовыми гитарными соло Слэша, выросшего на Джо Перри, Брэде Уитфорде и Стиве Джонсе. Песня заканчивается коротким кличем викингов в стиле раннего Роберта Планта.
Затем следует скоростная версия "Nice Boys" австралийской рок-группы Rose Tattoo, насыщенная жужжащими гитарами, агрессией и рваными ритмами. "Move to the City" Криса Вебера перекочевала из Rose в Hollywood Rose и Guns N' Roses, оставаясь одним из ярчайших номеров их живых выступлений. Композиция начинается со взрыва намеренно грязных гитар. Затем Эксл изрекает свой призыв жить безумной жизнью на улицах, отринув мертвое существование подростковых пригородов. После смены нескольких частей песня приходит к драматической развязке и экстатическим пьяным аплодисментам воображаемой публики.
Завершает пластинку "Mama Kin" Стивена Тайлера, ошибочно датированная 1972-м годом. "Это песня о твоей гребаной матери", - усмехается Эксл. Guns добавили в старую композицию панковского духа, сыграв ее быстрее, чем Aerosmith. Эксл даже копировал "черный" вокал Тайлера из оригинальной версии. Песня является честным переложением классического материала и данью уважения главным вдохновителям Guns. Она обращена ко всем забитым подросткам, чьими главными желаниями является "оживить свои фантазии, / поздно ложиться и курить траву".
"Live?!*@ Like a Suicide" стал первым ударом группы по империи. Задняя обложка еще раз подтверждала, что это ограниченное издание предназначено в первую очередь тем, кто верил в группу: "Этот альбом посвящается нашим друзьям, за поддержку на улицах и на сцене".
Те, кто хорошо знал группу, - по крайней мере некоторые из них - говорили, что Guns N' Roses больше никогда не звучали настолько круто.
"Берегись, мир!"
Десять тысяч тиража якобы независимого мини-альбома Guns N' Roses разошлись моментально.
"RIP", новый музыкальный журнал, основанный Алтеей Флинт (женой издателя "Hustler" Ларри Флинта), с энтузиазмом писал о волнениях глэм-метал-сцены: "Берегись, мир! Из грязных темных глубин голливудского подполья вылезли Guns N' Roses, которые играют зубодробительный рок-н-ролл в стиле Led Zeppelin и надерут всем задницу. Две их гитары, хриплый вокал в стиле Стива Мэрриотта и громоподобные ударные являются воплощением молодого поколения рок-звезд".
Нью-йоркский рок-журнал "Circus" высказался более спокойно: "Миру рок-музыки не нужна еще одна команда "плохих парней", но, судя по чартам, ему нужен квинтет из Лос-Анджелеса. Не являясь особенно оригинальными, они смогли воспользоваться своим заурядным талантом (и незаурядным эго), чтобы создать по-настоящему маниакальную смесь панка, ритм-н-блюза, глэма и металла, которая гарантированно выведет из себя ваших родных (и половину друзей тоже)".
Рекламная служба Геффена разослала копии мини-альбома в лондонскую рок-прессу, которая в начале 1987 года отреагировала редкими невнятными обзорами, в основном предсказывающими второе пришествие рока. Мик Уолл из английского метал-издания "Kerrang!" назвал запись "лучшим уличным рок-н-роллом из Лос-Анджелеса со времен альбома Motley Criie 1981 года "Too Fast for Love"".
Большинство критиков Америки сразу же начали сравнивать Guns с их прародителями, Aerosmith, что польстило обеим группам.
В интервью Guns настаивали, что "Suicide" не отражает направление, которого они придерживаются в работе над настоящим альбомом. Слэш говорил, что единственная задача "Suicide" состояла в том, чтобы "дать шанс всем тем, кто слушал нас с самого начала, получить наши ранние вещи в записи. Это вроде дорогого подарка тем, кто помогал нам выжить, когда у нас не было денег и мы ютились по подвалам".
Эксл Роуз имел собственное мнение. Он был не в восторге от проекта. "По сравнению с альбомом эта запись просто кусок дерьма, - говорил он в начале 1987-го, когда готовился "Appetite". - Самый лживый кусок дерьма из всего того, что мы когда-либо делали. "Живой записью" там и не пахнет. Если вы на это купились, вы псих или тупица. На самом деле мы записали музыку в помещении, а потом наложили поверх крики пятидесяти тысяч людей". Эксл считал, что такое поведение попахивает нечестностью и продажностью, однако звукозаписывающая компания настояла, что группа должна сохранять связь с улицей, пока она записывает альбом, запершись в студии.
Но для фанатов Guns N' Roses мини-альбом от "UZI Suicide" является единственной записью, на которой можно услышать оригинально звучание группы, прежде чем на нее свалились слава и удача. Торговцы и коллекционеры ожесточенно бьются за редкие и дорогие копии записи, ставшей первой попыткой Guns пробиться за гряду гор на востоке Лос-Анджелеса.
Несмотря на все разговоры о распаде группы, в конце 1986-го - начале 1987-го Guns с Майком Клинком записали основные треки для "Appetite" на "Rumbo" и "Take One Studio". По бульвару Сансет ходили самые разные слухи. Говорили, что участники группы подцепили СПИД. Что они не записываются в Лондоне, потому что им запретили въезд в Великобританию. Что Геффен их бросил, а Слэш умер от передозировки. Что они распались еще до - или сразу после - дикого шоу в "Club Lingerie".
ЖУРНАЛИСТ: Вы действительно тогда распались?
СЛЭШ: Нет, мы не распались. Мы просто многое обсудили и разложили все по полочкам.
ЭКСЛ: Случился конфликт, ссора [из-за наркотиков]. Думаю, это одно из худших наших выступлений. Но на следующий день мы во всем разобрались. Потому что если бы мы распались… с кем нам еще играть, кого мы ценили бы так же, как ценим друг друга?