Жестокая группа для жестоких времен
6 августа 1988 года. Guns N' Roses разогревали Aerosmith в "Saratoga Performing Arts Center" неподалеку от Нью-Йорка. Открытый стадион был до краев забит подростками, которые ринулись к сцене, как только Guns начали играть "It's So Easy". Со сцены музыканты видели, как волны юнцов хлынули вперед, пытаясь пробиться поближе к сцене и разбиваясь об тех, кто там уже стоял. Под ними был бешеный водоворот, а напуганные охранники перелезали через ограждения и вытаскивали из этого кипучего вихря девушек в истерике. После "Mr. Brownstone" Эксл остановил выступление и попросил зрителей успокоиться, но каждая новая песня лишь подливала масла в огонь. Перед "Jungle" Иззи подошел к Экслу и шепнул: "Скоро ситуация выйдет из-под контроля". Когда фанаты начали залезать на сцену, группа ретировалась.
После своего выступления они проходили мимо медицинского тента, где врачи помогали тем, кто пострадал в давке. Там были десятки людей, многие с разбитыми лицами. До этого Guns не видели такого бедлама и позже обсуждали это друг с другом. "Когда мы ушли со сцены, пункт первой помощи снаружи был просто переполнен, - рассказывал Слэш. - Ей-богу, все просто сошли с ума. Это напомнило мне, как я ходил на всякие суровые фестивали. Там приходится быть сильным. Когда вся толпа качается, нужно держаться на ногах. Там действительно опасно. Словно мир сейчас взорвется. Увидев этих окровавленных подростков, я вспомнил те ощущения".
Иззи: "Да, в Саратоге едва не случился бунт. Но в последний момент я остановился, когда все чуть не вышло из-под контроля. Там было около двадцати тысяч человек и три охранника. Боже, незабываемые впечатления! Еще немного - и они все забрались бы на сцену".
Aerosmith тем временем воспринимали буйства толпы с благоговейным страхом. Джо Перри признался менеджеру, что Guns вызывают более сумасшедшую и рок-н-ролльную реакцию у публики, чем Aerosmith. Из-за этого они чувствовали себя устаревшими. И не только из-за этого, по словам Тима Коллинза: "В августе у Guns был сингл номер один, альбом номер один и самое популярное видео на MTV. Они взмыли в небеса. Когда к туру присоединился "Rolling Stone", в итоге на обложку попали Guns, а не Aerosmith. Из-за этого я натерпелся от своей группы. С коммерческой стороны мы все нервничали из-за такой ситуации, поскольку ждали, что менеджер Guns захочет пересмотреть условия сделки. Во время каждого шоу мы ждали, что он подойдет и попросит, возможно, тысяч двадцать пять и проценты, но этого так и не случилось. В то же время Алан Нивен явно злился из-за условий контракта и каждый вечер держался все более враждебно по отношению ко мне. Он кричал, придирался насчет расстановки оборудования. Мы говорили ему: "Джои Крамер не будет двигать установку ради Стивена Адлера. Джо Перри не будет двигать свой усилитель ради кого бы то ни было". Случалось много подобных маленьких стычек. Мы согласились бы и на двадцать пять тысяч, но он не просил. Если честно, я думаю, он не менял условия, потому что у него оставалось что-то вроде кодекса чести, гласящего, что сделка есть сделка".
13 августа 1988 года, последний вечер трехдневной остановки в "Pine Knob Music Theater" в Кларкстоне, штат Мичиган, неподалеку от Детройта. Роб Танненбаум, репортер из "Rolling Stone" не без трепета зашел в гримерку Guns, чтобы прочувствовать атмосферу за сценой.
Иззи валялся в углу, допивая вторую бутылку вина и слушая на магнитофоне The Stones. Он поставил музыку на паузу, чтобы сообщить репортеру: "Рок-н-ролл в целом офигенно испортился со времен Sex Pistols". Слэш, ответственный за интервью, еще не просох после выступления; на нем была лишь пара шортов, а в руке он держал початую бутылку виски. Эксл, отдыхающий после шоу, был одет в джинсы, ковбойские сапоги и рубашку с надписью "Добро пожаловать в Детройт - мировую столицу убийств".
Слэш с Экслом попытались дать интервью. Слэш объяснял их старые связи с Aerosmith: "Наши ребята продавали их ребятам наркотики". Иззи прибавил громкость на "Stupid Girl". От напряжения, царившего в комнате, волосы едва не вставали дыбом.
Выступление Guns прошло не особо хоршо. Слэша пришлось выносить на сцену. Когда после концерта его волокли обратно, он вырубился. (По словам членов команды, в этом туре такое положение вещей было скорее нормальным, чем исключительным.) Помимо этого барахлили сценические мониторы. Из-за этого группа закончила шоу на пять минут раньше. Эксл швырнул ботинок в стену. Пока музыканты сидели в гримерке, пытаясь казаться спокойными перед самым знаменитым рок-журналом Америки, в холле разыгрался скандал: звукорежиссер и водитель автобуса были уволены за некомпетентность.
Происшествие смутило Иззи, и он решил устроить для "Rolling Stone" небольшое шоу. Схватив бутылку водки, он заорал: "Вспышка гнева!" - и швырнул бутылку в дальнюю стену. "Вспышка гнева!" - подхватил Эксл, вскакивая с кушетки. Он поднял вазу с розами и бросил ее об стену вслед за водкой.
Битое стекло слабо помогло разрядить обстановку. Дальше Слэш стал рассказывать, что рассчитывает умереть от неизбежной эпидемии СПИДа среди лос-анджелесских метал-групп, "поскольку мы все трахаем одних и тех же телок". Говорил он и о своих проблемах с алкоголем: "Это единственное, что помогает мне раскрыться настолько, чтобы я мог взаимодействовать с обществом".
Тут вошел Дафф и обнаружил, что его бутылка водки превратилась в осколки. Иззи продолжал слушать Stones на полной громкости, чем раздражал Слэша. Дафф развернулся и ушел. "Мы просто развлекаемся, - как-то абстрактно высказался Эксл, добавив: - Наркотики не остались в прошлом. Мы безумно боимся друг за друга, потому что не хотим потерять то, что заменяет нам семью".
Когда заиграла "Some Girls", Иззи сделал еще громче, и Слэш с Экслом стали на него кричать. В результате Иззи одолело раскаяние: "Вот чертов Дафф! Не надо было разбивать его водку. Я ведь знаю, как он любит это дерьмо".
"Но Guns N' Roses играют не хеви-метал, - сообщал "Rolling Stone" в статье, вышедшей спустя пару месяцев. - Они играют злостный хард-рок, который, особенно на концертах, ближе к Metallica, чем к хеви-металу. Они похожи на ружье со спиленным стволом - очень мощное, но с плохим прицелом. Они бывают ужасны, но бывают и прекрасны, часто в рамках одной песни".
Журнал подчеркивал, что большинство метал-групп строят свои песни на фантастических образах, которые не имеют ничего общего с миром их фанатов-подростков. У молодежи нету ничего общего с Дэвидом Ли Ротом и другими современными рок-звездами, но Эксл и компания в свои двадцать с лишним еще помнят, каково быть семнадцатилетним, и пытаются общаться с аудиторией на языке, который могут понять подростки. Guns сравнивали с Public Enemy, рэперами, которые побуждали молодежь занять активную социальную позицию, и Rolling Stones, которые тоже пели о враждебности и злобе. "И если парни из Guns заходят дальше, чем Stones, - резюмировал журнал, - то это потому, что сейчас более жесткие времена. Они жестокая группа для жестоких времен. В отличие от Stones, они не пытаются сохранять ироническую дистанцированность от своих текстов".
Слэш объяснял: "Наша жизненная позиция объединяет все представления о рок-н-ролле. По крайней мере в моем понимании - а остальное не имеет значения. Некоторые группы выходят и делают все неправильно, но все равно могут выдать неплохое шоу. Мы не такие. - Тут Слэш показал репортеру покрытую ссадинами правую руку, опухшую после ударов по струнам на трех концертах в Детройте. - Видите? Мы добиваемся всего потом и кровью. Мы делаем то, для чего другие группы нашли бы каскадеров".
"Прошлой ночью я вел себя как полный урод?" Интервью Слэша с "Rolling Stone" проходило в первой половине дня, и Слэш мучился похмельем. Предыдущим вечером он пил в баре отеля водку, пока не свалился со стула. Ронни Стал-нейкер ("его работа - следить за мной, когда я напиваюсь") дотащил Слэша до его номера, где гитарист вдруг ожил и угрожал выбросить мебель в окно. Уложив Слэша в постель, дородный телохранитель вынес из номера телевизор и вновь устроился спать под дверью.
"Я один из законченных алкашей, - признавал Слэш. - Нажираюсь до такой степени, что ничего не помню. Возможно, большую часть времени я произвожу впечатление полного ублюдка, но на самом деле я не такой плохой".
"Rolling Stone" отмечал, что тандем Aerosmith / Guns пользовался бешеным успехом, ведь все выступления проходили с аншлагом. В течение пары часов концерта юнцов контролировала разве что охрана: "Если ты совершеннолетний и хоть как-то держишься на ногах, можешь взять теплый безвкусный "Миллер лайт" за три с половиной доллара". Именно так Guns N' Roses нашли свою широкую аудиторию.
Aerosmith были хедлайнерами, им аплодировали, их любили, но подростки рассматривали их как историю, вроде The Doors или The Dead. "Отклик на выступление Guns был гораздо мощнее и отличался необычайным единением между песнями и жизненной позицией", - признавал журнал.
"Искренность подачи, - объяснял Слэш. - Вот почему толпу так лихорадит. Я не пропагандирую насилие и беспорядки, но это часть энергии, которую мы высвобождаем".
Эксл поддерживал: "На таких концертах, как в Филадельфии, я бы с легкостью мог начать революцию. Мне нравится смотреть, как они сходят с ума и бьют друг друга, но я не хочу, чтобы кто-то пострадал".
"Думаю, мы играем с огнем, - подтверждал Дафф, - и насилие неизбежно, как и Stones было суждено стать причиной инцидента в Алтамонте", - судьбоносного концерта 1969 года в Калифорнии, когда во время съемки байкеры убили вооруженного фаната прямо перед сценой. По словам Даффа, когда он смотрел концертный фильм Stones "Gimme Shelter", он сто раз пересматривал эту сцену.
Монстры рока
Пятница, 15 августа 1988 года. После концертов в Детройте автобусы Guns двинулись в Нью-Йорк. Следующим синглом было решено сделать "Paradise City", и в Манхэттене к группе присоединилась съемочная команда Найджела Дика, которая запечатлела кадры, как музыканты прогуливаются по солнечным улицам города и покупают гитары в легендарном "Manny's" на Западной 48-й улице. Также был заснят саундчек на пустом поле "Giants Stadium". Завтрашнее шоу предполагалось кульминацией тура Aerosmith: выступление перед 80 000 фанатов, самой большой аудиторией, с которой встречались Guns. И открывали концерт не Guns N' Roses, a Deep Purple. После этого Guns на сверхзвуковом "конкорде" должны были лететь в Англию, чтобы принять участие в фестивале "Monsters of Rock", самом большом из всех рок- и хеви-метал-фестивалей.
На следующий день команда Найджела Дика засняла выступление группы на заполненном почти до отказа футбольном стадионе. Когда Guns играли "Paradise City", обычно завершавшую выступление, Эксл был одет в новый белый кожаный костюм (спину куртки украшали цвета группы). К этому моменту огромная толпа на открытой площадке начала ломиться к сцене, и тысячи рук взлетали в воздух, приветствуя Эксла в манере национал-социалистов, пока он скакал по сцене, а Слэш на заднем плане совершал дикие пробежки с одного края на другой, не забывая играть "атомные, гипертяжелые гитарные риффы" на своем черном "Les Paul". (На Слэше была футболка с надписью "Poison отстой".)
Два дня спустя, 19 августа, группу сняли садящейся в "конкорд" Британских авиалиний, чтобы через три часа приземлиться в Лондоне. Атмосфера в небольшом салоне самолета была веселой, музыкантам подали китайскую еду, а из иллюминаторов виднелась земля. (Слэш напился и уснул.) Из Лондона группу отвезли на автобусе в роскошный отель в Лестершире, в центре Англии. Консервативный отель находился недалеко от площадки, где на следующий день монстры рока собирались задать жару публике. После саундчека Слэш провел остаток дня в своем номере, давая интервью для радио и прессы. Эксл в одиночестве мучался от боли в горле. Иззи носился с 16-миллиметровой камерой "Воtех", которую ему одолжила съемочная группа.
Большинство участников Guns провели вечер, тихо выпивая в баре отеля и рассеянно слушая, как шумит за открытыми окнами английский летний ливень.
"Monsters of Rock", самый большой рок-концерт Англии под открытым небом, являлся наследником больших фестивалей 1970-х, проходивших в Рединге и Небуорте. Поскольку в Англии обычно все лето шел дождь, эти августовские вечеринки превращались в грязевые ванны а-ля Вудсток. С 1980-го "Monsters" проходил на мототрассе Касл-Донингтон, рядом с Мелтон-Моубрей. За восемь дней фестиваля, посвященных исключительно хард-року и металлу, концерты обычно собирали 40 000 фанатов. Но звездный состав "Monsters of Rock" 1988-го - Iron Maiden, KISS, Дэвид Ли Рот, Megadeath и Helloween на разогреве - привлек более 100 000 британских фанатов металла. (Официально количество публики, собравшейся в Касл-Донингтоне 20 августа, было оценено в 107 000 человек, но ветераны американской дорожной команды считали, что к моменту выхода на сцену Guns в два часа дня народу там было на 25 000 больше.)
Утро 20 августа выдалось сырым, дождливым и грязным. Первый ливень пошел в час дня, когда начали свое выступление Helloween (германский клон KISS). Полчаса лило как из ведра. Сильный порыв ветра сорвал с креплений один из больших видеоэкранов по краям сцены. Он разбился о землю, к счастью, никого не поранив. Подростки перед сценой содрогнулись. Когда Helloween закончили играть, склон холма перед сценой превратился в море жидкой рыжей грязи.
Никто не рассказал Слэшу (одетому в цилиндр, черные кожаные штаны и футболку журнала "RAW", с амулетом змеи на шее) о любимой традиции "Monsters of Rock" под названием "разлив по бутылкам". Когда группа появилась сбоку огромной сцены, 100 000 фанатов сбились в одну кучу, стоя по щиколотку в грязи. Поскольку справить нужду было негде, фаны просто мочились в пустые пластиковые бутылки и бросали их как можно дальше. Десятки бутылок все время летали по воздуху, некоторые из них не закрытые, создавая над толпой желтый дождь. Ожидая начала, Слэш отхлебнул из бутылки с пивом, которую нашел на полу, и тут же изверг обратно полный рот английской мочи.
Это происшествие определило для Guns N' Roses весь характер дня.
Небо было низким и темным, но хотя бы дождь прекратился. Guns вышли на сцену, сорвав аплодисменты у замерзшей мокрой толпы, и открыли выступление песней "It's So Easy". Фанаты пришли в движение. Девушки на плечах своих парней размахивали большими плакатами "Welcome to the Jungle". Потом Иззи начал играть "Mr. Brownstone", и весь склон пустился в пляс. Эксл метался по сцене, небритый, в кожаной жилетке, ковбойских сапогах и черных кожаных штанах, протертых от падений на колени. Его рыжие волосы скрывали синяя бандана и черная бейсболка козырьком назад. Он метал микрофонную стойку, словно копье, и исполнял свои наркотические скользящие движения, теперь уже знакомые фанатам по клипам. Огромная толпа сходила с ума, и тысячи человек устремились вниз с вершины холма, чтобы быть поближе к сцене.
Между песнями Эксл кричал Иззи, что внизу творится полный беспредел. Эксл чувствовал, что напряжение нарастает. Он сделал пару замечаний мимо микрофона людям перед сценой, пытаясь успокоить их. Слэш вспоминал: "Мы просто посмотрели туда и ужаснулись: "Вот черт!"" Чтобы разрядить атмосферу, группа начала играть акустическую версию "You're Crazy", но это не помогло. Неожиданно справа от сцены возникла огромная волна людей, которая сжала подростков перед сценой до полусмерти. Лица вытянулись от крика. В двадцати футах перед сценой, прямо напротив группы, в толпе образовалась прореха, в которой исчезло несколько человек. Дыра затянулась, немедленно скрытая жестокой толкотней. Группа видела, что упавшие люди не поднялись. Иззи прекратил играть и начал размахивать руками. Слэш (журналу "Kerrang!"): "Сверху это смотрелось действительно ужасно. Мы видели эту волну. Целое войско. И ведь там были просто… люди, понимаете?"
Группа прекратила играть. Матерящийся, раскрасневшийся Эксл стоял на краю сцены и просил зрителей успокоиться. Слэш и Дафф показывали пальцами туда, где была дыра в толпе, и кричали, что надо вытащить оттуда людей. Позже Слэш говорил, что они прекратили играть, потому что их до смерти напугало увиденное. Охранники достали из рыжего месива несколько грязных, затоптанных тел и передали их медикам.
Ушла пару минут, чтобы разобраться с ситуацией, но потом Слэш начал играть вступление к "Paradise City" и шоу продолжилось. Постепенно толпа опять распалилась. Во время строчки "так далеко" уже весь холм прыгал и толкался - к восторгу съемочной команды, которая снимала материал для следующего видео Guns. Но потом через барьер снова стали переносить тела, и вид одной окровавленной полумертвой девушки расстроил Эксла. Он во второй раз остановил выступление и прокричал: "Эй! Эй! Заканчивайте с этим дерьмом, ладно? Я прерываю свое шоу, чтобы предупредить вас, и это единственное радостное событие за весь день".
Они закончили номер и начали играть "Welcome to the Jungle", желая как можно скорее выбраться оттуда. Небо налилось свинцом от грозовых туч. "Jungle" породила новую волну языческой жестокости в толпе, и группа вновь попыталась снять напряжение новой песней "Patience", которая была воспринята промокшей аудиторией безразлично.
После этого Эксл поблагодарил притихшую толпу за помощь в продвижении следующей песни на первое место в английском хит-параде. Карнавальное вступление Слэша к "Sweet Child o' Mine" сорвало самые громкие аплодисменты за день. Группа отыграла песню и ушла со сцены. "Удачного дня, мать вашу, - бросил Эксл толпе, добавив: - И постарайтесь не переубивать друг друга ко всем чертям!" После этого он тоже ушел. За сценой, где доктора носились над пятью грязными бессознательными телами, лежащими на земле, Алан Нивен сказал обеспокоенным промоутерам, что Guns не будут выходить на бис.
Те, кто видел Guns в Англии за год до этого, были впечатлены. Их британский фотограф Джордж Чин говорил: "Они больше не походили ни на одну группу Лос-Анджелеса; их имидж далеко ушел от глэма. Теперь их выступления проходили лучше, быстрее, эмоциональнее. Эксл выглядел измотанным, сильно похудевшим. Все говорили, что их появление стало жемчужиной дня". Группа могла бы получить отличные отзывы в прессе, если бы никого не затоптали до смерти.
После выступления Guns снова начался дождь, и толпа на холме немного рассосалась, дав свободно вздохнуть тем, кто стоял перед сценой. Именно тогда кто-то заметил руку, торчащую из грязи в двадцати футах от сцены, там, где недавно возник просвет в толпе. Поднялся крик, и люди начали лихорадочно рыться в грязи. Вытянули одно тело, затем еще одно. Оба были раздавлены от постоянных прыжков толпы. Когда ребят отнесли за сцену к медикам, обоих немедленно признали мертвыми. Шестнадцатилетнего Алана Дика опознали по документам в кармане. Другой труп был так обезображен, что семье пришлось опознавать подростка, Лэнгдона Сиггерса, по татуировкам тигра и скорпиона на руках. Тур-менеджер Даг Голдштейн, который находился перед сценой, велел Джорджу Чину не говорить о трагедии музыкантам, если он увидит их в отеле.
Guns узнали о произошедшем поздно вечером. В баре Слэш заметил, что Алан Нивен чем-то сильно расстроен, и спросил, в чем дело. Позже Слэш говорил "VH1": "Наш менеджер объявил нам об этом позже, в пабе. И мы словно рухнули с несравнимых высот прямиком на землю".