A.X.L. / Rose
И Van Halen, и Motley Criie выступали на главном мероприятии 1983 года - втором Фестивале Соединенных Штатов, проходившем на удаленной площадке посреди пустыни в округе Сан-Бернардино в конце мая. Грандиозный фестиваль был организован Стивом Возняком, одним из основателей "Apple Computer". (Основатели "Apple" так любили музыку, что назвали свою компанию в честь звукозаписывающего лейбла Beaties, и это повлекло за собой десятилетия судебных разбирательств, закончившихся лишь в 2007 году.)
Слэш, как почти все юные музыканты Лос-Анджелеса и еще 300 000 поклонников металла, присутствовал на фестивале в "воскресенье хеви-метала" (29 мая), когда Van Halen возглавляли программу, начавшуюся в полдень выступлением Quiet Riot и продолжившуюся концертами Motley Criie (выступавшими в поддержку своего альбома "Shout at the Devil"), Оззи Озборна, Judas Priest, Triumph и Scorpions. Van Halen, закончившие свой тур "Diver Down" с хитовой "Pretty Woman", были главными звездами фестиваля. Но вместе с тем чувствовалось, что это событие станет лебединой песней традиционного хеви-метала. Металл двигался в абсолютно новом направлении, с брутальными скоростными риффами Metallica и оглушительной трэш-долбежкой Slayer, несущих знамена новой эры рок-музыки.
Ближе к концу лета Эксла и Иззи выселили с Уитли-авеню, 1921. Они жили за счет девушек, закидывались наркотиками и проворачивали бесстыдные аферы. "Слоняешься по округе, - рассказывал Эксл, - ночуешь у друзей в гаражах, спишь в машине. Надо просто перекантоваться и постараться не попадаться на глаза шерифу". Как многие молодые рокеры в Лос-Анджелесе, Иззи начал употреблять героин: недорогой и мощный коричневый порошок из Ирана.
"Потом, - вспоминает Иззи, - мы просто тусовались там да сям. Мы начали писать песни в клоповнике на Франклин-авеню, играя на всю катушку, будто это наш последний день, мать его. Ночь за ночью мы просто мочили эту быструю, заводную, бешеную музыку. Я сказал владельцам клуба, что мы играли на больших вечеринках и с легкостью можем собрать сотен пять народа. Когда пришли лишь двадцать человек, они сильно расстроились и не заплатили нам. Но мы постепенно сыгрывались".
Когда их снова выселили, Крис Вебер предложил Экслу с Иззи переехать в дом его родителей: "У нас был большой дом в Лорел-каньоне, рядом с Малхолланд-драйв. Так что в течение полугода на рубеже восемьдесят третьего и восемьдесят четвертого мы там и жили, работали над песнями и записывали демо на наш четырехдорожечный аппарат. Эксл и Иззи делили запасную спальню. Все ладили друг с другом, и жизнь шла своим чередом".
К концу 1983-го у музыкантов накопилось достаточно материала, чтобы записать пять песен. "Для выступлений нужна была демокассета, но у нас совершенно не было денег. Я пошел к родителям и объяснил, что у нас есть песни и нам необходимо записать демо, а также сделать пару снимков. Родители всегда помогали мне - они действительно в меня верили, - так что мой отец оплатил студийное время и саму кассету. Нам требовался ударник, и мы по объявлению в "The Recycler" нашли парня по имени Джонни Крейс. Впервые мы с ним встретились, когда он принес свои барабаны на студию, где мы писали демо". К счастью, Джонни Крейс умел играть, и все прошло гладко.
Группа, получившая название Hollywood Rose, записала пять песен на ныне не существующей голливудской шестнадцатидорожечной студии в конце января 1984-го, как раз после того, как вокалист Mötley Crüe Винс Нил в нетрезвом состоянии попал в аварию, в результате чего ехавший с ним ударник Hanoi Rocks Ник "Рэззл" Дингли погиб. Это печальное событие бросило тень на всю голливудскую глэм-сцену, но ненадолго: Hanoi Rocks были крутыми и зажигали как надо, но в голливудских джунглях симпатии быстро меняются, так что вскоре все о них забыли. Винсу Нилу удалось выйти из тюрьмы всего через восемнадцать дней, но Hanoi Rocks так и не смогли пережить потерю. Их потенциально звездная карьера оказалась загублена на корню членом конкурирующей группы.
Эксл, Иззи, Крис и Джонни Крейс записали пять песен за одну сумасшедшую сессию длиною в день. Два гитариста наложили дорожки баса на импровизированные ударные Крейса. Первая песня, "Killing Time", представляла собой быстрый хард-рок, похожий на аэросмитовскую версию "Train kept А-Rollin'". Эксл продемонстрировал свой вокал в стиле Роберта Планта, приправив его хрипотцой. Примитивный рифф двух гитар открывал "Му Way Your Way", написанную Экслом и Иззи. (Позже она появилась на "Appetite for Destruction" под названием "Anything Goes".) В начале "Rocker" Эксл говорит: "Дубль первый… Да… Играй ритм". Затем он принимается орать как сумасшедший под хаотичные гитарные запилы. В конце песни Эксл смеется, словно злой дух над телом мертвого рокера в покореженной машине.
Следующая песня, драйвовая, отдающая постпанком "Shadow of Your Love", грохочет, как не закрытая в ураган дверь. Эксл уже тогда демонстрировал свой фирменный вой, выкрикивая злобные угрозы и распевая: "Я не буду стоять в тени твоей любви - больше никогда". Последний трек, записанный в этот день, можно назвать лучшим. "Wreckless Life" украшена скоростным соло Криса Вебера, а ритм-гитара Иззи гудит, словно радиоволна с другой планеты. Песня рассказывает о ночной жизни трущоб Голливуда, о жестоком потустороннем мире, где все, что не убивает тебя, делает тебя тупым или безумным. Этот убойный номер стал основой концертной программы группы на следующие несколько месяцев. Почти пять лет спустя он появится на альбоме Guns N' Roses "Lies" под названием "Reckless Life".
Крис Вебер вспоминает: "Мы продолжали репетировать, теперь с Джонни Крейсом. (Он взял псевдоним Джонни Крайст.) Джонни жил в округе Ориндж, но его, казалось, не изматывали ежедневные поездки в Голливуд. На басу играл наш знакомый из "Troubadour" Андре Рокс. Примерно через месяц мы дали несколько концертов под названием A.X.L., произносилось как Эй-Экс-Эл".
Первый концерт проходил в клубе под названием "Orphanage" на бульваре Лэнкершим в северном Голливуде. Народу, по словам Криса, собралось немного: "Мы приехали туда на пикапе, расставили оборудование, настроили звук, выпили по банке содовой и отыграли. Потом отправились домой. Так прошел первый концерт".
Чтобы разрекламировать группу, дорожная команда даже нарисовала баллончиком название A.X.L. на огромном рекламном щите на углу Сансет и Доэни в западном конце бульвара и сделала пару снимков.
"Но потом Эксла что-то взбесило, и он ушел! Просто сказал: "Идите к черту. Я больше не буду играть с вами, ублюдками" - и ушел. Я был в шоке. Мы же уже записались. Комизма ситуации добавляло то, что он продолжал жить в доме моих родителей.
Пару дней спустя Эксл вернулся. Он хотел обратно в группу. Но Иззи заявил: "Если хочешь вернуться, мы поменяем название. Группа будет называться Rose". Я поддержал Иззи, так что Экслу некуда было деваться, и следующие несколько концертов мы назывались Rose".
Во время тех первых выступлений Эксл еще не выработал свой имидж. Он концентрировался на том, чтобы петь правильно, без неистовых танцев и бешеного мотания головой. Когда группа играла быстро и тяжело, Эксл прыгал на месте, изо всех сил вцепившись в стойку микрофона. Криса Вебера с самого начала поражала сила переживаний Эксла: "Он был настолько переполнен сдерживаемой энергией, что его буквально трясло, когда он выходил на сцену. Это сложно описать, но он практически бился в конвульсиях и напоминал одержимого. Он давал этой энергии выход, и я видел, как он весь дрожит. На самом деле, даже жутко видеть, как кто-то пробуждает всю эту энергию, силу, эмоции".
Ричард Вебер, отец Криса, сделал пару снимков репетиции группы. Эксл в традиционной стойке вокалиста метал-группы. Иззи на коленях, терзающий гитару. Крис с пышной прической, долбящий по струнам. Бас и ударные дополнили фотосессию. В марте и апреле 1984 года начинающие музыканты сделали флаеры, обклеили ими половину Голливуда и отыграли пару концертов под названием Rose, разогревая другие неизвестные группы в "Troubadour", "Country Club" и "Madam Wong's West". Флаер гласил:
Rose - они живут быстро и УМРУТ МОЛОДЫМИ!!!
Посмотри на них сейчас!
22:00, 1 апреля
"Troubadour"
бульвар Санта-Моника, 9081
БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ ПО ВОЗРАСТУ
вход с флаером 2 доллара
2 напитка минимум
Концерты прошли достаточно хорошо. Они сыграли несколько каверов и свои новые песни примерно перед дюжиной юнцов. Затем группа временно распалась, пока Иззи играл с London, известной в Лос-Анджелесе группой, которую в конце 1970-х организовал Блэки Лолесс. Они играли примерно до 1981-го; одно время в проекте принимал участие басист Motley Criie Ники Сикс. Группа собралась вновь в 1984-м, сменив направление на глэм-метал и взяв вокалистом Надира Д'Приста. Весной того года с London пару недель играл Слэш, но вскоре ушел, потому что не мог выносить девчачьи кривляния Д'Приста. После этого к London присоединился Иззи, поскольку ему нужны были деньги.
Трейси Ганс воспользовался возможностью и переманил Эксла, который уже тогда был потенциально лучшим вокалистом на лос-анджелесской сцене. Трейси и Эксл организовали новую группу L. A. Guns с басистом Оле Райхом и ударником Робом Гарднером. Они сделали пару песен, неплохо звучали и даже разогревали London, пока Эксл с Иззи не решили прекратить соревноваться друг с другом и не воссоздали Rose.
1984
В этом году чарты захватил Принс, двадцатишестилетний карликовый рок-идол из Миннеаполиса. Это был год, когда "Apple" представила компьютер "Macintosh", возглавивший цифровую революцию, которая за два десятилетия полностью поменяла звукозаписывающую индустрию. Рональд Рейган был переизбран на пост президента. Год спустя к власти в Советском Союзе пришел Михаил Горбачев, положивший конец холодной войне.
В 1984 году Слэшу и Стивену Адлеру было по девятнадцать, и они отчаянно пытались начать карьеру на Голливудской сцене. Они устраивали совместные джемы под названием Road Crew - группы, у которой было только название. Они просматривали объявления в "The Recycler" и "Music Connection", тщательно изучая строчки, где были указаны предпочтения в музыке и требования, особенно к басистам и вокалистам. Чтобы сводить концы с концами, Стивен подрабатывал в нескольких местах. Слэш жил в доме своей бабушки или со своей девушкой Ивон. Он работал на часовой фабрике и периодически подрабатывал в газетном киоске на Фэйрфакс.
Несмотря на то, что Road Crew оставалась несуществующей группой, Слэш начал делать себе имя на Сансет-стрип. Знатоки рока, которые видели его джемы, сумели разглядеть за завесой его кудрявых черных волос незаурядный талант. Его периодически звали на прослушивания в разные группы.
Одной из них была Poison.
MTV тогда только начинало вещание, и дети впервые смогли увидеть, как выглядят новые лос-анджелесские глэм-группы. Даже слабые команды вроде Ratt могли попасть на телевидение, так что все амбициозные клубные группы из американской глубинки начали мечтать о красивой жизни. Самые смелые из них оставляли родные индустриальные городки и пускались в погоню за славой. Одной из таких групп была Paris из Харрисбурга, штат Пенсильвания. Группа состояла из Брета Майклса, Бобби Дола, Рикки Рокетта и Мэтта Смита. Они погрузили пожитки в старый "форд-пинто" и неделю спустя очутились в Голливуде, где их автомобиль приказал долго жить. Они поменяли название на Poison, нацелившись на глэмовый имидж и живое звучание. Поскольку вокалист Брет Майкле был необычайно привлекательным, они намеревались занять место где-то между New York Dolls и Duran Duran.
Poison жили и репетировали в лачуге за химчисткой на Палм-Гроув-авеню. Они месяцами работали, печатали флаеры, крутились на парковках клубов и пытались пробиться. Когда они нашли своего первого менеджера, гитарист Мэтт Смит объявил, что уходит из группы и отправляется домой. Его девушка ждала ребенка, так что выхода у него не было. В любом случае, сказал Мэтт товарищам, он устал жить как свинья.
Группа организовала прослушивание на роль нового лидер-гитариста. Место едва не досталось парню, который играл в проекте Джо Перри. Пробовались и другие, поскольку по бульвару ходили слухи, что Poison - серьезный проект, заинтересовавший лейблы, который может стать очень популярным. В числе прочих на прослушивание пришел и Слэш. Он даже не удосужился поздороваться с группой. Длинные черные волосы закрывали его лицо; он просто подключил гитару и начал рубить.
Рикки Рокетт говорил: "Мне очень понравился Слэш. Его порекомендовали люди, которым мы доверяли. Конечно, это было до Guns N' Roses, но выглядел он тогда так же. Он был очень крут, со всеми этими штуками в духе Rolling Stones. Он пришел и сыграл все наши песни, нота в ноту. Он был воплощением рок-н-ролла". Poison хотели предложить ему сыграть с ними концерт. Но Слэшу не нравились глэмовые амбиции группы: костюмы, макияж, модные сценические шоу. Пока он обдумывал ситуацию, на прослушивание явился Си Си Девилль и впечатлил группу взбитыми розовыми волосами и простым риффом из "Talk Dirty to Me".
Брет Майкле позже вспоминал: "Я тогда был за Слэша. Менеджеры хотели, чтобы мы взяли его. Но Слэш требовал, чтобы две гитары играли разные партии, а это было не то, что мы искали. Потом пришел Си Си, хотя с самого начала мы с ним не поладили. Рикки и Си Си друг другу понравились, но мы с Бобби не могли выносить Си Си. Было в нем что-то такое. Так что мы приняли верное решение для нас и для Слэша, хотя в итоге оно нам вышло боком".
Итак, Poison взяли Си Си Девилля и вскоре подписали контракт с крупным лейблом. Но они были настолько сфабрикованными, настолько вопиюще вторичными, что в ближайший год Guns N' Roses станут настоящим противоядием от токсичного гламура Poison.
Как-то раз в конце 1984 года Слэшу позвонил человек, который сообщил, что получил этот номер от чувака, сказавшего, что Слэш ищет басиста.
Это был Дафф. Дафф Маккаган.
Майк "Дафф" Маккаган, двадцатилетний басист из Сиэтла со светлыми волосами и ростом 188 сантиметров, даже на улице выглядел рок-звездой в своих кожаных штанах, рваных футболках, байкерских ботинках и русской армейской кепке. Он сказал Слэшу, что приехал в Лос-Анджелес пару месяцев назад и ищет подходящую группу.
Он родился в Сиэтле в 1964 году, и был одним из восьми детей в католической музыкальной семье. Его братья и сестры были хиппи, так что Дафф рос на Sly Stone, Хендриксе, James Gang, Vanilla Fudge и Led Zeppelin. Он рассказывал, что его отец, который пел в посредственном квартете, впервые дал ему алкоголь - дешевый гавайский виски, - когда ему не было еще и десяти. Тогда он впервые напился.
Когда ему стукнуло четырнадцать, в Сиэтле были популярны панк и "новая волна". Парень начал играть в группах на ударных, взяв "панковский" псевдоним Дафф - имя, которым его называли в семье с двух лет. Позже он утверждал, что за следующие четыре года успел поиграть в тридцати командах по всему Сиэтлу. Он играл в местечковых группах Vains и The Living. В пятнадцать Дафф присоединился к хардкор-группе Silly Killers и переехал в Сан-Франциско. Когда из этого ничего не вышло, он вернулся домой, переключился на гитару (он хотел играть, как его герой - Джонни Тандерс из поздних New York Dolls) и присоединился к группе Cannibal.
Затем, в декабре 1980-го, когда ему было почти семнадцать, Дафф начал сотрудничать с сиэтлской группой новой волны The Fastbacks - сначала в качестве роуди, затем на ударных, дав свой первый концерт с ними в "Gorilla Room" в Сиэтле. Полтора месяца спустя, в январе 1981-го, Fastbacks записали четыре песни на "Triangle Studios". Группа выступала на разогреве у бывшей участницы Runaway Джоан Джетт в марте 1981-го, но Даффу пришлось уйти, поскольку он был слишком молод, чтобы его пропускали в клубы с выпивкой. Спустя несколько месяцев в Сиэтле произошел скандал, когда клуб "Gorilla Room", главная площадка местной панк-сцены, был закрыт из-за продажи алкоголя несовершеннолетним. Одним из тинейджеров, пойманных в клубе, был Майкл Маккаган.
В 1982 году Дафф присоединился к панк-группе The Fartz, которая затем, когда басист Стив Фарт сбежал, прихватив свой усилитель, поменяла название на Ten Minute Warning. Эта группа, отчасти вдохновленная Black Sabbath, напоминала смесь панка и психоделического джема. Когда в группу пришел ударник Грег Гилмор, Дафф переключился на гитару. Они выступали перед хардкор-группой Генри Роллинза, который сравнил их с панк-версией Hawkwind. Это выступление записывалось, но запись так и не вышла, и в конце 1984-го группа распалась. Примерно в это время Дафф отверг предложение играть в гастролировавшей английской панк-группе Angelic Upstairs на ударных, поскольку они собирались вернуться домой в Англию, а Дафф не хотел уезжать из Америки. Вместо этого Дафф с Гилмором решили переехать в Лос-Анджелес и попытать счастья на глэм-сцене.
В Лос-Анджелесе Дафф решил пробоваться в качестве басиста, поскольку соревноваться с кучей потрясающих гитаристов не было смысла. "Там уже были миллионы прекрасных гитаристов, - рассказывал он в интервью. - Чтобы меня сразу не гнали взашей, я решил купить бас с усилителем и отправиться в Лос-Анджелес в таком качестве". Старший брат Даффа, Брюс, показал ему основы игры на бас-гитаре, так что он был более чем компетентен. К тому же Дафф уже тогда выглядел как рок-звезда.
"Когда я звонил Слэшу, - рассказывал Дафф, - я думал, что с таким именем он окажется каким-нибудь старым панком. Он так тихо говорил по телефону, что я едва мог его расслышать. Но он сообщил, что они ориентируются на Aerosmith, AC/DC, Alice Cooper и Motorhead, так что я подумал: "Классно. Надо попробовать"".
Они решили встретиться в "Canter's Deli" на Фэйрфакс, ночном пристанище голливудских рок-н-ролльщиков. (Слэш в школе тесно дружил в Марком Кантером, сыном хозяина заведения.) Слэш едва узнал Даффа в высоком парне с короткими шипами на голове, покрашенными в яркие оттенки красного, черного и белого. На нем был длинный черно-красный кожаный плащ, а на шее болтался замок на цепи. "Я зашел внутрь, - вспоминал Дафф, - и вместо старого панка увидел Слэша и Стивена с двумя девчонками, и все они были пьяны в хлам. Их подружки из-за моей прически сразу подумали, что я педик". Девушка Слэша, Ивон, спросила Даффа напрямую, гей ли он.
Позже Дафф говорил: "Когда я познакомился со Слэшем, то почувствовал себя не в своей тарелке, ведь раньше я никогда не общался с подобными людьми - с теми, кто вырос в Лос-Анджелесе, понимаешь? Той ночью мы напились". У Даффа сразу возникла проблема, состоявшая в том, что он невзлюбил Стивена Адлера: "У него была двойная бочка и всякие барабаны, примочки и прочее дерьмо, и он был просто маленьким засранцем. Сейчас [1989] я люблю его до смерти, но спросите его, и он сам вам скажет, что тогда был засранцем".
Тем не менее Дафф и Грег Гилмор сдружились со Слэшем и Стивеном Адлером и несколько раз устраивали совместные джемы. Дафф спросил Слэша насчет вокалиста, и тот ответил, что хочет переманить парня из другой местной группы, L. A. Guns, которого зовут Эксл Роуз и который прекрасно вписался бы в Road Crew.