Дафф оказался гораздо более профессиональным музыкантом, чем Слэш и Стивен в те времена, и они с ним считались. К тому же Дафф гораздо лучше разбирался в панк-роке, хотя Слэш считал его героическую приверженность Принсу маленькой странностью. Дафф все-таки "вступил" в Road Crew, у которых по-прежнему не было концертов, и некоторое время тусовался и репетировал с ними. (На этих ранних репетициях Road Crew родился гитарный рифф Даффа, который три года спустя стал песней "Paradise City".) Грег Гилмор вернулся в Сиэтл, где позже играл в паре гранжевых групп начала 90-х. А Дафф тем временем ушел из Road Crew, чтобы попробовать другие возможности - ни одна из которых не оказалась выигрышной. Но телефон Слэша на всякий случай хранился у Даффа в бумажнике.
Hollywood Rose
Зимой 1984 года Иззи и Эксл все еще играли в разных группах, были готовы соревноваться друг с другом и даже могли затмить один другого, что стало бы проблемой для их дружбы.
Роберт Джон, юный фотограф, который ездил в туры с Guns N' Roses и был их близким другом, видел все это своими глазами. Он родился в Алабаме в 1963-м, ребенком переехал вместе с семьей в Лос-Анджелес и превратил семейный "кодак" в свое хобби. К 1983-му, когда он познакомился с Иззи Стрэдлином, он делал снимки для групп с бульвара Сансет.
"Я дружил с Крисом Холмсом, который был лидер-гитаристом W.A.S.P., - рассказывает Роберт, - и однажды он попросил меня прийти вечером в "Troubadour", чтобы снять выступление группы. В большинстве клубов подростки бесятся перед сценой и это очень неудобно. Но сценические шоу W.A.S.P. были столь шокирующими, что публика отодвигалась от сцены. В общем, у них были приспособления для пыток, и они выводили полуголую девицу в коже. И вроде как собирались перерезать ей горло, понимаете?
Короче, ее звали Лаура, и я начал встречаться с ней. Оказалось, что ее бывшим бойфрендом был Иззи. Однажды вечером в "Troubadour", когда он играл в группе London, Лаура нас познакомила. Мы сразу друг другу понравились и стали друзьями".
Иззи рассказал Роберту о другой своей группе Rose, где он играл со своим старым другом из Индианы, Биллом Бейли, вокалистом L. A. Guns, крутой новой группы Трейси Ганса. Иззи упомянул, что L. A. Guns в следующий уик-энд должны разогревать London, и предложил Роберту прийти на концерт и сделать пару снимков.
Роберт Джон пришел в клуб, и Иззи познакомил его с Экслом. "Я снимал обе группы, - говорит Роберт. - Но потом за сценой начался скандал, и Эксл и Надир [Д'Прист] подрались. Оказалось, что они одновременно клеились к одной девчонке. Надир что-то сказал, Эксл ему ответил, и понеслось…" После этого Роберт не видел Иззи и Эксла, пока они не стали вместе играть в Hollywood Rose.
Примерно в марте 1984-го Эксл решил уйти из L. A. Guns, пока Трейси Ганс его не пристрелил.
Эксл объяснял: "Когда я играл в L. A. Guns, мы с Иззи делали песни на стороне и называли это Guns and Roses. Наконец меня выгнали из группы. На одном концерте я надел рваные черные джинсы, байкерскую куртку, раскрашенную черным и розовым баллончиками, уложил волосы, сделал макияж и носился по сцене и в толпе. Гитарист взбесился - ведь это была его группа, и он хотел, чтобы все внимание концентрировалось на нем. Так что, не успел я сказать: "Я ухожу", он выгнал меня к чертям. Я лишь ответил: "Ну и отлично!""
Иззи, в свою очередь, ушел из London. Друзья позвонили Крису Веберу и сказали, что хотят вновь собрать Rose и попытаться что-нибудь сделать с тем демо, которое они записали.
Крис вспоминал: "Тогда мы поменяли название группы на Hollywood Rose, поскольку узнали, что в округе Ориндж уже есть другая группа под названием Rose. Прямо как в фильме "Это - Spinal Тар", который тогда только появился. Затем мы наткнулись на альбом еще одних Rose откуда-то еще. Также существовала панк-группа Rose Tattoo, которую мы очень уважали. Так что остаток года мы назывались Hollywood Rose и выступали под этим названием".
Отправьтесь в ад
вместе с Hollywood Rose
21:00, 16 марта, пятница
4 доллара с флаером
"Madame Wong's East"
624-5346
Сан-Ман-вэй, 949, Лос-Анджелес
Внимание:
Минздрав предупреждает, что Hollywood Rose опасны для здоровья, но это того стоит
Две недели спустя Rose открывали концерт в "Troubadour".
Встречайте - Rose
Они живут быстро и УМРУТ МОЛОДЫМИ!!!
Посмотри на них сейчас!
10:00, 1 апреля "Troubadour"
2 доллара с купоном
без возрастных ограничений
2 напитка минимум
С самого начала своей карьеры участники группы без стеснения позиционировали себя как кучку сумасшедших дегенератов. Иззи Стрэдлин почти открыто участвовал в распространении персидского бурого героина, будучи одновременно потребителем и мелким торговцем. Насколько известно, Иззи никогда не занимался крупными поставками, но он был своим дилером для местной рок-тусовки, что позволяло ему обеспечивать наркотиком и себя. Эксл Роуз говорил, что периодически употреблял героин, начав как раз в те времена, но у него это никогда не входило в привычку. Крис Вебер сидел капитально. В любом случае в музыкальных кругах Лос-Анджелеса было широко известно, что Иззи - парень, к которому нужно идти за дозой. К примеру, когда Джо Перри со своей группой в 1984-м проезжал Лос-Анджелес, ему порекомендовали Иззи как поставщика героина звездного качества.
Четыре года спустя группа Иззи будет играть на разогреве у Джо.
Роберт Джон продолжает: "Когда я в следующий раз увиделся с Иззи, он рассказал мне о Hollywood Rose. Я пришел посмотреть на них в "Troubadour". В зале было двадцать пять - тридцать человек. Я прошел за сцену, и Иззи всем меня представил. Должно быть, тогда я и познакомился с Экслом. Позже он признался, что беспокоился, поскольку принял меня за одного из обторченных дружков Иззи того времени". Эксл действительно решил, что Роберт был одним из тех, кому Иззи продавал наркоту: "Иззи тогда склонялся на темную сторону, так что опасения Эксла были небеспочвенны".
Проблемой, с которой Hollywood Rose столкнулись летом 1984-го, стало отсутствие концертов. У группы было хорошее демо, приличная репутация, но играть им было негде. Единственным способом быть замеченными, заключить контракт со звукозаписывающей компанией, услышать свою группу на "KNAC-FM", 105.5, были концерты, на которые приглашали представителя компании, чтобы он услышал (и в особенности увидел), что ты делаешь. Но реальность состояла в том, что клубы Голливуда зависели от местных агентств талантов, которые поставляли им горячих новичков, способных привлечь публику. Отсутствие агента равнялось для группы самоубийству.
Эксл и Иззи провели небольшие исследования рынка и обнаружили, участием групп в концертах в местных клубах заправляют две молодые женщины. Так что Эксл Роуз, поразмыслив, позвонил одной из них - Вики Хэмилтон, агенту "Silverlining Entertainment". Этот звонок определил его судьбу.
Вики Хэмилтон, как и Эксл с Иззи, была родом из Индианы. Симпатичная блондинка, амбициозная, крайне открытая и необычайно добрая, она разбиралась в своем деле. Еще дома в Форт-Уэйне она занималась менеджментом групп, прежде чем уехала покорять новые территории. Она прибыла в Лос-Анджелес в 1981 году, когда на вершине чартов были Pretenders. Вики работала официанткой в "Gazzari's" на бульваре Сансет и в "Palomino Club" на севере Голливуда. Как-то она зашла в "Licorice Pizza", музыкальный магазин напротив "Whisky a Go Go". Там она познакомилась с басистом Motley Criie Ники Сиксом, который частенько бывал в этом магазине, и была приглашена ассистентом первого менеджера группы. Затем Вики работала с Poison, пока они не подписали контракт с лейблом, - возможно, именно она устраивала прослушивание Слэша. Позже Вики занималась Stryper, неплохой, но посредственной группой из округа Ориндж, которые пытались играть христианский металл - несовместимое, но достаточно успешное сочетание. Работа со Stryper помогла ей получить должность агента в "Silver-lining".
В то время Вики жила в долине Сан-Фернандо. Она переехала в Голливуд, чтобы быть ближе к своему новому офису, и делила квартиру на Норт-Кларк-стрит (всего в паре шагов от "Whisky", находившегося на углу Кларк и Сансет) с Дженнифер Перри, которая поставляла группы для "Troubadour". Они шутили, что вместе контролируют вечера в Голливуде не меньше, чем выступающие музыканты.
Однажды на рабочем месте Вики в "Silverlining" раздался телефонный звонок:
- Привет, Вики. Меня зовут Эксл Роуз, и я вокалист группы Hollywood Rose. Возможно, ты нас еще не слышала, но мы собираемся стать самой известной группой в Голливуде. Мне сказали, что ты, типа, сможешь устроить нам пару концертов.
Вики наслушалась подобных заявлений, так что ответила:
- Хорошо. Присылайте демокассету, и я ее послушаю.
- Да, конечно. А может, я просто сейчас подъеду к тебе и поставлю ее? - предложил Эксл.
Вики была очарована. Она никогда не встречала в Голливуде такого мальчишеского энтузиазма. Возможно, это напомнило ей Индиану. Она повторила, что Экслу нужно лишь отослать ей кассету по почте, и он поинтересовался, почему не может принести запись сам. Она ответила:
- Начнем с того, что у меня тут нету магнитофона, чтобы слушать демо начинающих групп.
- Да и ладно, не проблема. Я прихвачу переносной кассетник. Будет круто.
Вики подумала: "Раз уж парень так настойчив, пусть приходит". И объяснила ему, как добраться до агентства. Через два часа Эксл и Иззи были в холле.
Она кричала и пиналась
Эксл и Иззи явились в "Silverlining Entertainment" со своей демокассетой, краденым магнитофоном и парой снимков Hollywood Rose. Беседу вел Эксл; Иззи вступал, когда ему было что добавить. Вики Хэмилтон сидела с ними в приемной агентства и пыталась не казаться слишком впечатленной. "Но демо меня просто поразило", - призналась она позже. Тяжелые ритмы и ревущие гитары в "Killing Time" и "Wreckless Life" были действительно убийственны. Они превосходили все остальные записи новых групп. "Потом я услышала этот голос. О боже. Такая мощь, такая харизма! Я сразу поняла, что заявление Эксла по телефону насчет того, что их группа станет самой известной в Голливуде, - лишь начало их пути".
Завершив сделку рукопожатием, Вики Хэмилтон согласилась представлять группу, ни разу не видев ее выступлений. В первый раз она смогла оценить Hollywood Rose в действии в "Madam Wong's", где они выступали на разогреве у Candy, популярной местной группы. У Вики по спине бегали мурашки, когда она наблюдала, как Эксл удерживает внимание горстки публики. Hollywood Rose исполняли свои песни и несколько каверов, вроде "Jumpin' Jack Flash" и зажигательного гимна Aerosmith подростковым амбициям "Mama Kin". Тогда Эксл еще не использовал сценические движения, позже сделавшие его знаменитым. Вики вспоминала: "В основном он просто исполнял пого, то есть прыгал на месте. [Кстати, пого изобрел один из идолов Эксла, Сид Вишез.] Но это все равно цепляло".
Однако больше всего Вики впечатлила собственная реакция на группу: "Я просто нутром чувствовала, на самом первом их концерте, что из них что-нибудь получится". Пообщавшись с музыкантами, она окончательно в этом уверилась: "Они были настоящими оторвами - именно то, что надо. Я подумала: "Пусть я убьюсь, но они классные. Я обязана это сделать"".
В следующие пару месяцев Вики устроила группе еще несколько концертов в уважаемых клубах: "Country Club", "Dancing Waters", "Music Machine". 10 июля они впервые играли в "Troubadour". (На флаере была изображена пышная женщина с хлыстом и под ней надпись: "Минимум два напитка".) Тем временем музыканты боролись за деньги и жили впроголодь. Эксл и Иззи съехали от родителей Криса Вебера и находились в свободном полете. Какое-то время Эксл жил на улице, в заброшенных зданиях и за помойками, воруя, попрошайничая, перебиваясь на жалких четыре доллара в день, которых хватало на пачку печенья, чашку бульона в "Деннис" и полпинты дешевого вина. Позже он говорил, что гордится этим долгим периодом бродяжничества.
"Мы не сборище интеллигентов, - рассказывал он позже журналу "RIP". - Мы прошли школу улиц: тусовки, употребление наркотиков, вечеринки, девки, все это дерьмо… Я не умел знакомиться с девушками, так что я стоял перед "Rainbow" и смотрел, как это делается. Я ни хрена не знал о наркотиках, поэтому учился - что безопасно, а что нет, как достать дозу, как правильно употреблять, и все остальное. Мы просто учились выживать".
Затем умер дедушка Криса Вебера, и Крис переехал в его дом. "Дом стоял рядом с "Hollywood Bowl", - вспоминал Крис. - Иззи часто оставался там, а иногда приходил и Эксл с одной из своих подружек. У этого места была хорошая атмосфера, и мы с Иззи написали там множество песен". Одна из композиций, над которыми они тогда работали, превратилась в гимн юных Guns "Move to the City".
В среду 29 августа Hollywood Rose играли в "Troubadour". На нарисованном от руки флаере была изображена группа и женская рука с кнутом. Четверостишие, написанное ниже, служило манифестом группы о бесстыдно жестком обращении с девушками, за чей счет они жили:
Только в дверь ее впустил -
Сразу на пол уложил.
Она кричала и пиналась,
Но сама же наслаждалась.
Два дня спустя, 31 августа, Hollywood Rose играли на ночной вечеринке на "Shamrock Studios" на бульваре Санта-Моника. В два часа ночи группа вышла к юнцам Сансет-стрип, которые уже слышали, что "новые" Hollywood Rose - крутая молодая группа.
Примерно тогда же Иззи, который, по сути, был лидером группы, пообщался с представителем звукозаписывающей компании. "Я никогда даже не думал о контракте на запись, - говорит Крис Вебер, - а потом Иззи вдруг пришел и сказал: "Один парень из "Columbia Records" хочет с нами встретиться". Так что через пару дней, примерно в одиннадцать утра, мы отправились в "Century City", где размещались их офисы. Мы все были при полном параде: обувь на высоком каблуке, прически до потолка… Помнится, Экслу понадобилась помощь, чтобы нанести макияж, но Иззи показал ему, как надо краситься, - его научил Гэри, парень, который с ним жил. Вид Эксла, особенно его пышная прическа, были порождением фантазии Иззи. Весь имидж группы - а затем Guns - все это было придумано Иззи".
Ребята поставили демозапись сотруднику "Columbia". Ему понравилось, он пообещал оставаться на связи, но больше они его никогда не видели.
Вики Хэмилтон между тем продолжала организовывать концерты для Stryper, пока ее не уволили - за недостаток веры. Ее ошибка заключалась в том, что она не участвовала в молитвах группы за сценой перед шоу. (Stryper заявили Вики: "Бог сказал нам, что твои ценности отличаются от наших".) Один из последних концертов, устроенных Вики для Stryper, состоялся осенью 1984 года в "Music Machine" на западе Лос-Анджелеса. В тот вечер она внесла Hollywood Rose в список выступающих вместе с новой группой, Black Sheep, где на гитаре играл Слэш. "Я помню, как в тот день знакомила Слэша с Экслом, - рассказывала она позднее. - Слэша мне пришлось уговаривать, потому что он был очень стеснительный. Кто знал, что этот момент станет началом истории Guns N' Roses?"
На самом деле тот вечер скорее стал концом Hollywood Rose, поскольку сразу после концерта группу покинул Крис Вебер. "Этому было много причин, - вспоминает Крис. - Во-первых, мне исполнилось всего семнадцать. Они были гораздо старше, и остро стояла проблема наркотиков, поскольку Иззи всем этим занимался. Затем я подрался с Экслом, когда мы выступали в "Music Machine" со Stryper. Я прыгал по сцене и нечаянно ударил Эксла в лицо грифом гитары. Это был не первый подобный случай, так что он взбесился. Он не соглашался петь, пока я не уйду".
Крис знал Слэша со школы Фэйрфакс-Хай и решил, что Слэш мог бы поиграть на гитаре в Hollywood Rose пару концертов после его ухода. Крис также утверждает, что Эксл вновь присоединился к L. A. Guns, и они с Трейси Гансом записали пару песен на деньги, которые откуда-то достал Трейси.
В конце 1984 года Вики устроила Hollywood Rose концерт в канун Нового года в "Dancing Waters", "безумном клубе в Сан-Педро" с водопадом внутри и хард-роковой публикой. По словам Криса, Слэш не мог выступить, и Иззи предложил Веберу вернуться на один концерт. Крис порепетировал с группой, и ему казалось, что все звучит отлично. Друзья группы говорили, что это лучший концерт Hollywood Rose, когда кавер-версии выглядели гораздо бледнее их собственных песен, особенно "Wreckless Life", "Shadow of Your Love" и "Move in the City".
Крис продолжает: "После этого новогоднего шоу и отдыха от группы я вроде как надеялся, что мы могли бы начать все сначала. Hollywood Rose была отличной группой, и люди говорили о нас. Но идея не нашла поддержки, и все пошло своим чередом. Я на какое-то время уехал в Нью-Йорк, где ввязался в опасные дела. Когда я вернулся, то снова начал общаться с Иззи, который по-прежнему занимался героином. Мы, типа, стали мутить дела вместе. Говоря проще, я на него работал.
Но впоследствии я не особенно жалел, что я не остался с ними. Мы написали множество песен, давали концерты, вместе мечтали о будущем. В конце концов, все сложилось к лучшему, ведь они сделали много отличной музыки со Слэшем - Бог им в помощь. Я до сих пор дорожу своей дружбой с Иззи, потому что он был просто круче всех. Помните, на домах в Лондоне писали: "Клэптон - бог"? Вот то же самое можно сказать и про Иззи. У меня не было братьев и сестер, и Иззи стал мне лучшим старшим братом, какого можно представить".
Глава третья
Коварное путешествие
Кто хочет быть такой развалиной в начале карьеры?
Слэш
Shark Island
В 1985 году, после многолетних предварительных попыток, состав Guns N' Roses наконец сложился окончательно. Этот год также изобиловал событиями, которые во многом определили карьеру группы. Вирус СПИДа косил гомосексуалистов сотнями; началась эпидемия, унесшая десятки тысяч жизней из "группы риска" и затем перекинувшаяся на остальное население. Война в Центральной Америке и неспокойная обстановка в Иране породили наплыв беженцев в Южную Калифорнию, из-за которого молодые люди вроде Эксла начали чувствовать себя чужими в своей же стране. Голод в Эфиопии пробудил дремлющее сознание мира рок-музыки и привел к массовым публичным концертам, которые дали старым рокерам последний шанс доказать, что они все еще имеют влияние в музыкальном бизнесе, у руля которого находились постпанк-группы и рэперы.