Вообще-то им заплатили 50 долларов, плюс еда и напитки от официанток "Omni Room", которые над ними сжалились. Когда участники группы узнали, что фургон с их оборудованием сломался под Санта-Барбарой и не приедет, менеджер Fastbacks, который счел их полными неудачниками, сообщил, что остаток их "тура" отменен.
Группа зализывала раны после "коварного путешествия", как его называл Слэш, в доме семьи Маккаганов. Именно в Сиэтле Эксл Роуз начал писать тексты о жизни, которую они вели на улицах Голливуда, - жизни, полной лишений и борьбы за существование. О темной изнанке богемного полусвета, где единственным источником скромной пищи являются ночлежки, а забвение приносит лишь бутылка дешевого крепленого вина. Реальность волшебной страны под названием "Голливуд" для Эксла состояла в том, чтобы трахаться с толстой фанаткой из Небраски ради возможности зависнуть у нее, принять душ, постирать вещи. "Голливуд" Эксла Роуза был местом кровавой битвы, где из мальтузианской ловушки выбираются лишь сильнейшие; опасным местом с отчаянным весельем и серьезными играми, где проигравшие уезжают обратно в свою дыру - или превращаются в коченеющий на полу ванной труп с перерезанной глоткой.
Песня, которую Эксл начал писать о том, что группа называла "адским туром", в конечном итоге получила название "Welcome to the Jungle" ("Добро пожаловать в джунгли").
У музыкантов не было денег, и они не могли вернуться в Голливуд. Они забрались так далеко от дома, что даже выродившийся, грязный, сейсмоопасный Лос-Анджелес казался им райским уголком. Ребята уже собирались занять денег на автобус у семьи Даффа, но в итоге, как вспоминает Дафф, "нас довезла домой в Лос-Анджелес одна девчонка-наркоманка. Это было ужасно. Но фокус в том, что как раз в таких ситуациях группа сплачивается. Мы привязались друг к другу". Впервые Дафф подумал: это по-настоящему.
Стивен соглашается: "Многие из тех, кто мог бы оказаться в группе в тот момент, сбежали бы, понимаешь? Просто сели бы в самолет до дома еще на полдороги туда".
"Никто не умер, никто не свалился в обморок, - говорит Слэш. - Мы все выжили. И с тех пор всегда переносили подобные ситуации".
Иззи: "И с того дня, как мы вернулись в Голливуд, что бы ни происходило, мы были вместе… в этом конфликте против всего!. Девиз Guns N' Roses с того дня и до сих пор: посылай всех на хрен. Посылай всех - пока они не послали тебя. Посылай на хрен весь этот долбаный мир, понимаешь?"
Иззи считал "адский тур" проверкой, обрядом посвящения для группы. Они вместе страдали. Они изнывали от жажды посреди пустыни, словно библейские изгнанники. Они находились на волосок от смерти. После облома в Сиэтле их вышвырнули домой. Они возвращались как поверженный отряд, с разбитыми надеждами и пустыми карманами. Но после всего этого, после их унизительного путешествия, после того как они преодолели весь путь и хлебнули горя, грязные джунгли голливудской рок-сцены уже не казались таким жутким местом. Теперь они стали для Guns домом.
Теперь Эксл Роуз наконец признал, что Guns N' Roses - его группа. Вскоре он рассказывал в интервью: "Через группу прошла целая толпа народу, и в итоге в Guns собрались люди, в которых мы больше всего верили. Мы верили друг другу. Мы были как семья".
Ад на Земле
После Сиэтла Guns несколько дней репетировали в округе Силвер-Лейк, рядом с Эхо-парком, на полупрофессиональной студии, которую арендовал местный музыкант Ники Бит. По словам Слэша, именно там "группа по-настоящему сыгралась" на песнях Иззи Стрэдлина: "Think About You", "Don't Cry", "Out ta Get Me". Также они работали над самыми ранними эскизами "Rocket Queen" и "Welcome to the Jungle".
Летом 1985-го Иззи Стрэдлин снял заплесневевшее помещение для репетиций, и вскоре большая часть участников группы, которым было некуда пойти, стали там жить. По мнению Иззи, группа вышла на новую ступень.
Новая штаб-квартира Guns N' Roses была размером с гараж для одной машины и располагалась на складе, за домом 7508 по бульвару Сансет. Плата составляла 400 долларов в месяц. В комнате примерно четыре на четыре метра едва хватало места для дивана (который был найден среди вещей мертвого парня на улице) и скромного оборудования, которым обладала группа. Иззи и роуди украли с близлежащей стройки немного досок и соорудили надстройку, где могли спать три истощенных рокера. Оборудование хранилось там же.
Склад выходил на аллею, которую власти Лос-Анджелеса официально называли Проезд номер 619. Неподалеку, на пересечении Сансет и Гарднер, располагался музыкальный квартал, где находились Гитарный центр, различные магазины новых и подержанных инструментов, включая склады усилителей "Sam Ash" и "Mesa/Boogie", а также различные сопутствующие услуги: "Сансет-стрип тату", "Сансет гриль", "Пицца Мори" и "Эль компадре" - "отличная мексиканская кухня". Квартал жарился на калифорнийском солнце, окруженный огромными рекламными щитами, высокими королевскими пальмами и пустынными голливудскими холмами.
В новом доме Guns не было ванной и душа, не было кухни, не было кондиционера, и летняя жара сводила парней с ума. Иззи описывал это место как "чертов ад на Земле". Слэш его ненавидел. Иногда, чтобы отдохнуть от тамошней грязи, он спал на парковке "Tower Records", где чувствовал себя в безопасности. "Я трахал девчонок, - рассказывал он журналу "Rolling Stone", - просто чтобы остаться у них на ночь". Если у них хватало денег на гамбургер, порой они жгли барабанные палочки Стивена, чтобы поджарить мясо на украденной у кого-нибудь со двора жаровне. Когда шел дождь, крыша протекала и оборудование намокало.
"У нас в карманах было пусто, - вспоминал Дафф с нежностью, - но обычно нам удавалось нарыть доллар, чтобы пойти в винный магазин и купить бутылку "Найт трейн": за бакс это винище выносит мозг; пять долларов - и мы все были в дерьмо. Мы жили на этой штуке".
"Наша студия выглядела тюремной камерой без всяких удобств, - вспоминал Слэш, - но, боже, как же мы круто звучали! Мы любим играть громко, и ни за что не пожертвуем громкостью". Они оборудовали свою лачугу несколькими усилителями "Marshall", так что их было слышно в десяти кварталах. "Это было круто, потому что все долбаные неудачники с бульвара Сансет и остальные группы приходили потусоваться с нами".
Среди этих групп были Faster Pussycat Black & Blue, Redd Kross, Thelonious Monster и Jet Boy. Todd Crew, которые играли вместе с Jet Boy, дружили со Слэшем и Даффом. Местный музыкант Вест Аркин тесно общался с Экслом, как и автор из журнала "RIP" Дел Джеймс. Рядом вечно ошивался Роберт Джон со своими камерами. Как-то в студию заглянул Дон Хенли, ударник The Eagles, работавший над сольным альбомом, - и написал песню "Sunset Grill" об акте морального разложения, который он наблюдал на аллее за ресторанчиком. Даже гитарная легенда Джо Перри однажды попался копам с бурым персидским героином Иззи.
Guns начали устраивать импровизированные вечеринки на аллее перед своим логовом. Иззи приносил героин из комнаты, которую они увешали постерами, фотографиями моделей, жесткой порнографией, флаерами - всем, что попалось под руку. Все это немедленно привлекло юных тусовщиц в кружевных корсетах, коротких кожаных юбках, чулках в сеточку и модных тогда "мартенсах". Девушки, в свою очередь, притягивали парней из других групп и подростков, которые хотели казаться музыкантами. Рокеры, сутенеры, изгои, наркоторговцы и уличные артисты - все тусовались перед студией. Иногда летними ночами 1985-го на проезде номер 619 веселились шумные толпы, а группа в это время репетировала внутри. Очень скоро весь этот алкоголь, наркотики, курение, драки, проституция и громкая музыка начали привлекать внимание лос-анджелесских копов и представителей шерифа Западного Голливуда. Молодые девушки жаловались на домогательства; подростки утверждали, что их избили, ограбили, заставили купить наркотики. Духоту летних вечеров разрезали сирены - это "скорая" приезжала забрать схвативших передоз. Guns N' Roses начали обретать определенно негативную репутацию среди местной полиции.
Ко всему прочему участники группы бессовестно пользовались девушками, после чего запросто выкидывали их за ненадобностью. Некоторые из музыкантов серьезно сидели на наркотиках. Слэш в то время сильно пристрастился к героину. Его зависимость длилась много лет и почти разрушила Guns N' Roses. Стивен Адлер позже утверждал, что товарищи по группе заставляли его употреблять героин.
"Мы продавали наркотики, - признавал позже Иззи - без стеснения, даже с долей гордости. - Мы эксплуатировали девушек. Если один из нас трахал девицу в нашей спальной надстройке, остальные в это время шарили в ее сумочке".
Эксл соглашается. "Там было много секса. В помещении, на улице, в машинах. Постоянно приходили новые люди, и мы уговаривали девушек залезть в наш лофт, после чего кто-нибудь вырубал свет и кричал: "Все, кто в лофте! Раздевайтесь или валите отсюда". Одна девушка перетрахалась почти со всей группой, друзьями группы и с ребятами, которые репетировали по соседству. А через два дня она вернулась и сказала: "Эксл, у меня от тебя ребенок"".
За каждой девушкой, прошедшей через группу, являлись еще три. У парней был свой столик в баре "Эль компадре" на Сансет. "Мы сидели вон там, в углу, - сообщил Слэш по секрету лондонскому журналисту Мику Уоллу. - Лучшее место, чтобы тебе под столом тайком сделали минет. Если столик был занят, мы водили девчонок в туалеты".
Когда Иззи уставал или напивался, он любил лежать в замусоренном тесном проеме между зассанной кушеткой и усеянной тараканами стеной здания. Друг группы вспоминал, что Иззи мог пропадать в этом убежище на несколько дней: "Иногда показывалась его голова, чтобы проверить, как идут дела. Я спрашивал: "Иззи, ты в порядке, мужик?" Он отвечал: "Да, все отлично" - и снова исчезал".
По субботам Армия Спасения раздавала бесплатную еду бездомным на Вайн-стрит. Guns N' Roses часто бывали там, стоя в очереди вместе с нищими, бродягами и алкоголиками. Дафф Маккаган предпочитал питаться в "Rage", известном голливудском гей-баре, где был шведский стол. Guns N' Roses были там постоянными клиентами. Все они любили "Rage". "Там можно было есть сколько влезет за доллар, - вспоминает Дафф. - Сжимаешь булки и ешь. У них был вкуснейший жареный кальмар!"
Экслу их образ жизни внушал отвращение: "Помимо группы у нас в единственной комнате жили четыре женщины. Ближайшая ванная была вся заблевана. Я испражнялся в коробку и кидал ее в мусор, поскольку ванная выглядела слишком ужасно".
Слэш позже говорил, что их грязная репетиционная точка стала негативным опытом: "Просто все это было следствием нашей бедности. Оттуда и идет наше пофигистское отношение. Мы репетировали там же, где спали. Ужасно: не помоешься, не поешь досыта. Приходилось выкручиваться… чтобы выжить". Однажды Слэш и Иззи вместе трахали девушку в лофте. У Иззи не было презерватива, он вытащил и кончил на ногу Слэшу. Тогда Слэш понял, что пора найти новый дом.
Именно тогда по Голливуду пошли слухи о Guns N' Roses. Люди начали говорить о безумном, опасном месте на углу Сансет и Гарднер - супермаркете секса, наркотиков и рок-н-ролла, низменном и грязном, но живом. Музыканты жили как свиньи, постоянно напивались, брезговали безопасным сексом, не волновались насчет СПИДа и открыто торговали наркотиками. Они ходили в клубы, заставляли людей покупать им выпивку и вели себя как засранцы. "Мы выходили вечером абсолютно убитые, - говорил Эксл, - проходили в клуб и старались дать каждому понять, что мы там".
Дошло до того, что за непристойное поведение Эксла два года не пускали в "Rainbow Bar and Grill".
Экслу Роузу нравилась такая жизнь. Он понимал всю романтику бродяжничества. Пять лет спустя он вспоминал: "Каждый уик-энд у нас проходила самая большая вечеринка Лос-Анджелеса. Пять сотен подростков тусовались у нас на аллее, а наш роуди продавал по баксу холодное пиво из багажника своей машины - типа как в баре. Старшие ребята покупали виски молодым… Если с кем-то возникали проблемы, его "провожали": просто тащили голышом по аллее за волосы и бросали на улице. Мы могли делать что угодно - во всяком случае, пока не появлялись копы.
Самое смешное, - говорит Эксл с тоской, - что мы почти утратили все это". Тогда Guns действительно были скорее бандой, чем группой, но это были лучшие их годы. В 1991-м, став одной из величайших (и самых несчастных) рок-звезд в мире, Слэш вспоминал: "Многие годы я жил на чемоданах - и был счастлив".
"У нас была настоящая банда, - подтверждает Стивен. - Вот кем мы себя считали: мы играем рок-н-ролл и надерем вам задницу".
Часть людей забывает, что знаменитая декадентская студия Guns N' Roses на самом деле создавалась для репетиций. Дафф и Стивен почти каждый день устраивали совместные джемы, наигрывая фанковые песни Принса и Cameo - особенно их "Word Up", - учились хард-роковым ритмам и почти свинговали, что было редкостью в Лос-Анджелесе тех времен. (Дафф Маккаган позже признается, что "Rocket Queen" основана на ритмике Cameo.)
Вики Хэмилтон продолжала устраивать Guns концерты в клубах на разогреве у других групп. 28 июня они сыграли в "Stardust Ballroom" на углу Сансет и Уилтон; в июле выступали в "Raji's", кабаке на Голливудском бульваре. Слэш принял слишком много героина и блевал за усилителем. Пока Guns играли "Don't Cry", новую балладу и первую песню, написанную группой вместе, участники Thelonious Monster начали что-то выкрикивать. Когда мимо головы Эксла пролетела пивная бутылка, он не замедлил отреагировать, ударив Боба Форреста из Monster микрофонной стойкой в лицо. Потом Эксл накинулся на Боба, и они дрались, пока их не растащили вышибалы. "Они напились, - рассказывал Эксл "Лос-Анджелес уикли", - а я был абсолютно трезв и пел. К тому же они кидались в нас бутылками. Если кто-то так себя ведет, он получит от меня микрофонной стойкой. Пусть явится хоть моя мамаша - если она будет доставать меня, то однозначно получит чертовой стойкой для микрофона".
25 июля 1985 года Эксл весь день смотрел трансляцию концертов "Live Aid" у своего друга Веста Аркина. Известнейшие группы собрали целый стадион Уэмбли в Лондоне и футбольное поле в Филадельфии. Концерт был таким крупным и разрекламированным, что даже Led Zeppelin объединились ради выступления на нем. Масштабное благотворительное шоу должно было собрать много денег для голодающих детей Африки, но на деле выступления оказались ужасными. Duran Duran выглядели отвратительно; Led Zeppelin - еще хуже. Мик Джаггер исполнил дурацкий сольный номер с Тиной Тернер. Боб Дилан, выступавший с Китом Ричардсом и Роном Вудом, звучал жутко. Когда Майкл Джексон с хором поп-звезд исполнял свой безобразный гимн голоду "We Are the World", Эксл повернулся к Весту Аркину и сказал, что худшего рок-дерьма он не видал. Именно такую нудятину от стариков ненавидели и презирали настоящие панки. Позже Эксл рассказывал: "Мы тогда писали резкие тексты. Сама жизнь была тяжелой и страшной, и мы проливали на это свет… Вокруг царила сплошная неразбериха. Нам говорили, "мы это мир". Но мы-то знали, что нет никакого дол-баного мира. Может, он и был для горстки избранных, которые записали милую песенку или типа того, но на улицах нас ждал не мир, а война. Все это деликатно замалчивалось - как и всегда".
Эксл поклялся, что если его группа когда-нибудь станет известной, он ни за что не будет строить из себя дурака на тупых фестивалях, которые он даже не контролирует.
"Fuck Like a Beast"
Guns продолжили работать, выступив в конце лета 1985-го в "Troubadour", "Roxy", "Water Club" и в авангардном клубе "Scream" в центре Лос-Анджелеса. Несколько раз Guns разогревали Poison, которых презирали за их фальшивость и неправильное восприятие глэма, бросавшее тень на весь стиль. Вокалист Poison Брет Майкле в ответ обозвал их со сцены неизвестной группой дегенератов.
Когда Майклc смешал Guns N' Roses с грязью, Эксл не выдержал: он подошел к Poison за сценой и заявил им в лицо, что они отстой. На что Бобби Долл, чья группа уже подписала контракт с лейблом, ответил: "Может, мать твою, и так - но иногда приходится быть отстоем, чтобы чего-то добиться в этом бизнесе. А вы, парни, вообще никогда ничего не добьетесь".
Эти слова засели у Эксла в голове. Они противоречили всему, во что Эксл верил.
Несмотря на конфликты между музыкантами, Вики Хэмилтон вспоминает, что сцена Сансет-стрип в 1980-х была достаточно сплоченной: "Многие, кто являлся частью этой тусовки, знали своих соседей по сцене и пытались помогать дружественным группам. Эксл, например, любил Faster Pussycat и просил меня устраивать им концерты и всячески им помогать".
"Это как семья, - рассказывал Дафф "Лос-Анджелес таймс". - Если ты не поддерживаешь свою сцену, то у тебя ничего не выйдет. Друзьям нужно помогать. Нельзя прийти и сказать: "Мы лучшие. Идите все на хрен". Нужно говорить: "Эй, эти парни тоже крутые"".
Молва о Guns N' Roses и их неистовых, яростных шоу расходилась по Западному Голливуду, и владельцы клубов начали замечать, что группа собирает необычно разношерстную публику. Много лет спустя Слэш вспоминал: "Пошли слухи, что есть новая команда, и на наши концерты приходили поклонники самых разных движений: старые рок-н-ролльщики, панки, школьницы, модели, наркодилеры. Это было потрясающе".
Теперь Guns N' Roses работали над убийственным сет-листом, включающим наглые каверы ("Nice Boys", "Jack Flash" и "Mama Kin" Rose Tattoo, а также "Heartbreak Hotel" - в таком виде, какой Элвису и не снился), переработанный материал Hollywood Rose ("Reckless Life" и "Anything Goes"), плюс новые песни, которые они написали в своей маленькой студии: горячая "Move to the City", ранние версии "Welcome to the Jungle", новая песня Иззи "It' So Easy", которую Эксл исполнял в нижнем регистре, и баллада "Don't Cry", единственная песня Guns, от которой мозги не лезли через уши.
Guns начинали выступление с "What's That Noise" Stormtroopers of Death, группы гитариста Anthrax, новый альбом которой "Speak English or Die" был близок сердцу Эксла из-за кричащего расизма и антииммигрантских текстов.
Живя на улице, Guns часто вступали в конфликты с торговцами-иммигрантами, бежавшими из Ирана после исламистской революции аятоллы Хомейни, которые держали заправки и продовольственные магазины на голливудских бульварах. Из-за его длинных рыжих волос, яркой одежды, бедности и несдержанного поведения у Эксла постоянно возникали проблемы с иранскими торговцами: его выкидывали из фастфудов, отказывали в обслуживании в магазинах. Некоторые из этих случаев заканчивались вмешательством полиции. Эксл кричал персидским торговцам, чтобы они возвращались туда, откуда приехали, и забирали с собой свой сраный героин или хотя бы учились говорить по-английски, если собираются обирать настоящих американцев на их свободной земле.