* * *
В Галином задачнике оказалась нерешимая задача, с ошибкой. Мы с Галей этого не знали, долго бились над ней и, наконец, отчаявшись, обратились к Шуре. Конечно, не решил и он. И теперь утверждает, что Галя дает ему решать задачки, которых не решил бы и Пифагор даже в самых лучших своих штанах.
4 октября 46.
Галя пришла из школы и, по обыкновению, села за уроки. Потом обратилась ко мне с просьбой помочь: надо выдумать задачу по данной в задачнике схеме.
- Ну, придумывай, - говорю.
- Я не знаю, не умею, - ноющим голосом отвечает Галя.
Я было взяла карандаш в руки и бойко стала выдумывать, но, к счастью, вовремя опомнилась:
- Нет, - говорю, - придумывай сама, а я буду только помогать.
Галя поныла, похныкала и вдруг вполне спокойно и убежденно сказала:
- Ты потому не стала выдумывать, что сама не знаешь, как нужно делать.
Тут я почувствовала сильнейший приступ бешенства и стала говорить (очень громко…) разные слова, и напомнила ей, что нет у меня привычки утверждать, будто я знаю и умею, если не знаю и не умею. Галя начала плакать, плакала долго, громко, ходила из угла в угол, я ходила тоже, только в другом направлении, и продолжала говорить всякое, в том числе была сказана даже и такая, в сущности, подлая фраза:
- И знаешь, езжай обратно на Сретенку. Там тебе будет легче, и уж, конечно, там за тебя станут выдумывать и решать задачки.
Галя заплакала еще громче, а потом сказала:
- Я больше не буду.
- Чего ты не будешь? Решать задачки не будешь?
Что-то похожее на улыбку, снова слезы и опять:
- Я больше не буду.
Потом мы одну задачу выдумали вместе, потом она выдумала задачу сама, потом я ушла, сказав, чтобы она решила примеры самостоятельно и, уж разумеется, чисто и правильно. Она горячо обещала сделать так, как я прошу. По всем педагогическим и журналистским законам она должна была выполнить уроки как следует, чтобы доставить мне удовольствие. Вернувшись, я увидела, что все это не так просто: в тетрадке было много помарок и два примера решены неправильно. Обидно…
11 октября 46.
Сегодня Галя вернулась из школы на полтора часа позднее обычного. Мы уже стали даже волноваться. И вот приходит Галя и рассказывает следующее:
- У нас случилась ужасная вещь. Обещай, что никому не расскажешь. Ужасно подлый случай. Понимаешь, недалеко от меня сидит девочка Моисеенко. У нее есть часы. И вот на первом уроке она смотрела на часы, чтоб узнать, сколько времени осталось до звонка. А на втором уроке Ирина Николаевна спрашивает у нее: "Моисеенко, который час?" Моисеенко смотрит и видит: часов нет! Стала искать: в парте, под партой, в портфеле - нет часов! Тогда Ирина Николаевна стала обыскивать портфели - и у меня посмотрели. Опять нет часов. Тогда Ирина Николаевна говорит: "Девочки, лучше сознайтесь! Тогда я ругать не стану, а если не сознаетесь, милиция все равно узнает, кто взял, и родителям придется оплатить штраф, и уж, конечно, их вышлют из Москвы, куда-нибудь далеко". Потом она пошла за Ольгой Сергеевной, директором, а девочкам велела сидеть на месте. А девочка, которая сидит с Моисеенко, взяла тряпку и вышла из класса. Приходит Ирина Николаевна с директором и спрашивает: "Где Обухова?" И вот входит Обухова. Ей говорят: "Ты зачем выходила, если велели сидеть на месте?" Она отвечает: "Я хотела намочить тряпку, чтобы стереть с доски". Зачем стирать с доски, если доска и так чистая? И теперь, конечно, все думают на Обухову. А Ольга Сергеевна сказала: "Лучше сознайтесь, а то сейчас придет из милиции ищейка и может загрызть ту, которая взяла часы". А потом нас отпустили, хотя Обухова и не призналась.
13 октября 46.
Саша разговаривает сама с собой:
- Самое страшное, когда воруют маленьких детей. Они маленькие и могут испугаться. И какая же мать согласится отдать своего родного ребенка?
* * *
Галка на воскресенье ездит на Сретенку. В прошлый раз она вернулась огорченная: рассердившись на нее, Вова назвал ее "гитлериха".
* * *
Саша утверждает, что мы жили в Мамонтовке на улице "Здоровый бык". (Поселок назывался "Здоровый быт".)
19 октября 46.
- Мама, я не как кукушкины дети, я тебе помогаю, да? - говорит Саша.
Разговаривает она очень чисто, но некоторые слова давно уже и упорно перевирает: разгудили (разбудили), светочек (цветочек), пугоровичка (пуговичка).
21 октября 46.
Саша:
- Мама, ведь правда - у каждого человека есть или дочка, или сын, или собачка. Правда? Правильно я говорю?
24 октября 46.
На днях было обнаружено, что Саша умеет читать. Я написала "Оля". Саша сказала: "О-л-я, а вместе Оля!"
Тогда я написала "Маша", "Нюра", "Галя" и другие имена. Она все исправно прочла, осилила даже такие имена, как "Наташа" и "Тамара". Каждый день умоляет:
- Пожалуйста, позаймись со мной азбукой.
Занятие это заключается в том, что я пишу легкие слова (лоб, суп и имена), а она читает. Иногда происходят конфузы. Так Саша прочла по буквам Б-а-б-у-ш-к-а…
- Ну а вместе?
Саша, подумав:
- А вместе Петруша.
26 октября 46.
Видя, что я собралась уходить, Саша спрашивает, вернее утверждает:
- А мне - слушаться тетю Нюру и не мешать Гале?!
Запись А. Б.
Это потому, что я всегда завещаю сие, уходя. Папа.
(А. Б.)
Саша:
- Мама, есть такие люди, которые никогда не умирают?
27 октября 46.
Я пишу. Галя читает. Шура заперся в своей комнате. Все заняты. Саша изнемогает: - Мама, - говорит она, - скука идет.
Послонявшись некоторое время по комнате, она говорит мне:
- Мама, перестань работать. Папа работает, вот ему и дадут за это денежки. Зачем же ты работаешь? Нам хватит папиных денег.
Я молчу, продолжая работать.
Отчаявшись, Саша направляется к Гале:
- Галочка, - произносит она умоляющим голосом, - позаймись со мной, пожалуйста.
28 октября 46.
Саша:
- Мама, попроси, чтоб нас превратили, чтоб мы не умирали. Очень не хочется умирать. Кто это может сделать?
- Никто не может.
- Ну, тогда попроси Сталина, он может. Ты знаешь, где он живет? В Кремле. Вот поезжай туда.
29 октября 46.
Обычно, готовя уроки, Галя обращается ко мне с разными вопросами, а иногда и злоупотребляет этим. На днях она пришла и, раскладывая учебники, заявила:
- Только ты мне, пожалуйста, ничем не помогай. Ирина Николаевна велела сделать домашнее задание на отдельном листочке и совершенно самостоятельно, это будет вроде контрольной.
Через полчаса я заглянула ей через плечо, она предостерегающе подняла руку, а когда я попыталась что-то сказать, снова повторила:
- Пожалуйста, ничего не говори, я ведь тебе объяснила, почему.
Мне было это очень приятно. Правдивая девочка.
В письме к бабушке Вале она писала: "С Сашей живем дружно, только иногда деремся".
5 ноября 46.
Я задаю Саше загадки:
- Что это такое: сто одежек, а все без застежек?
- Не знаю, - огорчается Саша.
- А два конца, два кольца, посередине гвоздик - это что такое?
Саша почти в отчаянии и требует реванша:
- Вот я тебе задам. Маленьких кубиков много, а больших нет совсем, - что это такое?
- ?!
Саша, торжествующе:
- Это - бедный человек!.. А что это такое: похоже на штучку, а все-таки не штучка?
- ?!
- Это - почти штучка!
* * *
- Мама, кто главнее - Сталин или Чуковский? - спрашивает Саша.
6 ноября 46.
- Мам, смотри, я знаю уже 25 английских слов, я совсем как настоящая англичиха. Мама, спроси у меня, люблю ли я немцев, а я отвечу тебе "ноу" (no), спроси, люблю ли я Галю и я отвечу "ес" (yes)!
* * *
- Мама, отгадай загадку: живет не в аквариуме, а все-таки в реке, в водичке - кто это?
- Не знаю. Рыбки, может быть?
- Нет! Это РАК! (Торжествующе.)
В минуту может выдумать до 135 загадок. Очень радуется, что никто не в состоянии отгадать.
* * *
Галя ложится спать, я сижу за столом и работаю.
Я:
- Повернись к стенке.
Галя:
- Нет, я буду лежать и смотреть на тебя. Ты мне нравишься. Все-таки ты красивая. (!)
* * *
Галя уже несколько раз сообщала мне, что собирается стать писательницей.
7 ноября 46.
С утра Саша рвется на демонстрацию. Но на улице мокро, а калош у Саши нет.
* * *
Саша:
- Мама, я так люблю тебя, что ни за кого замуж не выйду, только за тебя.
* * *
Саша, возвращаясь с прогулки:
- Мама, я прочла на афише слово концерт. И Москва. И социализм.
* * *
Соня Фингер играет с Сашей и Галей "в школу".
- Саша Раскина, - говорит она педагогическим голосом. - Каких животных ты знаешь?
Саша, добросовестно, стараясь не пропустить ни одного из известных ей представителей фауны, отвечает:
- Козел… козленок… корова… лошадь… газели… А карусели - это тоже животное?
15 ноября 46.
Итак, я, надеюсь, в последний раз, перевела Галю в новую, 175-ю (очень опасную) школу. Весь переулок перед школой запружен машинами. Опасное место! Это скверно. Но я стараюсь об этом не думать. Самое важное - очень хороша учительница. Мягкая, ласковая, зовет девочек по именам. Галя уверяет меня, что она очень веселая и во время уроков много шутит. Это тоже приятно. Я это люблю.
Немолодое, но красивое лицо, красивого рисунка губы и совсем седые волосы. Я ее побаиваюсь, но она мне нравится. На днях зайду и порасспрошу насчет Галки, не отстала ли она?
21 ноября 46.
Вчера к нам приходил Корней Иванович. У Саши был испуганно счастливый вид, до сих пор она хоть и расспрашивала о Чуковском, но, кажется мне, не очень-то верила, что он существует. Поэтому вчера она дотрагивалась до него осторожно, а смотрела почти набожно и взобраться на колени осмелилась только под конец. Напоследок она совсем распоясалась и даже задавала Корнею Ивановичу загадки:
- Что это такое: зимой и летом - одним цветом?
- Платье, - деликатно говорит Корней Иванович.
Хохот, визг, восторг - Галка радуется не меньше, чем Саша.
- Занавеска? - спрашивает Корней Иванович.
- Ничего вы не догадались!! А вот догадайтесь полегче, я сама придумала, что такое: красивое, начинается на "сы".
- Самовар?
- Нет!
- Собака?
- Нет!
- Что же это?!
- Светок! (Цветок.)
Корней Иванович тоже был на высоте: жонглировал стульями, тарелками, куклами. "Мойдодыра" он читал на такой манер:
- Я хочу напиться молока,
К самовару подхожу,
Но пузатый от него
Убежал, как от воды.
Это привело Сашу в отчаяние, она долго убеждала Корнея Ивановича, что он читает неправильно, объясняла, как надо читать, удивлялась:
- Ведь вы же сами написали, как же вы забыли? Или, может быть, вы не Чуковский?
Сегодня я спросила:
- Понравился тебе Корней Иванович?
Она ответила кратко, но выразительно:
- Ура!
* * *
Учительница у Галки несомненно очень хорошая. Три мелочи:
1. Зовет девочек по именам.
2. Во время перемены не уходит в учительскую.
3. На уроках много шутит.
Как Анна Ивановна.
* * *
- Галя, тебя в школе сегодня спрашивали?
- Нет. Евгения Карловна обвела глазами класс, бросила взгляд и на меня, но не спросила.
28 ноября 46.
Саша живет бурной интеллектуальной жизнью, и от этого всем плохо, потому что никому нет покою.
- Мама, а как зовется маленький волк?
- Волчонок.
- А маленький медведь?
- Медвежонок.
- Значит, абажур - абажурёнок, стол - столёнок, стул - стулёнок? Мама, а ты была маленькой? А Евгения Карловна была маленькая? А дядя Морис был маленький? А нищие были маленькие? А немцы были маленькие? Разве плохие люди тоже были маленькие? А стол был маленький? А стул был маленький?..
- Мама, почитай мне! Папа, почитай мне! Тетя Нюра, почитайте мне!
* * *
Шура говорит Саше:
- Цыц!
- А что такое цыц? - спрашивает Саша.
- Это значит - тише!
- Это по-английски?
* * *
Саша:
- Мама, почему так много плохих людей на свете: баба Яга, немцы, Бармалей?
4 декабря 46.
Саша:
- Мама, люби меня больше, чем Галю. Посмотри: она сосет палец, в школе ей поставили тройку… Она грубая… Люби меня, пожалуйста, больше.
* * *
Мы с Сашей пришли в школу за Галей. Сидим в вестибюле, ждем. Саша оглядывается, осматривается. Находит глазами плакат и читает по слогам: "Учиться, учиться, учиться!" и спрашивает:
- Мама, что это их так уговаривают учиться?
* * *
Вчера были на именинах у Паши. На прощанье я сказала имениннику:
- До свидания, Паша, поцелуемся.
- Только не с тобой! - воскликнул он и тут же заключил в объятия Сашу.
Очень у него это темпераментно получилось.
Ему исполнилось пять лет. Он был потрясен количеством подарков, шумом, кричал, дрался, но всё в каком-то упоении, без злости.
* * *
Саша с падежами не в ладу. Она говорит: "Я тебя люблю, как я могу тебя не любить, у меня же не шесть матерь?"
Она же: "Четыре детей".
9 декабря 46.
Саша, задумчиво:
- Мама, почему так смешно получается: сначала человека нет. Потом он родится. Потом его опять нет: умирает. Правда, почему так?
* * *
Мама Соня возила Галю в кино смотреть "Мастера сцены". Там первые акты из "Царя Федора", "Вишневого сада", "На дне". Девочка все поняла. Особенно проникновенно и с большим сочувствием рассказывает о "Царе Федоре":
- А под конец зазвонили колокола в церкви, и он говорит своей жене таким жалким, усталым голосом: "Иринушка, не пойду я к обедне, ведь это не такой уж большой грех, правда? А пойду я в свою опочиваленку…"
* * *
Галя:
- Мама, моя соседка Гольденблат Рита потеряла свою ручку и говорит: "Это ты взяла". Я ей отвечаю: "Прежде чем говорить, поищи хорошенько". Она поискала и нашла под партой и все-таки стоит на своем: "Это ты взяла, а потом бросила!" Евгения Карловна услышала и страшно на нее накричала. Она сказала: "Как ты смеешь так оскорблять человека?"
Тут Галя смеется. Я удивленно смотрю на нее. Тогда она поясняет с веселым изумлением:
- Человек! Это я - человек!
9 декабря 46.
Галя, возвращаясь со Сретенки:
- Хорошо они живут! Всего много! Сухари… Конфеты… Колбаса…
Я, осторожно:
- Может, поедешь туда жить?
Галя, спокойно:
- Ни в коем случае.
18 декабря 46.
Шура любит спрашивать: "Сашенька, у тебя что-нибудь болит?"
На этот вопрос Саша имеет в запасе сотни разнообразнейших ответов. К примеру:
Шура:
- У тебя болит что-нибудь, Сашенька?
Саша, подумав:
- Нет, ничего не болит. Кроме уха.
Шура (в ужасе):
- А ухо?!
Саша:
- А ухо тоже не болит.
В другой раз она ответила:
- Ничего не болит… Кроме сердца, конечно…
* * *
Галя рассуждает вслух:
- Мама, посмотри: я в той школе получала одни тройки и редко-редко четверки. А тут четверки и пятерки. Почему так? Мне приятно здесь учиться. Мне в этой школе учиться и труднее, и легче. Как ты думаешь, почему? Я думаю потому, что здесь лучше учат: всё успевает осесть в голове. А потом Евгения Карловна - это не то, что Ирина Николаевна. Евгения Карловна - очень хорошая. Ты знаешь, если кто из девочек заболеет, она к ним домой ходит. Она обо всех так заботится, так огорчается, если кто заболеет. Очень она мне нравится. Ты знаешь, у нее очень много улыбок. Когда девочки с ней прощаются, она каждой улыбается - на всех хватает, и еще остается.
* * *
Галя:
- Когда мне что-нибудь из еды не нравится, я вспоминаю про Ташкент, и у меня тогда всё проскакивает, всё кажется хорошим.
* * *
Саша, услышав фразу "Погибла моя очередь", произносит: "Не говорите о смерти!"
23 декабря 46.
- Саша, у тебя болит что-нибудь?
- Сердце, живот и два бока.
* * *
Саша очень часто говорит о смерти, и это просто страшно. Как-то вечером, ложась спать, она плакала и приговаривала: "Зачем люди умирают? Живут, живут, а потом умирают. Вот Гуля Королева умерла, Зоя [Космодемьянская. - А. Р.] умерла, Галин папа Шура умер. Мне жалко. Мне всех людей жалко, и чужих жалко - зачем они умирают?
* * *
Саша:
- Мама, как бабы-ягино отчество и фамилия?