* * *
Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой шести лет.
- Видишь, какая у меня сестричка?
- Вижу. Сашенька, да?
- А знаешь, откуда она появилась?
- Знаю, из живота.
- Правильно! - одобрительно замечает Галя и вдруг с внезапно вспыхнувшим интересом: - А откуда она туда попала? Знаешь?
- Знаю. Твоя мама мясо ест?
- Ест.
- Ну, вот и получается человечек, раз ест.
Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо перевожу разговор.
12 ноября 42.
Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: "Мама!" и нечто похожее на "ба-ба". Сегодня отчетливо произнесла: "да".
"Ма-ма" произносит очень выразительно, очень разнообразно по интонации: капризно, просительно, жалобно, безнадежно.
Плохо спит по ночам, просыпается по 5–6 раз. Днем молчит только на руках. Мерзнет понемножку. Меня узнает и всем предпочитает.
* * *
Галя с удовольствием употребляет новые слова: "совершенно", "изумительный", "тем временем", "в общем" и т. д.
Я прочла Гале "Слона" Куприна. Прослушав один раз, Галя подробно и связно рассказала повесть Шуре [А. Б. Раскин, отец Саши. - А. Р.]. Рассказывая, очень близко держалась текста: "Он был такой большой, что девочка даже не решалась говорить ему "ты"".
- Мама, прочти мне "Слона" Куплина, "Слоненка-Куплиненка".
2 декабря 42.
Саша испугалась Галиной меховой шубы: посмотрела широко раскрытыми глазами, осторожно дотронулась, пугливо отдернула руку и отвернулась. Через мгновение обернулась вновь - и опять то же. И так несколько раз.
* * *
Галя, иронически:
- Что ж вы с Сашей отняли у меня все одеяло? Я тоже хочу укрыться. Я тоже человек, как говорит Елена Васильевна. (Квартирная хозяйка.)
* * *
Галя рассказывает сама себе сказки:
"В магазин зашел человек и сказал: - Дайте мне 400 грамм белой булки с маслом…"
"…Жила была девочка. Звали ее Ложечка. Ложечка Раскина…"
"…Жила была царица невиданной красоты. Она обожала свою дочь. А потом у нее родилась падчерица…"
27 декабря 42.
- Мама, почему про плохое часто говорят: "несчастный"? Несчастный Ташкент, несчастная квартира… Несчастный - это искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.
- Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно красивая. Если (эсли) красивая, значит - не ужасно, а очень.
* * *
Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хорошая. Знает наизусть "Шарафат" и "Тарелочку" Тараховской, "Стрекозу и муравья", "Бармалея" и т. д.
Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: "Галя, не трогай коляску". Оставляет, но через секунду снова теребит ее.
- Галя, ведь я просила, не трогай коляску.
Оставляет - и тут же, без паузы, тотчас же опирается на коляску, всем телом.
И так во всем.
* * *
Чайную ложку называет "младшая".
На мои слова: "Ну, я удаляюсь" - ответила: "Скорей придаляйся".
Под новый год получила от деда Мороза яблоко, орехи и стихи. В стихах (автор - Шура) перечень ее преступлений, предмет ежечасных и ежеминутных замечаний: не сори, не кричи, не трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счастлива, заучила стихи наизусть.
Это я - дед Мороз!
Я подарки принес.
Подарки для Гали,
Чтоб глаза моргали.
Чтобы не шалила,
Маму не будила.
Чтобы не кричала,
Шуре не мешала.
и т. д.
* * *
Постоянная жажда деятельности:
- Мама, я хочу что-нибудь делать.
- Почитай.
- Нет, я хочу руками делать.
* * *
Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет - недурно…
* * *
В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С особым выражением почтения и уважения произносит: "наши". Слово "противник" производит от прилагательного "противный".
7 марта 43.
Ровно год со дня гибели Шуры [Галин отец, А. И. Кулаковский. - А. Р.]. Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):
"Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать? Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура".
* * *
Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению, происхождению, написанию.
- От какого слова - "нищий"? А есть такое слово - "он"? Как пишется - карандаш или корондаш?
Сама заметила, что "я" - сложный звук и состоит из "й+а".
Неплохо читает, довольно бегло складывает в пределе 10, хорошо пишет цифры, одно время путала написание 6 и 9, но быстро справилась и с этим.
Знает наизусть около 30 стихотворений.
* * *
- Когда приносят газету, я так и жду, что там будет написано: "Война кончилась, ехайте домой".
Я ушла, оставив квартиру в беспорядке. Вернулась - посуда вымыта, подметено и даже полведра воды принесено из колонки. Галя очень любит устраивать подобные сюрпризы.
* * *
Очень незлобива, быстро прощает резкое слово, крик, даже если стукнуть. К моему истерически-визгливому тону привыкла, даже, кажется, немножко усмехается иной раз.
11 марта 43.
Галя, в ответ на Шурино замечание:
- Всем известно, как за мачехой-то жить: недовернешься - бита и перевернешься - бита…
19 марта 43.
Раньше Галя отличалась болезненным самолюбием, плакала от каждого резкого слова. Теперь совсем не то - видимо, кожа потолстела. Сегодня получила: "Уйди, мне противно с тобой разговаривать", - и хоть бы что.
Ведет себя похабно. Вчера, скажем, была оставлена сторожить комнату. Несмотря на это, ушла в тупик, да еще без пальто. Сегодня - насморк.
- Не лезь к Саше, заразишь ее.
- Ну и пусть заражается.
За каковой ответ, а также и непослушание была оставлена на неделю без сладкого.
Было это утром. А днем вела себя чудесно - в поте лица писала письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три часа подряд.
Сашу очень любит.
(Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)
21 июня 43. Ташкент.
Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол, сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и ходила без устали, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово почему-то с паузой посередине:
- Ма - ма… Ма - ма… Ма - ма…
Говорит еще: "на!", "д-д-дать!", или: "д-дасть!" И, наконец, "дём!" (идём).
Фрида Абрамовна с Сашей. Ташкент, июль 1943 года.
5 июля 43.
У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень тяжело.
6 июля 43.
Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: купила стакан вишен, принесла сдачи. Была очень довольна.
* * *
- Галя, Шура дома?
- Нет, ушел.
- Куда?
- Хлопотать.
9 июля 43.
Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хорошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к которой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мягче, ровнее.
15 июля 43.
- Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди, принеси - мячик, газету, рыбку, камень.
- Сашенька, ложись бай-бай! - ложится и даже закрывает глаза.
На вопрос: "Сашенька, когда кончится война?" - разводит руками. Постановщик - папа.
Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной, охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти ни к кому. Плачет, кричит - если берут насильно.
Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка - ее не развлекают, повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крышкой от кастрюли. Сама не своя становится, завидев кастрюлю, чайник, ведро - в особенности помойное. Любит возиться с бумагой - рвет, жует.
20 июля 43.
Галя помогала мне стирать белье. Сама выполоскала носки, отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:
- Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые - видишь, вода льется?
- Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели - жарко ведь, а носки висят на солнышке.
29 июля 43. Все еще Ташкент.
У Саши множество выразительных горестных жестов: плача, хватает себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикрывает руками глаза.
Стала очень капризной - добиваясь, чтоб я взяла ее на руки, рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя по своей кудрявой голове.
Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашливает - главным образом во сне.
При виде незнакомых кидается в поисках защиты - ко мне, к Шуре, даже к Гале.
Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!
23 сентября 43.
- Как тебя зовут?
- Тятя.
Изучила вопросительную интонацию, но на все вопросы отвечает утвердительно:
- Хочешь есть, Сашенька?
- Да.
- Не хочешь есть, Сашенька?
- Да.
- Где чулочки?
- Да.
- Ты глупенькая, ты маленькая дурочка?
- Да.
Стала оправляться после болезни, повеселела, потолстела.
Обольстительно улыбается.
27 сентября 43. Ташкент (все еще…)
В гостях Саша впервые увидела кошку. Очень хотела погладить ее и очень боялась - со страхом отдергивала руку, не успев прикоснуться. Но кошка так поразила ее, что она тут же произнесла: "Кик-ка!" (киска).
На каменных львов у подъезда сказала: "Бати…" (собачки).
* * *
У Саши есть ровесник и жених Алеша. Ему тоже год и 4 месяца, но он говорит все. Мы сами были свидетелями того, как Алеша на вопрос, чьи это туфельки, внятно ответил: "Сашенькины туфелькины…" Мы очень завидуем. У нас есть только одно оправдание: коклюш!
22 октября 43.
- Где папа?
- Ту-ту! [А. Б. уехал в Москву: выхлопатывать пропуска для всей семьи. - А. Р.]
Смотрит в зеркало, протягивает своему отражению яблоко и дружелюбно говорит: "На…"
2 декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.
В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее приютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхождение, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать ручки своим дыханием.
Дедушку называет "дядя" и "Аба". Говорит "огонь", "мать". По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может командовать батареей: "Огонь!" А когда снарядов не хватает: "Мать!"
Отличается невероятным аппетитом. Зубов - 12.
Очень обидчива.
6 февраля 44.
Саше 1 год 9 месяцев.
Саша произносит фразы в три и четыре слова:
- Папа, дай папинчики, папа!
(Папинчик - синоним всего вкусного и сладкого. Произошло от "печеньица".)
Бывают предложения вопросительные:
- Где ани, мама? (Ани - валенки.)
Бывают и отрицательные:
- Не бай, мама! (Это обыкновенно кричится дурным голосом - не хочу спать.)
По примеру Гали называет бабушку "мама Шоня". К Шуре иногда обращается так: "папа-Шуля".
Умеет говорить "дура". ("Дуля".)
Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою, семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалует.
Няня очень культурная и многоречивая.
Няня говорит так:
- Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Катаральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану - нет, нет. Я человек глубоко порядочный.
В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну "Ваша belle-mère".
К евреям относится благосклонно, считает, что они "гуманнее русских".
* * *
Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают. Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой. Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В таком составе мы шествуем до нашего дома - Вова живет тут же.
На днях Галя сказала мне:
- Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как будто на ногах у меня были волшебные башмаки Мука.
Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера болело ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сообщила:
- У меня даже уши перестали болеть - вот какое счастье!
Саша говорит: Мама, дай хлеба с маслом. ("Хеб ма́сим".)
Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тревожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом проговорила:
- Головку больно, мама! ("Гаоку боня".)
Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; благоволит к Евгению Ивановичу. [Вера Афанасьевна, Евгений Иванович - соседи по квартире. - А. Р.]
Бронзового амура зовет "мамуль".
В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непочтительно обзывает "тётька".
Вчера произнесла свое первое то! - на вопрос, кого ты любишь, лукаво ответила: "Сясю".
* * *
Снова начинаем дружить с Галей.
Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редакции [газеты "Правда". - А. Р.] - я дежурила. Очень хорошо и весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожалуй, даже большую часть времени играла сама - строила из стульев паровоз, рисовала, бегала по коридору.
Как-то чудно, совсем не застенчивая. С первого слова готова читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбужденно и крикливо. А один на один - очень славная девочка.
* * *
15 марта 44. Запись А. Б.
Саша научилась есть самостоятельно. Это - ужасная для постороннего глаза и уха процедура. Ложкой Саша работает очень медленно, а малейшее поползновение помочь ей встречает ревом и визгом. Еда продолжается очень долго. Понимает разницу между черным и белым хлебом, отдавая преимущество белому. Иногда, ночью, мы слышим, как младенец просыпается, ворочается и нерешительно произносит в ночной тиши: "Дай хлеба с маслом!" - после чего опять засыпает. Растрогала меня вчера тем, что, зайдя утром в комнату, где я дремал, очень тихо вышла оттуда, закрыла дверь, ушла на кухню. И там кому-то рассказывала: "Папа Суля бай…" Очень упряма, капризна, ревнива… В требовании папинчиков переходит все границы здравого смысла. Но я ее все равно люблю. Только что узнал, что Саша сегодня говорила: "Полено хочет бай!" - при этом укутывала и баюкала вышеупомянутое полено. Мой ребенок!
(А. Б.)
26 марта - Гале 7 лет. День рождения замотали.