Slade: хит за хитом
Над Slade легко глумиться. Нетрудно поднять на смех их эстетику горланящих футбольных фанатов, глупые стрижки с блестками и нелепые зеркальные цилиндры. Но кому удавалось записать 17 покорителей верхней двадцатки хит-парада подряд и целы й ряд хитов Номер 1? Slade совершили этот подвиг в период между 1971 и 1976 годами. Эти "обычные парни" с подведенными глазами были адептами глэм-рока, но у них было больше сентиментальности и драйва, чем вкуса (их рождественский гимн "Merry Xmas Everybody" поступает в продажу каждый год с тех пор, как он был выпущен в 1973 году). В 1972 и 1973 годах пересмешники Slade были невыносимо популярными – к неудовольствию таких густо покрытых макияжем поп-звезд, как Марк Болан, Roxy Music и Дэвид Боуи, которые были склонны относиться к себе чересчур серьезно.
Вокалист Mott The Hoople Йен Хантер как-то заметил, что в своей группе он чувствовал себя "каменщиком в позолоте". Участники Slade могли бы сказать так же – для них башмаки на платформах и усыпанные блестками костюмы были лишь дополнительным средством достижения успеха. T. Rex обращались к молоденьким девчонкам, Дэвид Боуи – к эстетам, а Slade – ко всем любителям погорланить запоминающиеся припевы. Ноэл Галлахер из Oasis говорил: "Slade никогда не были претенциозными. Для них существовала простая музыка. Поп, рок, соул – для Slade это было одно и то же. Они просто писали великие песни". Хотя это никогда особенно не афишировалось, они были настолько успешными, что даже The Rolling Stones пытались их копировать во время записи альбома "It’s Only Rock ‘n’ Roll" (1974) в попытке выслужиться перед новым поколением рокфанатов.
История Slade начиналась довольно скромно. В 1966 году в городке Волверхэмптон в графстве Уэст-Мидлендс в результате слияния групп на свет появились N’Betweens в составе вокалиста и гитариста Нодди Холдера, басиста Джима Ли, гитариста Дейва Хилла и барабанщика Дона Пауэлла, которые регулярно встречались в пабе The Trumpet. Ребята играли по местным клубам, выпустили пару никем не замеченных синглов и несколько раз удостаивались чести выступить "на разогреве" у The Hollies и The Yardbirds. В 1969 году они заключили контракт с фирмой Fontana и сменили название на Ambrose Slade, под которым вышел их первый альбом. Пластинка прошла мимо, зато на команду обратил внимание менеджер Чес Чендлер (бывший участник The Animals, сделавший звездой Джими Хендрикса), который почувствовал в группе нешуточный хитовый потенциал.
По предложению Чендлера название банды сократилось до Slade, а музыкантам пришлось сделать короткие стрижки в духе субкультуры британских скинхедов, которые брили макушки, носили тяжелые ботинки и слушали соул и ска. Чендлер вел дела группы почти два года, пока в 1971 году Slade не выпустили синглом боевой рок-н-ролл "Get Down And Get With It", в оригинале спетый Литл Ричардом. Любимый концертный номер парней, который сумел ухватить их ударную сценическую атмосферу, к августу достиг 16-го места в хит-параде. Следующую песню Чендлер потребовал написать самостоятельно. Джим Ли рассказывал: "В те времена телефон был только у меня, так что Чес позвонил мне и сказал: нам нужно продолжение для "Get Down And Get With I t". Я прихватил скрипку и испанскую гитару за 5 фунтов и пришел к Ноду писать песню". За полчаса из-под пера Холдера и Ли вышел номер "Coz I Luv You".
Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества, которое часто ставится в один ряд с такими авторскими командами, как Леннон – Маккартни и Джаггер – Ричардс. Услышав песню в акустическом варианте, Чес Чендлер сразу провозгласил ее хитом, и не ошибся. Исполнение "Coz I Luv You" в "Top Of The Pops" (причем Джим Ли играл на скрипке) привело ее к 1-му месту хит-парада. К этому времени музыканты отошли от пролетарского образа скинхедов и присоединились к набиравшему обороты движению глэм-рока. Они отрастили длинные волосы (а Нодди Холдер – чудовищного размера шотландские бакенбарды). Отныне они выходили на сцену в искрящихся светоотражателями цилиндрах, сюртуках с зеркальными лацканами, клетчатых клешах и в ботинках на платформах. Кроме того, фирменной особенностью группы стало использование упрощен но-неправильно й орфографии в названиях песен, что вызвало бурю негодования среди британских школьных учителей.
Второй сингл "Look Wot You Dun" вышел в начале 1972 года. В марте британский хит-парад сотряс концертный альбом "Slade Alive!", который достиг 2-го места. Еще через пару месяцев вышла песня "Take Me Bak ‘Ome", а третьим Номером 1 для группы стала "Mama Weer All Crazee Now". Альбом "Slayed?" (1972) возглавил хит-парад, а последний сингл года "Gudbuy T’ Jane" не дошел до 1-го места совсем чуть-чуть: дорогу ему преградила глуповатая песенка "My Ding-A-Ling" от ветерана рок-н-ролла Чака Берри. Новый, 1973 год начался для Slade с выпуска сингла "Cum On Feel The Noize", который взлетел в хит-парад сразу на 1-е место – такого не случалось со времен выхода песни The Beatles "Get Back" в 1969 году. Следующая песня "Skweeze Me, Pleeze Me" с легкостью повторила этот подвиг. По объемам продаж на тот момент никто не мог сравниться со Slade. В общем и целом группа провела в британск ом хит-параде 531 неделю!
Когда Slade были на вершине славы в Англии и Европе, случилась неожиданная трагедия: 4 июля 1973 года барабанщик Дон Пауэлл вместе со своей подругой Анджелой попал в автокатастрофу в Волверхэмптоне. Девушка погибла, а музыкант впал в шестидневную кому, сломав обе лодыжки и пять ребер. Хирургам пришлось просверлить его череп, чтобы ослабить внутреннее давление. Друзья отказались продолжать карьеру без своего товарища, лишь один раз Фрэнк Ли (брат Джима Ли) подменил Пауэлла во время выступления на острове Уайт, чтобы не разочаровывать поклонников. К середине августа барабанщик был снова в строю, хотя ходил с палочкой и нуждался в помощи, когда садился за установку (авария на всю жизнь лишила его ощущения вкуса и запаха).
В нью-йоркской студии Record Plant Дон Пауэлл присоединился к работе над песней "Merry Xmas Everybody" – рождественским гимном Slade, записанным в жарком августе. Ему было суждено стать самым коммерчес ки успешным синглом группы: только за год после выхода в Англии он разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров. Сейчас это главная рождественская песня в Англии. Джи Ли рассказывал: "Я всегда хотел написать что-то вроде "Happy Birthday" – песню, которая будет жить вечно. Однажды я мылся в душе и начал петь что-то о Рождестве. На припеве я застрял. Понимая, что у меня ничего не выходит, я позвонил Нодди". Холдер сочинил лирику за ночь после серьезной пьянки: "Я хотел отразить Рождество британской семьи. С экономической точки зрения страна находилась в затруднительном положении. Бастовали шахтеры, могильщики, пекари и почти все остальные. Люди хотели что-то подбадривающее, так что я написал строчку "Смотри в будущее, оно только что началось!".
Будущее самих Slade выглядело радужным. Всюду их встречали восторженные толпы, которые расхватывали билеты на концерты. Музыканты даже решились провести пару концертов в огромном лондонском выставочном центре Earls Court (до ни х только Дэвид Боуи решался на такой шаг). На волне успеха Нодди Холдер даже оказался второй после барабанщика The Who Кита Муна рок-звездой, которая въехала в бассейн на машине: катаясь по территории отеля на авто, он промахнулся мимо педали тормоза, проехал по газону и въехал в воду. В 1974 году Slade снялись в фильме про вымышленную группу 60-х годов под названием Flame. Альбом со звуковой дорожкой достиг только 6-го места. Следующий диск "Nobody’s Fools" (1976) добрался только до 14-го места, а новые работы вообще не попали в хит-парад: на дворе была новая мода на панк-рок. Причем сами панки искренне любили Slade. Гитарист Sex Pistols Стив Джонс говорил: "Slade никогда не шли на компромиссы. Мы всегда чувствовали, что они на нашей стороне".
После неудачной попытки покорить заокеанскую публику в 1975 году популярность группы резко упала. В конце 70-х Slade давали унизительные концерты на авиабазах, а их нераспроданные пластинки переплавляли обратно в винил. При чем парни вовсе не жаловались на творческие разногласия, усталость от гастролей или споры по поводу денег, из-за которых обычно распадаются рок-группы. Разве что деморализованный Дейв Хилл собирался оставить музыкальную индустрию и заняться свадебным бизнесом. Когда в 1980 году ребят позвали сыграть на фестивале в Рединге вместо Оззи Осборна, который отказался в последний момент, Хилла пришлось долго уговаривать. Менеджер Чес Чендлер убедил его, сказав, что, возможно, это последний шанс сыграть перед огромной фестивальной толпой, а не в маленьком клубе. Музыкантам нечего было терять, и они не испугались даже тысяч пустых пивных банок, которые могли бы полететь на сцену.
За кулисами Slade заметно нервничали, но перед выходом на сцену Джим Ли воскликнул: "Я написал больше хитов, чем все, кто тут играет!" Когда парни вышли на закате, публика ревела от восторга, который усилился во время исполнения "Merry Xmas Everybody" на августовской жаре. Так Slade неожиданно для себя и для публики возродились практически из пепла – это было одно из самых эффектных возвращений в истории рока. Джо Эллиотт из Def Leppard сказал, что выход на сцену после Slade в тот день означал гарантированный провал. Британская пресса, которая игнорировала Slade в течение нескольких лет, наполнилась панегириками в адрес одной из величайших концертных групп в истории. Фестиваль в Рединге подарил Slade новую жизнь. Последовали новые успехи в хит-параде – хоть и не такие значительные, как в первой половине 70-х, но достаточно внушительные, особенно если учесть, что Slade не проводили турне в поддержку своих записей.
Хотя Slade так и не покорили рынка США, некоторые американские рок-группы признавали их в качестве основного источника вдохновения. Басист Kiss Джин Симмонс пишет в своей книге: "Те, к кому мы постоянно возвращались, – это Slade… Нам нравилось, как они общались с толпой, как писали гимны… Мы хотели достичь той же энергии, той же неотразимой простот ы, но в американском стиле". Басист Cheap Trick Том Петерссон рассказывал, что его группа регулярно ходила на концерты Slade. В начале 70-х годов вокалист и основатель Quiet Riot Кевин Дю Броу фотографировал Slade во время их первого выступления в Лос-Анджелесе, а в 1983 году Quiet Riot прогремели с "Cum On Feel The Noize". На счету Slade еще одно хулиганство – из-за них Том Джонс перешел от рока к попмузыке: "Я не мог больше петь хард-рок. Нодди Холдер уделывал любого вокалиста. Я никогда не хотел быть поп-певцом. Господи, как же я ненавидел Нодди!"
Послушать
Slade "Slade Alive!" (1972)
Polydor
Еще до потока хитов, до безумных шляп и до "Merry Xmas Everybody" парни из Волверхэмптона без устали подтверждали репутацию ведущей концертной группы Британии. После того как первые пластинки канули в небытие, Slade решили зафиксировать на студийной пленке свою сценическую мощь, для чего на три вечера в начале 1972 года сняли недавно построенную лондонскую студию Command Theatre, куда были приглашены 300 счастливчиков. На "Slade Alive!" всего семь песен, выпущенных без наложений и приукрашиваний. Классики собственного сочинения пока маловато, так что парни полагаются на кавер-версии, среди которых "Get Down With It" Литл Ричарда (первый хит Slade), неожиданное исполнение нежной баллады "Darling Be Home Soon" Джона Себастьяна и "Born To Be Wild" от Steppenwolf, перетекающая в гитарный хаос. Связь с аудиторией – на высоте, громкость – на максимуме, сырой паб-рок от Slade звучит хаотично, грубо, даже неумело, но всю программу цементирует рев Нодди Холдера. Хотя панк потеснил Slade с вершины славы, в "Slade Alive!" нетрудно заметить зачатки новой эстетики. Джоуи Рамон из The Ramones признавался: "Я провел большую часть ранних 70-х, слушая "Slade Alive!" и думая: ну и ну, я хочу делать так же! Хочу перенять эту интенсивность. Через пару лет я уже выступал в CBGB, стараясь быть похожим на Нодди Холдера".
Deep Purple в Калифорнии: гори, детка, гори!
К концу 1972 года британские рокеры Deep Purple по общим тиражам пластинок обогнали таких монстров, как Led Zeppelin и The Rolling Stones. Это был их второй состав, великий Mark II. Но в лагере прославленных героев хард-рока назревал серьезный раскол из-за долго копившегося напряжения. Продажи пластинок были на подъеме, и менеджмент постоянно настаивал на новых записях и турне. В унылой обстановке был доделан альбом "Who Do We Think We Are" (1973), который при некоторых сильных моментах не сильно впечатлил даже самих Deep Purple. Вокалист Йен Гилл ан устал и от постоянных гастролей, и от товарищей по группе: он фактически не разговаривал с гитаристом Ричи Блэкмором и ездил отдельно от всех. Блэкмор сам был на грани ухода из группы, но согласился остаться, если из коллектива удалят басиста Роджера Гловера.
Узнав о подобном раскладе, Гловер заявил об уходе. После последнего совместного концерта Deep Purple второго состава в японском городе Осака 29 июня 1973 года Ричи Блэкмор, проходя мимо Гловера на лестнице, бросил через плечо: "Ничего личного: бизнес есть бизнес". Гловер три месяца не выходил из дому из-за расстройства и из-за обострившихся проблем с желудком. Йен Гиллан тоже ушел, перейдя на мотоциклетный бизнес. По его словам, чтобы группа продолжала существовать, ей был необходим отдых: "Мы 18 месяцев гастролировали без передышки, каждый во время тура серьезно болел. Если бы у нас был приличный менеджер, он бы сказал: "Хватит, отправляйтесь отдыхать на три месяца и даже к инструментам не прикасайтесь". Если бы мы остановились, группа Deep Purple существовала бы по сей день".
В июне 1973 года трое оставшихся участников Deep Purple пригласили басиста Гленна Хьюза, который вообще-то изначально претендовал на роль вокалиста. Когда начали искать подходящего певца, выбор пал на Пола Роджерса из Free, но он только-только начал Bad Company. Так в группу влился вокалист Дэвид Ковердейл, который к тому времени работал в модном бутике и увидел объявление о том, что группа Deep Purple ищет замену Йену Гиллану. Когда-то он пел в группе The Government, которая в 1969 году выступала в одном концерте с Deep Purple, так что Ковердейлу не стоило особых усилий пройти прослушивание, и он разделил вокальные партии с новичком Гленном Хьюзом. Родился третий состав знаменитой группы – Deep Purple Mark III, который показал свою состоятельность выпуском альбома "Burn" (1974), в котором группа вышла на новые рубежи с более "черным" и блюзовым звучанием.
В начале 1974 года Deep Purple начали показывать новую программу на гастролях по Европе. Потом клавишнику Джону Лорду вырезали аппендицит, и вот 3 марта с концерта в Детройте началось очередное американское турне английских рокеров. Deep Purple перемещались по США с шиком – на частном реактивном "Боинге-720" под названием Starship, за прокат которого пришлось заплатить 127 тысяч долларов. Кстати, этот славный самолет – настоящий свидетель рок-н-ролльной истории. В 1973 и 1975 годах на нем летали Led Zeppelin, для которых прямо в салоне были устроены бар с вращающимися стульями, диван, спальня, душевая, телевизор, видеомагнитофон и даже орган. "Клиентами" самолета в разное время были также The Rolling Stones, The Allman Brothers и Элис Купер. В 1974 году Deep Purple довелось воспользоваться диковинным средством передвижения.
Именно Starship с названием группы на фюзеляже можно увидеть в фильме "Live In California 74", на котором зафиксировано появление Deep Purple на рок-фестив але California Jam. Этот фестиваль, который прошел 6 апреля на стадионе для мотогонок Ontario Speedway возле Лос-Анджелеса, был завершающим этапом турне по США. Кроме Deep Purple, на этот музыкальный форум были приглашены Black Sabbath, Black Oak Arkansas, Rare Earth, Eagles, Seals And Crofts (кто-нибудь помнит таких?), Earth, Wind & Fire и Emerson, Lake & Palmer. Deep Purple было предложено выступать либо последними, либо выйти предпоследними на закате. Музыканты предпочли второй вариант: их концертная ставка составляла 45 тысяч долларов – плюс 90 тысяч за право показа по телевидению. Причем в кармане Ковердейла во время выступления был чек на миллион долларов – гонорар от лейбла Warner Brothers: "На мне были самые дорогие джинсы на планете!"
На подобных крупных фестивалях каждая группа выступает со своим оборудованием, которое весит несколько тонн и требует монтажа, подключения и настройки (суммарная мощность звуковой системы на California Jam составляла 54 тыся чи ватт!). Естественно, публика не хочет видеть все эти приготовления, коллективы должны сменять друг друга без задержек. Для этой цели на сцене фестиваля California Jam были уложены железнодорожные рельсы с тремя перемещающимися площадками. Пока на одной кто-то выступает, на другой устанавливается аппаратура для следующих исполнителей, на третьей – разбирают то оборудование, которое уже отработало свою программу. Благодаря бойкости работников сцены все выступали вовремя, закончив за час до заката. Когда пришел черед выходить Deep Purple, солнце еще сияло, что портило весь эффект выхода на закате.
Ричи Блэкмор невозмутимо отказался выступать до оговоренного в контракте заката: его гитары еще не были настроены, свою сценическую одежду он забыл в отеле. Представитель телекомпании ABC настаивал на немедленном выходе на сцену и дал пару минут на размышление. Ричи настраивал гитару и никуда не собирался: "Он начал угрожать нам, а я продолжал его игнорировать. Этот паре нь вовсю разошелся, а затем сказал, что нас выкинут из шоу, если я не выйду на сцену. Он начал считать до тридцати, а я сидел, настраивая гитару, и слушал, как он ведет отсчет. Он не досчитал и до пятнадцати, когда я вытолкнул его из комнаты". Представители Warner Brothers пришли в ужас, но увещевать музыкантов было бесполезно: они всячески оттягивали момент выхода на сцену, даже закрывались в гримерке. Организаторы заявили, что добьются, чтобы Deep Purple вообще никогда больше не смогли гастролировать в Америке. Подразумевалось, что за всем стоит мафия.
На огромном стадионе собралось 250 тысяч человек, купивших билеты, но ограждение было снесено толпой, и на концерт набилось еще тысяч двести безбилетников. Неожиданно на фестивальную сцену выбежал рабочий сцены Оззи Хоп и завопил в микрофон, обращаясь к толпе почти в полмиллиона человек: "Вы хотите увидеть Deep Purple?" Ответом ему были оглушительные аплодисменты и извергнутый тысячами глоток вопль "Да!". После та кого приветствия отменять выступление Deep Purple уже не решились. Музыканты всяческими ухищрениями протянули еще минут двадцать и все-таки появились перед публикой. Изнемогающая от ожидания толпа фанатов рока встретила музыкантов диким ревом восторга. Когда фестиваль сотрясли первые аккорды "Burn", солнце Калифорнии еще светило, но ближе к середине сета начало живописно закатываться за горизонт.