Шутка получила продолжение на обложке альбома, где все музыканты были скрыты под псевдонимами и выдавались за сводных братьев, рожденных от одного отца – некоего Чарльза Траскота Уилбури. Харрисон назвался Нельсоном, Линн – Отисом, Дилан – Лаки, Орбисон – Лефти, а Том Петти – Чарли Ти-младшим. Джорджу Харрисону было не впервой играть в игру со сменой имен: еще в 1967 году The Beatles предстали перед публикой в виде новых личностей на альбоме "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band". Но здесь перевоплощение было полным: настоящие имена музыкантов The Traveling Wilburys не были указаны ни на обложке, ни в сопроводительной статье. В авторах тоже числилась вся группа целиком, чтобы не было поводов спорить об авторстве. Впрочем, публика быстро поняла, что к чему.
Пластинка "Traveling Wilburys Vol. 1" вышла в октябре 1988 года и снискала колоссальный успех и у критиков, и у слушателей. В США она за полгода разлетелась тиражом 2 миллиона и в итоге стала трижды платиновой, а также номинировалась на несколько наград и завоевала "Грэмми". Неплохо для альбома, который возник по стечению обстоятельств и не планировался всерьез! У Харрисона и Петти были недавние успехи, но Дилан, Орбисон и Линн уже несколько лет не могли похвастаться таким стремительным альбомным во схождением в хит-параде. Джордж Харрисон обеспечил группе контракт с лейблом Warner Brothers, на котором тогда издавался (с помощью этого контракта Джефф Линн в 1990 году выпустит свою пластинку "Armchair Theatre"), и даже организовал собственную выпускающую фирму Wilbury Records.
Музыканты были не прочь повторить свой успех. В апреле– мае 1990 года был записан альбом-продолжение, посвященный памяти Лефти Уилбури: Рой Орбисон умер от инфаркта 6 декабря 1988 года. В клипе "End Of The Line" можно увидеть посвящение великому певцу: во время партии Орбисона в кадре показано кресло-качалка с гитарой, а также его фотография в черной рамке. Предполагалось пригласить на место Роя Орбисона еще одного старого рок-н-ролльщика, Дела Шеннона, но тот выстрелил себе в грудь из охотничьего ружья на почве алкоголизма 8 февраля 1990 года, за два месяца до начала записи. Чтобы почтить память этого музыканта, The Traveling Wilburys записали новую версию великого хита Дела Шеннона "Ru naway".
Четверка оставшихся музыкантов взяла себе новые псевдонимы: Спайк (Джордж Харрисон), Клейтон (Джефф Линн), Мадди (Том Петти) и Бу (Боб Дилан). Второй альбом был назван "Traveling Wilburys Vol. 3", что породило закономерный вопрос: а куда делась "часть вторая"? Версий на этот счет существует несколько. Согласно одной из них, за "Traveling Wilburys Vol. 2" должен был сойти альбом Тома Петти "Full Moon Fever" (1989), в записи которого участвовали те же "братья Уилбури": Харрисон, Орбисон и Линн. По другой версии, предполагаемая вторая часть не должна была выйти в связи со смертью Роя Орбисона. Есть вероятность, что переход сразу к третьей части был просто шуткой музыкантов. Впрочем, однажды в интервью каналу MTV Джордж Харрисон заявил, что материал для второй пластинки все-таки был записан, но был украден еще до окончательного сведения. Существует он или нет – это еще одна легенда рок-музыки.
Альбом "Traveling Wilburys Vol. 3" вышел в ок тябре 1990 года, но был встречен уже не так тепло, как его предшественник. Критики сочли пластинку не слишком удачным продолжением, продиктованным главным образом погоней за прибылью, и не могли смириться с отсутствием Роя Орбисона. Недовольство вызывали затянутый процесс записи и потеря спонтанности. Но диск все равно оказался успешным: синглы "She’s My Baby" и "Inside Out" стали хитами, а альбом достиг 14-го и 11-го мест в американском и британском хит-парадах соответственно. Возможно, "Traveling Wilburys Vol. 3" просто остался недооцененным: он во многом сохраняет достоинства и радостные моменты своего предшественника даже при потерях в составе: Рой Орбисон был очень приятной частью "Volume 1", но все-таки не самым важным ее участником.
Публика ждала, когда The Traveling Wilburys отправятся в турне. После своих японских гастролей 1991 года Джордж Харрисон признался, что хотел бы получить такой опыт и забавлялся мыслью, что тур Wilburys возможен. Но такое турне так и не было организовано. Том Петти объяснил это так: "Это могло бы сработать, если бы мы этого захотели. Не думаю, что мы всерьез обдумывали турне. Много вечеров разговор крутился об этом, но никто не относился серьезно. Обязательства и ответственность были не в характере этой группы. Турне было бы слишком формальным, не соответствовало нашему духу". И турне, и новые записи The Traveling Wilburys стали невозможны после 29 ноября 2001 года, когда еще один из братьев Уилбури – Джордж Харрисон – ушел из нашего мира.
Послушать
The Traveling Wilburys "The Traveling Wilburys Collection" (2007)
Wilbury Records
Тиражи пластинок The Traveling Wilburys недопечатывались годами напролет, пока в 2007 году не вышло это роскошное издание с полным собранием музыки супергруппы и DVD с клипами и фильмом. Музыка The Traveling Wilburys – откровенно простая, грубоватая и лишенная амбиций, но не в уничижительном смысле. В конце 80-х эта теплая поп-рок-музыка воскрешает душевность поп-музыки 40-х, хиллбилли и раннего рок-н-ролла. Главный компонент – ощутимое огромное удовольствие музыкантов от совместной игры, ведь запись осуществлялась ради забавы. Петти, Линн и Харрисон привнесли мелодичные и гармоничные песни: например, "Heading For The Light" и "End Of The Line". Дилан добавил едкости, язвительности и приземленности. В "Congratulations" он иронизирует ("Поздравляю, ты разбила мне сердце!"), в "7 Deadly Sins" горько усмехается ("Семь смертных грехов – вот когда веселье начинается!"), а в поразительной балладе "Like A Ship" поет самым низким голосом во всей карьере. Когда инициативу берет в свои руки Рой Орбисон, музыка летит ввысь: в "Not Alone Anymore" его голос взмывает до величественного крещендо. Оба альбома одинаково хороши. Если второй слушать сразу за первым – стыка не будет заметно, если не считать отсутствия одного голоса.
Темная трилогия The Cure
Однажды в 1998 году лидер английской группы The Cure Роберт Смит недурно выпил в выходные и переслушал две свои старые пластинки: "Pornography" (1982) и "Disintegration" (1989). Эти альбомы стали для него и всех фанатов The Cure отправными точками – сумрачными поэмами одиночества, безумия и клаустрофобии, связанными с демонами личности самого Роберта Смита. Лидер The Cure проникся этими работами, и в итоге альбом "Bloodflowers" (2000) получился схожим по звучанию и настроению. Это последняя глава цикла, завершение трилогии, которая документирует переломные моменты жизни Роберта Смита – и жизни любого другого тонко чувствующего интроверта со склонностью к депрессии. Впрочем, сам Роберт Смит вовсе не всегда пребывает в депрессии – просто в угнетенном состоянии души ему лучше пишется, и потому огромная часть наследия The Cure наполнена болезненным и поэтичным самокопанием.
Роберт Смит создал первую группу еще в школе в родном городе Кроули и играл на фортепиано, но после нескольких неудачных попыток найти достойного кандидата на роль вокалиста сам стал фронтменом. Коллектив под названием Easy Cure даже победил в конкурсе талантов немецкого лейбла Hansa Records, но дальше неумелых проб дело не пошло. Назвавшись The Cure, ребята записали несколько демонстрационных пленок и разослали их в офисы лейблов и к декабрю 1978 года уже могли похвастаться дебютным синглом "Killing An Arab", выпущенным маленькой фирмой Small Wonder Label. Из-за названия песни группу обвинили в расизме, но на самом деле песня была написана под вдохновением от повести французского писателя Альбера Камю "Посторонний". На обложку пришлось поместить надпись, отрицающую какие-либо расистские намеки.
Дебютный альбом "Three Imaginary Boys" вышел в мае 1979 года, но, так как продюсер и звукорежиссер полностью контролировали процесс записи, музыканты сочли его поверхностным и не соответ ствующим их замыслам. В качестве разогревающей группы с августа по октябрь The Cure отправились в британское турне с героями готик-рока Siouxsie And The Banshees. Гитарист The Banshees Джон Маккей как раз покинул группу, так что Роберту Смиту пришлось взять в руки гитару и выступать сразу в двух составах. Лидер The Cure и сам не ожидал, что ему так подойдет эстетика готов: "В первый вечер выступления с The Banshees я был потрясен тем, насколько хорошо я могу играть подобную музыку. Она так отличалась от музыки The Cure. До этого момента я хотел, чтобы мы играли что-то вроде Buzzcocks, Элвиса Костелло или The Beatles в духе панка. Будучи одним из Banshees, я полностью поменял свои взгляды".
Готик-рок расцвел в конце 70-х в качестве мрачного, депрессивного и утонченного поветрия в русле постпанка, и Роберт Смит осознал, в каком направлении ему следует двигаться. Следующая пластинка The Cure "Seventeen Seconds" (1980) опиралась уже исключительно на пессимистичные сюж еты. Группа двигалась в сторону мрачной суицидной музыки, и таинственный сингл "A Forest" только подчеркнул новое направление и к тому же занял 31-е место в хит-параде. В интервью Роберт Смит доказывал, что мрачная эстетика – не маска и не поза, а мироощущение коллектива и вообще он против того, чтобы The Cure ассоциировали с готами (справедливости ради, многие важные представители готик-рока терпеть не могли этот ярлык). Третий альбом "Faith" (1981) продолжал тему душевных страданий. На концертах The Cure исполняли только новые, наполненные депрессией песни, и не раз Роберт Смит уходил со сцены весь в слезах.
Апофеозом ранней готической фазы The Cure стал альбом "Pornography" (1982), который можно считать одним из самых холодных и безысходных альбомов в истории рока. Он начинается со слов "Не важно, если все мы умрем" и заканчивается фразой "Я должен побороть эту болезнь, найти лекарство". Продюсер Фил Торнелли хотел сделать мягкий альбом, но Роберт Смит планиров ал невыносимо звучащую, прощальную пластинку на грани нервного срыва. В итоге альбом "Pornography" со всеми его длинными и заунывными песнями-панихидами, гитарными вихрями и мрачными текстами, выматывающими душу, соединил в себе обе задумки, превратившись в работу "Фила Спектора в аду".
Группа в тот момент переживала мучительный процесс разлада, и Роберт Смит во время работы в студии перенес серьезный эмоциональный стресс: "Это не имело никакого отношения к группе, просто я перешел на новую ступень, вырос и изменились взгляды на жизнь. Думаю, я подошел к записи, находясь на самом дне. Оглядываясь назад и выслушивая мнения людей, окружавших меня, я понимаю, что был скорее чудовищем в обличье человека". Но это было творческое и успешное чудовище: несмотря на нагнанную жуть, альбом занял 8-е место в хит-параде, а во время турне в его поддержку группа впервые испробовала новый, ставший впоследствии классическим внешний антураж с искусно растрепанными волосами, размаза нной по лицу помадой, подведенными тушью глазами и черными одеяниями.
После выхода "Pornography" будущее The Cure представлялось туманным. Отношения в составе оставляли желать лучшего, порой доходило до драк на сцене. Вернувшись в родительский дом в Суссексе в 1982 году, Роберт Смит сочинил новую песню "Let’s Go To Bed". Группа и менеджмент были в шоке: после беспросветного мрака из-под пера склонного к депрессии вокалиста вышла вполне себе жизнерадостная поп-песня. Сам Роберт Смит рассматривал сингл как проходную песню для прессы, но он был принят на удивление очень тепло. Скоро последовали два более успешных сингла: синтезаторный "The Walk" в духе New Order (12-е место) и близкий к джазу "The Lovecats" (7-е место). Проповедник тоски внезапно обратился к формуле 3-минутной поппесни, и в мгновение ока угрюмые, пугающие неуравновешенной психикой готы на концертах The Cure сменились улыбчивыми, симпатичными парнями и девчонками.
В 1987 году The Cure были признанными во всем мире попартистами. За плечами были песни, которые впечатлили даже американскую публику, и несколько альбомов, последний из которых "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me" занял 6-е и 35-е места в Великобритании и США соответственно. Билеты на концерты мирового турне расхватывались сразу по мере поступления в продажу, The Cure превратились в группу стадионного рока с готическим оттенком. Не сказать, чтобы Роберт Смит превратился в весельчака, но его наполненные странными и порой пугающими образами песни как на подбор были изящными и игривыми. Он даже состриг свою копну торчащих во все стороны волос и принарядился в рубашки поло. Те поклонники, которые начали интересоваться группой после синглов "In Between Days" или "Just Like Heaven", очень удивлялись, когда во время изучения дискографии The Cure окунались в пучину тоски "Pornography".
К этому времени статус поп-звезды начал приедаться Роберту Смиту. Он снова впал в депрессию, начал принимать га ллюциногены и на какое-то время вовсе ушел в отшельничество, ни с кем не общаясь. По его словам, он вдруг ощутил дыхание грядущей старости, приближаясь к рубежу 30 лет, а ведь все великие рок-музыканты записывали свои шедевры до этого возраста! В группе опять возникли трения, барабанщика Лоуренса Толхерста выставили вон из-за проблем с алкоголем. Незадолго до записи следующего альбома двое подростков покончили жизнь самоубийством в соседнем городе. Выяснилось, что трагедия сопровождалась музыкой с ранних альбомов The Cure. Роберт Смит вырезал статью о происшествии из газеты и повесил ее на стене в студии в Оксфордшире: "Я знаю, что это трагично, но в то же время в этом есть мрачный юмор, потому что все это не имело ничего общего с нами".
Новый альбом "Disintegration" вышел 1 мая 1989 года и ошеломил музыкальную общественность. После добродушного веселья "Kiss Me" The Cure вновь погрузились в океан мучительного самоанализа и возвышенного упадка. Начальник лейбла Fi ction Records сочли альбом коммерческим самоубийством, но как же они ошибались! Это был пик The Cure. 3-е место хит-парада в Англии и 12-е – в США, миллионные продажи по всему миру – кто мог такого ожидать? Сорокапятки "Lullaby", "Lovesong" и "Pictures of You" попали в верхнюю тридцатку в Великобритании, причем последняя вышла уже через год после альбома. Новое турне прошло с оглушительным успехом, группа с удовольствием исполняла новый материал, не желая уходить со сцены: по словам Роберта Смита, "фанаты чувствовали себя обделенными, если мы играли меньше двух часов".
История повторяется. После нескольких коммерческих взлетов и неудач группа опять находилась на грани распада. Приближаясь к рубежу 40 лет, Роберт Смит опять почувствовал страстное желание вернуться к готическим истокам и записать по-настоящему серьезный, глубокий альбом. В 1998 году началась работа над одиннадцатой пластинкой, и для нужного настроя перед записью каждого дубля Роберт Смит постоянно в ключал два важнейших шедевра из прошлого: "Pornography" и "Disintegration", которые словно обозначили начало и конец десятилетия, наполненного для The Cure громкой славой, хитами и гастролями. После двух недель работы музыканты буквально возненавидели новые песни и атмосферу в студии, и Роберт Смит остался один, чтобы доводить все до ума: по его словам, на три месяца весь мир за пределами "Bloodflowers" перестал для него существовать.
Возникло ощущение, что "Bloodflowers" и вовсе послужит финалом всей славной дискографии The Cure. К депрессивному альбому не было выпущено ни одного сингла или видеоклипа, рекламная кампания была весьма скромной, и продажи получились тоже умеренные. Но старая любовь не исчезает. Фанаты попрежнему любят сумрачного гения Роберта Смита, который продолжает писать музыку и радовать публику прической-гнездом и размазанной по лицу помадой. В 2002 году The Cure выступили на двенадцати крупных фестивалях и отыграли три продолжительных концерт а, на которых были полностью и последовательно исполнены "Pornography", "Disintegration" и "Bloodflowers". Концерты в Берлине стали основой для DVD "The Cure: Trilogy" (2003). Сам Роберт Смит признал: "За что будут всегда помнить The Cure – так это за такие альбомы, как "Pornography", "Disintegration" и "Bloodflowers".
Послушать
The Cure "Disintegration" (1989)
Fiction Records
Когда Роберт Смит показал музыкантам заготовки песен к "Disintegration", он был готов, что его не поддержат, и тогда он записал бы сольный альбом. К счастью, The Cure взялись за новую работу в полном составе. Укутанное в синтезаторы, длинное начало "Plainsong" начинается словами "Здесь темно, и вроде бы идет дождь": через семь лет после "Pornography" Робертом Смитом овладела та же безнадега. Следующая рвущая душу на части баллада "Pictures Of You" тоже не обещает легкой прогулки. Длинные в ступления и соло, целые водопады гитар и синтезаторов окутывают "Disintegration", как плотное одеяло, как, скажем, в "Closedown", которая начинается так долго, что кажется инструментальной композицией, или в безжалостном хаосе "Fascination Street". "Prayers For Rain" выматывает, как пытка на медленном огне, а шепот в сюрреалистической картине "Lullaby", в которой паучок с карамельными тросточками вместо ножек приходит ночью, лучше вообще не слушать впечатлительным натурам. Впрочем, не все на альбоме так уж страшно: его украшает еще и довольно динамичная "Lovesong" – свадебный подарок возлюбленной детства Мэри Пул, на которой Роберт Смит женился в 1988 году. Удушающая тяжесть 8-минутной заглавной песни завершает эту покрытую карамельной паутиной и ночной тьмой оду страху, отчуждению и отчаянию.
R.E.M. пробиваются к славе
21 сентября 2011 года на официальном сайте американской группы альтернативного рока R.E.M. появилось объявление: "Все должно закончиться, и мы хотим сделать это правильно, в нашем стиле". R.E.M. ушли после 31 года, проведенных в выработке чистого музыкального золота из базовых элементов гитар и барабанов. За их плечами остались 15 студийных альбомов, грандиозные концерты и миллионы поклонников, которых они подсадили на сложную поэзию и изысканный рок. Бак, Миллз, Стайп и Берри оставили нам наследие из великой музыки и примера для групп, которые хотят добиться успеха, не теряя лица и не поступаясь принципами. Идолы альтернативного рока превратились в поп-рок-группу, что было не так уж плохо, ведь поп в исполнении R.E.M. отличался загадочностью и возвышенностью. Среди прочих по их стопам пошли Курт Кобейн и Том Йорк.
Четверка музыкантов объединилась в один коллектив с неизменным составом в городе Атенс, штат Джорджия. Бас-гитарист Майк Миллз и барабанщик Билл Берри знали друг друга со школьной скамьи. Майкл Стайп изучал изобразительное искусство в университете Джорджии и покупал странные пластинки в магазине, где работал гитарист Питер Бак, который собирал пластинки от джаза до панка и обладал энциклопедическими знаниями в музыке. Еще не названная группа провела несколько месяцев репетиций и сыграла свой первый концерт 5 апреля 1980 года на дне рождения у друга, состоявшегося в епископальной церкви. В поисках названия Майкл Стайп заглянул в энциклопедический справочник и наткнулся на термин "Rapid Eye Movement" ("Быстрые движения глаз"), обозначавший начальный период сновидений, когда глаза спящего начинают быстро двигаться. Группа получила загадочное название R.E.M.