Все четверо участников были выпускниками университета Джорджии без лишнего доллара в кармане, так что рок-группа представлялась им веселым способом немного заработать. Студент-отличник Майк Миллз, курильщик и выпивоха Билл Берри, поэт Майкл Стайп и углубленный сам в себя Питер Бак вовсе не были уверены, что их музыка кому-то нужна. Однако их первый менеджер Джеферсон Холт был настолько впечатлен выступлением R.E.M. в его родном городе Чапел-Хилл, штат Северная Каролина, что переехал в Атенс, поближе к группе. Полтора года R.E.M. гастролировали по всей южной части Соединенных Штатов в старом голубом фургоне и жили на пособие по 2 доллара в день на человека, наработав себе такую репутацию, которая позволила им выступить "на разогреве" у The Police.
Песни R.E.M. с самого начала поражали воображение своей нарочитой интеллектуальностью и смысловой загруженностью. Тексты стихов Майкла Стайпа с трудом поддаются пониманию и расшифровке, и сделано это намеренно. На главного сочинителя R.E.M., когда он был еще подростком, сильно повлияла главная рок-поэтесса – Патти Смит. Узнав, что она высоко ставит Артюра Рембо, Майкл вдоль и поперек изучил творчество знаменитого французского поэта-символиста: "Я прочитал всего Рембо гораздо раньше, чем научился правильно произносить его имя". Сложная, насыщенная метафорами и аллюзиями лирика ложилась на столь же интригующую музыку. В 1988 году Питер Бак так описал типичную песню R.E.M.: "Минорная тональность, средний темп, загадочные, полуфолк-роковые балладные вещи. Так все думают, и в определенной степени это правда".
Получив солидную поддержку от студенческой аудитории, в 1981 году R.E.M. взялись за демозапись. Они записали "Radio Free Europe", "Sitting Still" и инструментал "White Tornado" в городе Уинстон-Сейлем, штат Северная Каролина. Из 400 копий кассет одна попала в руки студенту-юристу Джонни Хибберту, который почему-то решил, что он сведет песню лучше. Продюсер Митч Истер вспоминал: "Он пришел в мою студию, и это было похоже на то, будто теперь умный городской парень сделает все правильно". Результаты 12 часов микширования оказались настолько неутешительными, что Питер Бак прибил копию готового сингла гвоздями к стене. Тем не менее пластинка "Radio Free Europe", вышедшая тиражом 1000 экземпляров на локальном независимом лейбле Hib-Tone, была мгнове нно распродана и попала в горячую ротацию радиостанций при колледжах.
В следующем году R.E.M. подписали контракт с I.R.S. Records и решились записать песню "Radio Free Europe" по-новому. Новая версия отличалась альтернативной лирикой и более медленным темпом, продюсер Митч Истер назвал ее "более профессиональной, но слишком спокойной". Сингл попал на скромное 78-е место в американском хит-параде, но зато оставался в списке пять недель. 13 апреля 1983 года в программе "Американская эстрада" состоялось соревнование между "Radio Free Europe" и дебютным синглом Майкла Болтона "Fool’s Game", на котором оценки выставляли танцоры из публики. Подростки сочли довольно сумрачный сингл малоизвестной группы с независимого лейбла более подходящей для танцев записью, чем боевой пауэрпоп длинноволосого плейбоя.
К этому времени в активе у R.E.M. был уже полновесный альбом "Murmur", записанный в Северной Каролине с тем же проверенным Митчем Истером. Музыканты специально отказались от рок-музыки вроде напыщенных гитарных соло или синтезаторов, а тексты не смог бы расшифровать сам их автор Майкл Стайп. Критика приняла пластинку на ура, но она разошлась тиражом всего 200 тысяч экземпляров, что лейбл I.R.S. Records счел разочарованием. Сами R.E.M. и не рассчитывали на коммерческий успех. Как и подобает независимым музыкантам, они ориентировались на The Velvet Underground и The Stooges, которые произвели революцию без ротаций на национальном радио. Кстати, поклонники группы тоже вовсе не желали своим кумирам высоких позиций в хит-параде. R.E.M. не должны были быть группой для масс, но чем дальше, тем их успех становился заметнее.
В октябре 1983 года R.E.M. выступили на телешоу Дэвида Леттермана, исполнив новые песни. "So. Central Rain (I’m Sorry)" стала первым синглом из второго альбома группы "Reckoning" (1984), который поднялся на девять позиций выше предыдущего. Критики прозвали R.E.M. одной из самых красивейших и захватывающих групп на планете, а пластинка поднялась до 27-го места – необычно высокая позиция для группы, играющей альтернативный рок. Следующий альбом "Fables Of The Reconstruction" (1985) был записан в Англии с продюсером Джо Бойдом, который работал с Fairport Convention и Ником Дрейком. Мрачноватый альбом записывался с трудом из-за холодной зимней погоды и плохой пищи, которая угнетала музыкантов. Четвертый альбом "Lifes Rich Pageant" (1986) достиг 21-го места в хит-параде. Руководство I.R.S. Records не могло нарадоваться:
R.E.M. начинали создавать рок-хиты в расчете на широкие слои населения.
И вот – свершилось! Вышедший в декабре 1987 года сингл "The One I Love" стремительно взметает вверх в списках популярности в США, Англии и Канаде. Прорывную пластинку "Document" (1987) ждала та же судьба: это был первый альбом группы, который был продан в количестве более миллиона копий. Журнал Rolling Stone провозгласил R.E.M. "лучшей рок-н-ролльной группой Америки", а крупнейшая фирма грамзаписи Warner Bros. предложила контракт на 6 миллионов долларов. Следующий альбом "Green" (1988), записанный в Нашвилле, мог похвастаться распроданным тиражом 4 миллиона. Предшествовавший сингл назывался "It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)" ("Насколько нам известно, миру приходит конец, но я чувствую себя прекрасно"). Идеальное описание ситуации: получившая известность и деньги группа начала активно участвовать в акциях по защите окружающей среды, а Майкл Стайп даже открыл вегетарианский ресторан.
После творческого отпуска в середине 1990 года R.E.M. начали записывать альбом "Out Of Time" с ис пользованием необычных для себя инструментов – мандолины, органа и акустической гитары. Результат – громовой успех, 12 миллионов копий по всему миру и вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики. Этому же поспособствовал первый сингл альбома "Losing My Religion", мировой хит, который теперь крутило не студенческое радио "не для всех", а крупнейшие мировые радиостанции. Альтернативная группа окончательно перешла в разряд мировых знаменитостей. Питер Бак написал мелодию песни, в то время как осваивал мандолину, бесцельно глядя в телевизор, вокал Майкла Стайпа был записан всего за один дубль. Лучистая, словно парящая на облаках песня повествует вовсе не о кризисе веры. По словам Майкла Стайпа, "терять религию" – расхожее выражение на Юге США, означающее конец отношений, безнадежную любовь или крайнюю степень усталости.
Определенную степень усталости испытывали и участники R.E.M. Мировая слава для них была не сказать чтобы нежеланна, но не вполн е соответствовала их идеалам. Гитарист Питер Бак рассказывал: "Слава не сделала меня счастливее. Конечно, насыщать себя удовольствиями стало гораздо проще, но, я думаю, удовольствия – это не самое основное в жизни. Ощущение же счастья подобно безумию. Мне кажется, в этом мире невозможно быть счастливым, посмотрев вокруг". R.E.M. сумели сохранить свои принципы. Даже многомиллионный контракт с Warner Bros. был заключен после того, как музыкантам была гарантирована полная творческая свобода (другие лейблы предлагали больше денег). От абстрактных стихов Майкл Стайп перешел к серьезным и злободневным темам вроде конфликта во Вьетнаме, холодной войны и консервативной политики Рональда Рейгана, и много раз R.E.M. участвовали в концертах в защиту прав человека и живой природы.
1 марта 1995 года на концерте в Швейцарии барабанщик Билл Берри вынужден прервать номер из-за головной боли – это был разрыв аорты головного мозга. За месяц барабанщик восстановился, но проблемы нач ались у его друзей. В июле Майку Миллзу удалили кишечную опухоль, в августе сорвался пражский концерт из-за болезни Майкла Стайпа, которому экстренно удаляли грыжу. В октябре 1997 года Билл Берри решил уйти из группы, призвав своих коллег продолжить выступать и записываться, и Стайп согласился на это: "Думаю, собака с тремя лапами – все еще собака. Просто ей нужно научиться ходить по-другому". И R.E.M. научились, хотя прежних успехов без одного важного элемента в составе им повторить не удалось. А Билл Берри "перековался" из барабанщика в одной из важнейших рок-групп мира в скромного фермера.
Послушать
R.E.M. "Automatic For The People" (1992)
Warner Bros.
Наполненный меланхолией восьмой альбом R.E.M., названный по девизу обслуживания одной из закусочных родного для музыкантов Атенса, по праву носит титул одной из лучших пластинок 90-х. "Automatic For The People" застал R.E.M. на распутье между героическим культовым статусом и всемирной славой стареющих рок-звезд – и на пике их творческих возможностей. Основную концепцию взял на себя Питер Бак: "Мир, в который мы были вовлечены, исчез. Мы просто были в другом месте, и это сказалось на музыкальной и лирической работе". Группа планировала создать более тяжелый и гитарный альбом после хрупкого, мягкого, акустического звучания "Out Of Time", но в нем нашлось место только трем песням в подобном ключе: "Ignoreland", "The Sidewinder Sleeps Tonite" и "Man On The Moon". В остальных случаях все сводится к горькой грусти, которую некоторые критики даже назвали агонией, хотя завершает пластинку позитивный взгляд в будущее "Find The River". Альбом явно определяют баллады, струнные партии для которых писал Джон Пол Джонс, бывший басист Led Zeppelin, и главная из них – великий гимн преодоления душевной боли "Everybody Hurts", написанный, кстати, по большей части барабанщиком Биллом Берри. Чувство потери, ско рбь и кризис среднего возраста редко облекаются в столь убедительную музыку.
The Stone Roses – главный секрет Манчестера
Когда The Stone Roses в 1990 году объявили о своем грядущем концерте на травянистом поле острова Спайк-Айленд недалеко от загрязненных промышленными отходами берегов реки Мерси, концерт сразу был провозглашен событием года. Таковым он и стал, и даже больше – для поколения 80-х это был настоящий Вудсток. Поле заполнили 30 тысяч человек, с волнением ожидающих самого ответственного момента главной группы Британии. Концерт положил начало 90-м годам и стал пиком музыкального подъема Манчестера рубежа десятилетий. Это был очень амбициозный концерт для инди-группы, возможно, даже слишком амбициозный в техническом плане. Мероприятие испортили плохая организация и проблемы со звуком, который в буквальном смысле "сдулся". Зрители изо всех сил пытались услышать группу, но им можно было ничего и не слышать: все эти песн и пелись хором тысячами глоток.
10 июля 1987 года одна из величайших групп десятилетия выступала для трех десятков человек в темном и затхлом клубе Planet X в центре Ливерпуля. Вокалист не был доволен реакцией зала. Он сошел со сцены с микрофоном и начал петь буквально в дюйме от носов скучающей публики. Его друзья играли, будто их жизнь зависит от этих песен, которые скоро станут гимнами поколения. Еще за несколько дней до этого они играли перед тысячей людей в родном Манчестере, когда девушки плакали, а парни пели хором. Это были The Stone Roses – самый главный секрет Манчестера 1987 года. В родном городе их все знали и обожали. Но стоило им выехать в Ливерпуль, Лидс или Шеффилд, как под сценой наступала тишина. Им пришлось бы кого-нибудь убить, чтобы быть замеченными. Но вокалист Йен Браун часто повторял: если хоть одному человеку нравится, надо продолжать играть.
Команду The Stone Roses основали в Манчестере два школьных друга, Йен Браун и Джон Сквайр, которые жили на одной улице в пригороде Тимперли. Первый обладал непрошибаемой самоуверенностью, второй слыл самоуглубленным интеллектуалом, который часами слушал Sex Pistols и снимал гитарные партии. На одной вечеринке соул-певец Джино Вашингтон сказал Йену Брауну, что ему нужно петь и он обязательно станет звездой. Йен последовал совету, и не прогадал. В 1980 году парочка создала группу The Patrol под сильным влиянием The Clash, которая, как водится, исполняла зубодробительный панк. Йен Браун сначала играл на бас-гитаре, но потом ее продал, чтобы купить мотороллер, на котором можно кататься на соул-вечеринки. На ранних фотографиях можно увидеть Джона Сквайра в бандане и Йена Брауна в кожаных штанах и с зачесанными назад волосами.
В 1984 году Йен Браун и Джон Сквайр с басистом Питером Гарнером и гитаристом Энди Козенсом образовали The Stone Roses. Группа получила в состав потрясающего барабанщика Алана Рена по прозвищу Рени. Он обладал уникальным ч увством ритма, умел играть фанк и рок в духе Кита Муна (позднее экс-гитарист The Who Пит Таунсенд даже захочет взять его в свой аккомпанирующий состав, но Рени не бросит свою группу). Дебютный сингл "So Young", спродюсированный легендарным манчестерским продюсером Мартином Хэмметом, еще представлял собой рудиментарный панк, но к моменту выхода сингла "Sally Cinnamon" (1987) стиль группы значительно изменился. The Stone Roses теперь ориентировались скорее на The Byrds и 60-е годы, чем на Sex Pistols. Йен Браун выработал более мягкую манеру пения полушепотом, а Джон Сквайр и Рени играют гораздо аккуратнее.
Направление было выбрано верное. Слава The Stone Roses покатилась как снежный ком. Менеджер Гарет Эванс пустил их играть в свой клуб International, куда могли поместиться 2 тысячи человек. Ходили слухи о распространяемых среди студентов бесплатных билетах, чтобы искусственно создать ажиотаж, но в арсенале у The Stone Roses уже были феноменальные песни "Waterfall", "Mersey Paradise" и "I Wanna Be Adored", которые манчестерская публика полюбила сразу и бесповоротно. Тем временем в город проник эйсид-хаус, подпитываемый таблетками экстези: танцевальная культура Чикаго и Детройта попала в британскую поп-культуру и расцвела пышным цветом в клубе The Haçienda. Музыка The Stone Roses, хотя и была по всем признакам гитарным роком, привлекла клубную молодежь танцевальным зарядом, который обеспечивали Рени и новый басист Гари Маунфилд по прозвищу Мэни. Йен Браун рассказывал: "Когда присоединился Мэни, все сразу изменилось. Начался совсем другой грув. Все встало на свои места".
Музыканты крепко сдружились на почве страстной любви к музыке. Они репетировали с утра до вечера пять или шесть дней в неделю, а если не репетировали, то слушали пластинки Funkadelic, The Who или Майлза Дэвиса, сочиняли песни, играли сами по себе или вместе с кем-то. Джон и Рени любили гитарный рок и фанк, Джими Хендрикса и Led Zeppelin, Йен и Мэни увлече нно ходили по клубам и обожали реггей и эйсид-хаус. Джон Сквайр работал в анимационной студии, а для себя рисовал картины из хаотических мазков и капель краски в духе Джексона Поллока – эти картины позже подойдут для оформления пластинок The Stone Roses, вышедших на Silvertone Records (по словам Джона, задействовать оригинал было бы слишком дорого, так что пришлось все рисовать самому). Рени украсил абстрактными слоями краски свою установку, потом дошло и до гитар.
В ноябре 1988 года The Stone Roses записали свой знаменитый дебютный альбом, спродюсированный Джоном Леки (первоначально на его место предполагался Питер Хук из New Order). К маю "The Stone Roses" (1989) поднялся до 32-й строчки хит-парада, и группа получила широкую известность после телевыступления на "The Late Show", когда после одной минуты исполнения "Made Of Stone" в студии вырубилось электричество, а невозмутимый Йен Браун ходил по студии и кричал: "Любители! Жалкие любители!" В ноябре 1989 года в ышел потрясающий воображение сингл с двумя первыми сторонами "Fools Gold" и "What The World Is Waiting For", который достиг 8-го места в хит-параде. Первая песня произвела фурор – 9 минут 53 секунды фанкового бита на основе песни Джеймса Брауна "Funky Drummer", гитарных изысков Джона Сквайра и шепота Йена Брауна были одновременно песней рок-группы и танцевальным клубным треком. Для полного триумфа не хватало только Спайк-Айленда.
Строго говоря, Спайк-Айленд – вовсе не остров, а полу остров, выступающий в реку Мерси, окруженный с трех сторон водой и дымящими трубами промышленных предприятий. Толпы поднимали ногами с поля токсичную пыль. На концерт было продано 30 тысяч билетов, но к Спайку рвались сотни безбилетников. Один предприимчивый владелец лодки за определенную плату доставлял фанатов до места концерта, пока не был пойман. Публика на Спайк-Айленде могла послужить идеальной иллюстрацией к новому стилю багги: многие надели мешковатые джинсы и панамки, введенны е в обиход барабанщиком The Stone Roses Рени. В ходу были и футболки с изображением лимонов – фирменным знаком The Stone Roses, который отсылал к студенческим волнениям в Париже 1968 года (демонстранты якобы жевали лимоны, чтобы на них не действовал слезоточивый газ). Возникла угроза переполнения, причем на 30 тысяч зрителей здесь было всего два киоска с едой и одна пивная палатка.
Была и еще одна проблема: за концертом присматривал специальный человек из муниципалитета, который контролировал уровень шума и имел право остановить концерт, если звукомер зашкалит. В таком случае 30 тысячам разгневанных фанатов, которых только что травили химикатами и морили голодом, пришлось бы прокладывать путь обратно по мостикам через ручьи с зеленой слизью и бесчисленные проверки безопасности, и кто знает, чем все это могло бы закончиться. Со стороны Спайк-Айленд практически не отличался от любого другого места для фестиваля: большое поле, пожелтевшая от солнца трава, антисанитарные туалеты и кучи раздавленных пластиковых бутылок. Но были и серьезные отличия. Например, были нарушены барьеры, которые отделяют рок-концерт от рейва: вместо "группы поддержки" здесь выступали диджеи, которые гнали даб и эйсид-хаус.
The Stone Roses прибыли в автобусе за час до начала шоу. Когда в красных лучах прожекторов, в дыму на сцене появились Йен, Джон, Рени и Мэни, толпа с энтузиазмом рванула вперед. По словам очевидцев, это словно была реакция на прибытие божеств со смесью радости, изумления и поклонения. Менеджер лейбла Zomba Родди Маккенна, который сыграл важную роль в заключении с группой контракта, вспоминал: "Это было похоже на массовое паломничество. Это был не концерт – это было заявление". Небрежно одетый в свободную белую рубашку и черные брюки Йен Браун прошелся по сцене своей доведенной до совершенства походкой вразвалочку и произнес свои первые и последние слова за вечер: "Время, пришло время, делай это сейчас, делай это сейчас!" Когда первы е басовые ноты "I Wanna Be Adored" разнеслись над Спайк-Айлендом, всем присутствующим стало ясно, что история вершится у них на глазах.
Группа на сцене наслаждалась кристально чистым звуком, но звуковая система, направленная на зрителей, постоянно подводила. Время от времени голос Йена Брауна пропадал совсем или сливался со звуком тарелок, внезапно поднявшийся ветер заглушал музыку из колонок. Тем не менее публика чувствовала себя прекрасно – и 30 тысяч глоток вместе пели припев "Made Of Stone". Музыканты тоже вошли в раж. Йен размахивал руками в своем фирменном обезьяньем стиле и играл с надувным глобусом, который передали из публики по рукам, Рени колотил по барабанам что есть мочи, Мэни заставлял огромную толпу дрожать под звуки баса. Джон Сквайр превратил завершающую "I Am The Resurrection" в гитарную мантру, пока Йен по обыкновению колотил в бонги. Сам вокалист так отозвался о своей роли: "Я не выступал, я просто участвовал". Шоу закончилось фейерверком за 5 тысяч фунтов.