Утром 4 апреля пастор произнес проповедь, в которой говорил и о том, что понимает, какой опасности подвергает свою жизнь: "Когда-нибудь мы все представляем себе свой последний день. Мы все волей-неволей задумываемся о нем, и время от времени я тоже размышляю о собственной смерти. Но я не думаю о ней как о чем-то ужасном. Время от времени я спрашиваю себя, что бы я хотел сказать, что оставить в память о себе. Ведь денег у меня нет, нет и роскошных вещей. Единственное, что я могу оставить на земле, - это моя жизнь."
Утром того же дня в мотеле напротив гостинцы "Лорейн" снял номер некий Джон Уиллард. У этого 38-летнего постояльца были и другие фамилии - Эрик Ставро Голт и Харви Лоумайер, но его настоящее имя, которое вскоре стало известно всей Америке, было Джеймс Эрл Рей.
Джеймс Эрл Рей родился в 1928 году в Атланте. Его семья, которая когда-то занимала высокое положение в городе, разорилась, так что с самого начала жизнь Рея не задалась. Его исключили из школы, и он связался с преступным миром. Некоторое время Джеймс служил в армии, откуда его выдворили за неподчинение приказам и склонность к выпивке. Он опять вернулся к преступной деятельности, и следующие двадцать лет, что называется, не вылезал из тюрьмы. Рей никогда не был толерантен кчернокожим, и застарелая ненависть к "ниггерам" усилилась, когда он узнал, что дом его семьи продан черным. Мартин Лютер Кинг стал для этого озлобленного человека символом социальной несправедливости, едва ли не главным виновником всех его злоключений - во всяком случае, так утверждают официальные источники США.
Рей приехал в отель на белом "форде-мустанге", имея при себе сумку, в которой лежала винтовка с телескопическим прицелом. Он снял комнату, закрылся в ванной и зарядил винтовку разрывными пулями, затем выставил прицел, наведя его на одно из окон отеля "Лорейн". Это было окно номера, в котором жили супруги Кинг. Рей стал караулить свою жертву.
Через некоторое время он заметил в окне какую-то фигуру. Однако Рей не был уверен, что это и есть тот, кто ему нужен, да и прицельный огонь сквозь стекло вести было трудно. Через некоторое время Мартин Лютер Кинг вышел на небольшой балкон, и тогда Рей спустил курок. Пуля из винтовки 30,06 калибра попала священнику в правую челюсть, вошла в шею и сильно повредила спинной мозг.
Коретта Кинг услышала подозрительный шум и поспешила на балкон. Увидев окровавленное тело мужа, она подняла тревогу. Полиция и "скорая помощь" прибыли через несколько минут, но было поздно - Мартин Лютер Кинг скончался. Он был похоронен на Арлингтонском кладбище. Эпитафией на могиле стали его собственные слова: "Слава Господу, я наконец свободен".
Установить личность убийцы и задержать его оказалось непросто. Он поселился в мотеле под именем Уиллард, приобрел винтовку и патроны на имя Лоумайера, а скрылся в автомобиле, зарегистрированном на имя Голта. Выходя из мотеля, он увидел полицейскую машину и выбросил сумку с оружием и некоторыми личными вещами. Это обстоятельство в конце концов позволило установить их владельца - белого мужчину по имени Джеймс Эрл Рей, мелкого мошенника, ранее обвиняемого в краже денежных переводов, ограблении водителя такси и супермаркета. Осужденный за вооруженное ограбление на 20 лет, Рей пытался бежать из тюрьмы в 1960, 1966 и в 1967 году. В апреле 1967 г. ему удалось вырваться на свободу, спрятавшись в машине, развозившей хлеб.
Поиски преступника привели полицию из Мемфиса в Торонто, где Рей некоторое время жил под именем Рамона Джорджа Снейда. Затем на его след вышли детективы Скотленд-Ярда, которые сообщили ФБР, что преступник был в Лондоне, но вылетел в Португалию. Португальской полиции не удалось найти человека, который подходил бы под описание внешности Рея. Дело застопорилось.
Однако 7 июня, через три месяца после убийства доктора Кинга, детектив в лондонском аэропорту Хитроу остановил пассажира из Лиссабона и попросил его предъявить паспорт. В канадском паспорте, недавно выданном в Торонто, стояла фамилия Снейд. Снейда задержали и препроводили в полицейский участок. Отпечатки пальцев были отправлены в ФБР, которое подтвердило, что они принадлежат Джеймсу Эрлу Рею.
В 1969 г. Джеймс Эрл Рей признался в совершении преступления и был приговорен к 99 годам лишения свободы. Правда, после оглашения приговора Рей заявил, что был вынужден признать себя виновным, чтобы избежать электрического стула, и в течение 24 часов пытался обжаловать приговор. Теперь Рей настаивал на своей невиновности. Якобы некий "Рауль" послал его в Мемфис перевезти оружие, снабдив деньгами и инструкциями. Больше он ничего не знает. Он Кинга не убивал, и убийца ему неизвестен.
Однако приговор был оставлен в силе, и Джеймс Эрл Рей умер в тюрьме в 1998 году. Впрочем, на протяжении всего срока заключения он требовал пересмотра дела, но всякий раз его попытки ни к чему не приводили.
Дело Кинга вызывало и вызывает множество вопросов. Официальная версия властей о том, что Джеймс Эрл Рей был убийцей-одиночкой, застрелившим Кинга по причинам личного характера, никогда не принималась всерьез американскими правозащитниками. Прежде всего, Рей неспособен был спланировать настолько сложное убийство в силу невысоких умственных способностей. Когда за ним охотились, его отец сказал: "Возможно, Джеймс и замешан в этом преступлении, но он не мог совершить его самостоятельно - ему бы не хватило ума".
Да и многие подробности дела указывают на существование заговора против Мартина Лютера Кинга. Наиболее распространенной является версия о том, что в смерти Кинга замешано ФБР, а Рей стал козлом отпущения. Доказательств, разумеется, нет, но несомненно одно: некоторые сотрудники ФБР ничуть не сожалели о кончине священника. Один из них, вышедший в отставку, но работавший в представительстве бюро в Атланте во время совершения покушения, сообщил, что там превалировали антикинговские настроения. Другой буквально прыгал от радости, узнав о смерти лидера движения за гражданские права.
ФБР неохотно призналось, что прослушивало все разговоры Кинга, посылало Коретте Кинг письма, намекающие на связи ее мужа с другими женщинами. Более того, в 1964 г. направило Кингу письмо с намеками о необходимости покончить жизнь самоубийством до вручения Нобелевской премии. В нем говорилось:
"Кинг, тебе остается только одно. Ты знаешь, что в твоем распоряжении всего 34 дня, чтобы сделать это. С тобой все ясно. Остается единственный выход." Гувер санкционировал слежку за личной жизнью Кинга, разрешил использовать нелегальные средства наблюдения и даже спровоцировал появление информации о возможном нападении. Это заставило Кинга сменить гостиницу, владельцем которой был белый, на "Лорейн", где он и встретил свою смерть.
Когда Комитет по политическим убийствам в 1978 г. проводил очередное слушание дела Кинга, житель Сент-Луиса Рассел Баере сообщил, что ему предлагали 50 тысяч долларов за убийство Кинга. По его словам, некто Джон Коффман и Джон Сазерленд действовали от лица группы бизнесменов, однако оба к тому моменту уже скончались, а их вдовы отрицали участие мужей в заговоре. Баере высказал свои подозрения: на самом деле его хотели использовать в качестве "подсадного", который бы взял на себя вину за убийство, не совершая его. Заявление Баерса дало повод сопоставить полученную информацию с побегом Рея из тюрьмы в 1967 году. Были получены доказательства того, что Рей рассчитывал на сумму в 50 000 долларов.
Интересно, что ФБР знало о заявлении Баерса еще в 1973 г., но информация не дошла до следствия. Представитель Комитета назвал это "нарушением установленных правил и процедур", но ФБР сочло лишь "административной ошибкой", уволив агента, в чьем ведении находились материалы.
Итак, в 1978 г. стало очевидно, что речь действительно идет о заговоре. Комитет счел непричастными к нему федеральные, государственные и местные правительственные службы, но обвинил разведывательный отдел ФБР в превышении служебных полномочий в ходе наблюдения за Кингом и констатировал, что министерство юстиции "не смогло адекватно контролировать" деятельность ФБР.
Так или иначе, но после всех разбирательств Джеймс Эрл Рей как был, так и остался единственным человеком, признанным виновным в убийстве Кинга. К тому моменту он находился за решеткой уже 9 лет (если не считать неудачного побега в 1977 г.). Рей не мог оправдаться, ибо не было ни единой улики, которая бы доказывала существование Рауля, о котором Джеймс Эрл заявил после оглашения приговора. Так продолжалось до тех пор, пока с разоблачением не выступил бывший агент ФБР Дональд Уилсон.
По его словам, он был одним из тех, кто обнаружил машину Рея через несколько дней после убийства Кинга. В ней Уилсон якобы нашел конверт с несколькими листками бумаги, которые, как ему показалось, представляли собой список, состоявший из имен людей и переведенных на их счета средств. Среди имен было и имя "Рауль", а рядом с ним цифра "450 тысяч". Уилсон решил не показывать эту улику своему руководству в ФБР. Он так и не объяснил причин своего поступка, а его адвокат дал понять журналистам, что Уилсон опасался того, что эта улика бесследно исчезнет, если попадет в руки его начальства. Бывший агент ФБР считал, что руководство Бюро не заинтересовано в том, чтобы найти истинных виновников убийства Кинга и выявить все нити заговора.
В последние годы стало очевидно, что Джеймс Эрл Рей может оказаться совершенно непричастным к убийству Мартина Лютера Кинга. Такой вывод был сделан после рассмотрения результатов экспертизы винтовки, принадлежавшей Рею, из которой, как считалось, он и сделал выстрел. Именно это оружие и признание обвиняемого были главными уликами против него.
Долгие годы осужденный и его адвокаты настаивали на проведении новой баллистической экспертизы, но согласие было получено только тогда, когда эту просьбу поддержали члены семьи Мартина Лютера Кинга. Декстер Кинг, сын покойного, заявил, что не верит в виновность человека, официально осужденного за убийство их отца.
Повторная экспертиза показала, что "характерные следы, оставленные винтовкой Рея на 12 пулях, не присутствуют на пуле, ставшей причиной смерти". Кроме того, сам Рей утверждал, что избавился от винтовки, которую полицейские обнаружили неподалеку от места преступления вскоре после убийства, задолго до гибели Кинга, сбыв ее заезжему торговцу оружием - Раулю. Подбросили же оружие на место преступления те, кто хотел, чтобы подозрения пали на Рея, а истинные убийцы смогли бы избежать правосудия. Адвокаты Рея обратились с ходатайством в суд о проведении дальнейших экспериментов.
Однако в 1998 году главный обвиняемый умер. Тем не менее ФБР со всей ответственностью заявило, что приложит все усилия к расследованию дела по вновь открывшимся фактам. Возможно, убийство Мартина Лютера Кинга - одно из самых громких политических убийств XX века действительно будет раскрыто.
В АМЕРИКУ НАВСТРЕЧУ СУДЬБЕ
ЛЕННОН ДЖОН УИНСТОН (1940–1980)
Английский музыкант, композитор, один из участников легендарной группы "Битлз". Убит фанатичным поклонником.
XX век начался с убийства президента США Уильяма Мак-Кинли 6 сентября 1901 года. Середина века ознаменовалась гибелью Джона Кеннеди, ставшей знаковым событием 6о-х. И чем ближе к концу столетия, тем чаще происходили теракты и политические убийства.
Впрочем, XX век показал, что жертвой покушения могут стать не только политики, но и знаменитые спортсмены, актеры, музыканты, писатели, журналисты - личности, которые постоянно находятся на виду и оказывают влияние на сознание многих тысяч людей. Они часто становятся жертвами политических интересов или финансовых интриг - примеров тому множество. Но бывает и так, что знаменитости страдают от психически неустойчивых поклонников, фанатичная преданность и идолопоклонство которых имеют тенденцию трансформироваться в ненависть и презрение.
"Фантазии" фанатов не дают жить уже многим поколениям талантов. Исследуя феномен сумасшедшей привязанности к кумиру, можно обнаружить, что речь идет не о любви, а о психическом отклонении, свойственном людям с заниженной самооценкой и неустойчивой (а часто и не вполне здоровой) психикой. Фанатами становятся люди, которые испытывают потребность в "сильной руке", у которых искажены жизненные ценности.
Анализ психологии фанатов обнаруживает, что им свойственны неистовость поведения, готовность для достижения цели жертвовать всем и использовать любые средства в сочетании с узостью и ограниченностью восприятия мира, в центре которого находится кумир и, конечно, сам фанат. Среди них есть настоящие экстремисты, считающие своей целью защищать кумира и оберегать его от чуждых влияний. Они оставляют за собой право "исправлять" поведение своего идола, если тот поступает "неправильно", наказывать его за "предательство" - вплотьдо физического уничтожения.
Перечислять преступления маньяков-одиночек, угрожавших "звездам", можно бесконечно, но самым резонансным стало, пожалуй, убийство Джона Леннона в 1980 году. Убийцей Джона Леннона оказался его страстный поклонник Марк Чэпмен.
К тому времени Джон Леннон вместе со своей женой Йоко Оно уже несколько лет жил в Нью-Йорке, на Манхеттэне, в квартире с видом на Центральный парк. Он жил отшельником, тщательно оберегал свое уединение и заботился о собственной безопасности. Джон предпочитал жить, отгородившись от внешнего мира, однако в 80-м году постепенно начал возвращаться в музыкальный мир: выпустил альбом Double Fantasy, готовился к турне по Европе.
Джон, в общем-то, понимал, что у него есть недоброжелатели. Во-первых, у него были серьезные размолвки с бывшими "битлами". Во-вторых, ему постоянно приходили анонимные письма с угрозами и звонили какие-то хулиганы. Первый раз Джонуугрожали в 1964 году, когда "Битлз" выступали во Франции. Тогда ему вручили записку, в которой сообщалось, что ближайшей ночью его ждет смерть. Однако угроза не была приведена в исполнение, так же как и другие, последовавшие за ней. Видимо, певца решили просто напугать.
О событиях 8 декабря певца никто не предупреждал, хотя Йоко все время советовалась с предсказателями и хиромантами. О Марке Дэвиде Чэпмене хироманты не рассказали ей ничего, а он выстрелил в Леннона в 23.30 8 декабря 1980 г., когда музыкант выходил из лимузина у подъезда своего дома. В это время Джон Леннон и Йоко Оно возвращались из студии после работы над альбомом "Walking on Thin Ice".
Буквально за несколько часов до трагедии убийца взял у Леннона автограф, на том же самом месте, где потом застрелил музыканта. По словам Чэпмена, к решению убить Леннона его привело сознание собственной бесполезности: "Я чувствовал, что я - ничто, и если я убью его, я станучем-то". Во время судебного слушания Чэпмен сообщил, что, если бы ему не удалось убить Леннона, у него в запасе было еще несколько возможных жертв. В частности, Элизабет Тэйлор и Жаклин Кеннеди-Онассис.
Сейчас Чэпмен отбывает пожизненное заключение в тюрьме Аттика в США. В 2000 году разбиралось первое ходатайство об освобождении Чэпмена, но тогда Йоко Оно заявила, что не будет чувствовать себя в безопасности, если убийца ее мужа окажется на свободе. В 2002 г. Чэпмену во второй раз было отказано в досрочном освобождении.
Что же толкнуло Марка Чэпмена на убийство Леннона?
Марк родился в Атланте (штат Джорджия) в октябре 1955 года. Его отец, отставной сержант ВВС, был банковским клерком, а мать - домохозяйкой. Детство Марка было ничем не примечательно, если не считать побега из дома в четырнадцать лет (через неделю мальчик вернулся) и внезапно проснувшейся религиозности в пятнадцать. Он стал "последователем Христа": отпустил волосы, перепоясал холщовую рубаху веревкой, нацепил на шею большой крест и не расставался с Библией. Марк был болезненно самолюбив, всеми силами стремился самоутвердиться и потому легко бросался в крайности. В частности, он пристрастился к наркотикам - тогда это было модно и давало возможность прослыть "своим" парнем.
Однако в шестнадцать лет он бросил принимать наркотики, поскольку услышал глас Господень, призывающий его к себе. Позднее он сказал: "Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне". Ответив на призыв, Чэпмен стал помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи (YMCA). Директор лагеря вспоминал: "Он обладал всеми качествами лидера, был очень внимательным, чутким. Он признался, что в юности употреблял наркотики, но потом к нему прикоснулся Бог и вся его жизнь перевернулась. Я думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье".
Дети любили Марка - он знал множество сказок и с удовольствием рассказывал их. В 1974 году Марк прочел книгу Дж. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи" и сразу же отождествил себя с главным героем - одиноким подростком, которого никто не понимает. Каждому, кто соглашался слушать, Марк цитировал свой любимый отрывок: ".Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи".
Примерно в это же время Марк увлекся музыкой, которая, впрочем, была далека от идеалов YMCA. Ему нравились Джимми Хендрикс и Боб Дилан, но они не шли ни в какое сравнение с "The Beatles". Настоящим же кумиром стал Джон Леннон, причем Марк влюбился не столько в музыкуЛеннона, сколько в его философию, откровения о мире, любви и справедливости. Марк старался во всем подражать своему кумиру, хотя и понимал, что ему далеко до Леннона. Он даже нацепил значок "Я - Леннон".
Стремясь не посрамить имя Леннона, Марк сосредоточился на учебе, надеясь впоследствии получить работу в Христианском союзе молодежи. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, он волонтером уехал в Бейрут. Однако его миссия вскоре завершилась - в Ливане началась гражданская война.
После Ливана Чэпмен направился в Арканзас, в лагерь Христианского союза молодежи для оказания помощи вьетнамским беженцам. И снова он добился популярности, на сей раз среди азиатских иммигрантов, заслужив глубокую благодарность людей, ради которых работал.
В это время произошли изменения и в личной жизни Марка, он познакомился с Джессикой Блэнкеншип. Он нежно любил ее, но в декабре 1975 г. его психическое состояние резко ухудшилось: Марк все чаще стал заговаривать о смерти, о своей миссии, о том, что история рода человеческого - это постоянная борьба. Он впал в депрессию и буквально бредил самоубийством.
Несмотря на явный душевный разлад, Джессика убедила Марка продолжить учебу. Образование было необходимо, чтобы он мог осуществить свою мечту - возглавить Христианский союз молодежи. Однако, проучившись семестр, Чэпмен бросил колледж, а потом и Джессику. Лето 1976 года он еще провел в лагере, но уже осенью устроился охранником. Он научился стрелять и показывал превосходные результаты: согласно квалификационным требованиям нужно было выбивать не менее шестидесяти очков, а Чэпмен легко набирал восемьдесят восемь.