Да они и сами были будущими трупами - чего тут церемониться: Все свои!.
6
Другое обвинение, которое выдвигается против членов "зондеркоммандо", - это категорическая несовместимость статуса их работы и статуса их личностей с универсальным статусом человека.
Для того чтобы ответственно и не рискуя жизнью выполнять порученное им эсэсовцами, нужно прежде всего самим перестать быть людьми. Отсюда правомерность и другого тяжкого обвинения в их адрес - неизбежное в их ситуации озверение, потеря ими человеческого облика.
Это отчасти проявлялось и во внешнем виде членов "зондеркоммандо", но особенно - в их внутреннем состоянии: многие сталкивавшиеся с ними узники воспринимали их как грубых, опустошенных и опустившихся - неважно, что опущенных другими - людей.
Люся Адельсбергер так характеризовала членов "зондеркоммандо": "То были уже не человеческие создания, а перекошенные, безумные существа". Или вот Врба и Ветцлер, чей побег, кстати, был бы невозможен без предметов, раздобытых "зондеркоммандо" и полученных от них, не скупятся на обличающие эпитеты: "Члены "зондеркоммандо" жили изолированно. Уже из-за чудовищного запаха, исходившего от них, с ними не возникало желания контактировать. Всегда они были грязные, абсолютно потерянные, одичавшие, жестоко подлые и готовые на все. Не было редкостью, если они убивали друг друга".
К ним примыкает даже не свидетельство, а настоящий приговор, или диагноз, слетевший с уст Сигизмунда Бенделя, одного из врачей "зондеркоммандо": "В людях, которых я знал - в образованном адвокате из Салоник или в инженере из Будапешта, - не оставалось уже ничего человеческого. То были дьяволы во плоти. Под ударами палок или плеток СС они бегали как одержимые, чтобы как можно скорее выполнить полученное задание".
А вот свидетельство еще одного специалиста-врача: "Члены "зондеркоммандо" болели редко, их одежда была чистой, их простыни свежими, пища хорошей, а иногда и исключительно хорошей. Кроме того, все это были молодные люди, отобранные именно вследствие их силы и хорошего телосложения. Если у них и была склонность, то к нервным нарушениям, так как колоссальной тяжестью для них было осознавать, что их братья, их жены, их родители - целиком вся их раса - мученически погибали здесь. День за днем они брали тысячи тел и своими руками бросали их в печи крематориев. Последствиями этого были тяжелые нервные депрессии и, часто, неврастения".
Некоторые, несомненно, просто сошли с ума, но остальные, движимые инстинктом выживания, становились апатичными и бесчувственными, эдакими роботами - рабочими механизмами без души и эмоций, что, впрочем, не мешало их дисциплинированности и "готовности на все".
На вопрос, что он чувствовал, когда слышал предсмертные крики задыхающихся людей за дверями газовни, Леон Коген ответил: "Я должен вам сказать что-то ужасное. Но это правда. Мы были тогда как роботы. Мы не могли позволить себе предаться силе чувств, которые возникали у нас по ходу нашей работы. Человек же эти чувства, являющиеся составной частью его работы, вынести не может! Мы же чувствовали себя "нормальными людьми" только тогда, когда мы эти свои чувства на корню подавляли, только тогда наши действия принимали личину "работы", которую мы должны были выполнить согласно указаниям немцев. Так это выглядело. Мы не думали об ужасном в нашей "работе", у нас не было по этому поводу эмоций. Собственно говоря, у нас не было и чувств. Мы их задушили еще в зародыше".
Когену буквально вторил Яков Габай: "Поначалу было очень больно быть обязанным на все это смотреть. Я не мог даже осознать того, что видели мои глаза - а именно: от человека остается всего лишь какие-то полкилограмма пепла. Мы часто об этом задумывались, но что из этого всего толку? Разве у нас был выбор? Побег был невозможен, потому что мы не знали языка. Я работал и знал, что вот так же погибли и мои родители. Что может быть хуже? Но через две, три недели я к этому уже привык. Иногда ночью, присев отдохнуть, я опирался рукой на труп, и мне уже было все равно.
Мы работали там как роботы. Я должен был оставаться сильным, чтобы выжить и иметь возможность все рассказать, что в этом аду происходило. Действительность такова, что человек ужаснее зверя. Да, мы были звери. Никаких эмоций. Иногда мы сомневались, а осталось ли в нас еще что-то человеческое? <…> Мы были не просто роботы, мы были звери. Мы ни о чем не думали".
Так неужели на самом деле ни в ком из них не оставалось ничего человеческого? Были среди них нормальные, не озверевшие люди?
Были!
Наверное, все они мечтали о мести, но некоторые всерьез задумывались о сопротивлении и о восстании. Настолько всерьез, что однажды это восстание состоялось. Думается, что именно восстание и все, что с ним и с его подготовкой связано, сыграло решающую роль на пути возвращения многих членов "зондеркоммандо" из Биркенау к ментальной и душевной нормальности.
Свое человеческое начало всем им пришлось доказывать по самому высшему счету, и они его доказали! И не только, точнее не столько, самим восстанием, не только тем, что в считанные часы отвоеванной ими последней свободы они сумели разрушить и вывести из строя одну из четырех фабрик смерти в лагере.
Они доказали это прежде всего тем, что некоторые из них - пусть и немногие - осознавали себя последними свидетелями - и, может статься, первыми летописцами - последних минут жизни многих сотен тысяч соплеменников. Такое осознание придавало им моральную силу, и такие люди, как Градовский, Левенталь или Лангфус, в апатию или не впадали, или умели из нее выходить.
Они оставили после себя свои свидетельства - аутентичные и собственноручные записи с описаниями лагеря и всего того, чем им пришлось здесь заниматься, - эти поистине центральные документы Холокоста. (Берегли они и свидетельства третьих лиц, как, например, рукопись о Лодзинском гетто.)
Бесценны и десятки других свидетельств тех членов "зондеркоммандо", которые чудом остались в живых. Независимо от того, в какой форме они были сделаны - в форме ли показаний суду или при расследовании преступлений нацистов, в форме ли интервью или в форме отдельных книг (как М. Нижли, Ф. Мюллер или М. Надьяри).
"Мы делали черную работу Холокоста" - как бы подытожил за всех Яков Габай.
7
Уже в лагере, изолированные от всего мира, члены "зондеркоммандо" все же сталкивались с тем отторжением и ужасом, которые они вызывали у других евреев - прежде всего у самих жертв.
Лейб Лангфус честно признается: "А вот случай из конца 1943 года. Из Шяуляя прибыл транспорт с одними детьми. Распорядитель казни направил их в раздевалку, чтобы они могли раздеться. Пятилетняя девочка раздевает своего годовалого братишку, к ней приблизился кто-то из коммандо, чтобы помочь. И вдруг девочка закричала: "Прочь, еврейский убийца! Не смей прикоснуться к моему братику своими запачканными еврейской кровью руками! Я теперь его добрая мамочка, и он умрет вместе со мной на моих руках". А семи- или восьмилетний мальчик, стоящий рядом, обращается к нему же: "Вот ты еврей и ведешь таких славных детишек в газ - но как ты сам можешь жить после этого? Неужели твоя жизнишка у этой палаческой банды тебе и впрямь дороже, чем жизни стольких еврейских жертв?".
Дети шарахались от "зондеркоммандо", для детей они были своего рода "персонификацией смерти".
В уста Галевского, одного из руководителей восстания в Треблинке 2 августа 1943 года, Жан-Франсуа Штайнер, автор художественного произведения "Треблинка", вкладывает следующие слова: "В этом-то и корень необычайной силы нацистской системы. Она оглушает своих жертв, как это делают некоторые пауки. Она оглушает людей и убивает оглушенных. Кажется, что это довольно хлопотно, но в действительности иначе ничего бы не получилось. <…> Мы, пособники пособников и служители смерти, вегетируем в совершенно новом мире, мире посредине между жизнью и смертью, скомпрометированные настолько, что мы своей жизни можем только стыдиться".
Когда палач и жертва находятся по разную сторону плахи - это хотя бы понятно. "Зондеры" же были принуждены соучаствовать в конвейере убийства и выполнять задания, о которые немцы, представители народа-господина, сами не хотели мараться. За это они оставляли их на некоторое время номинально живыми. Но, оставляя в живых бренные тела своих подручных, эсэсовцы убивали, а точнее, брали в заложники нечто большее - их души.
Члены "зондеркоммандо" были самые информированные заключенные во всем лагере и поэтому - самые охраняемые. И поэтому же- самые обреченные.
По поводу своей судьбы они не строили никаких иллюзий и прекрасно понимали, что принадлежность к "зондеркоммандо" - не что иное, как разновидность смертного приговора, но с временной отсрочкой приведения его в исполнение и без указания точного срока.
Иными словами, то, за что они боролись своим каждодневным трудом, было даже не жизнью, а всего лишь отсроченной смертью.
Так что же тогда двигало ими - природное жизнелюбие? Надежда на чудо? Или универсальный принцип, раньше всех и лучше всего сформулированный в ГУЛАГе: "Умри ты сегодня, а я завтра"?
8
Находя и опрашивая немногочисленных оставшихся в живых членов "зондеркоммандо", Г. Грайф предпринял попытку "понять границы морали тех, кто физически ближе всего находился к эпицентру убийства - месту, для которого немцы, казалось бы, исключали существование любых гуманитарных ценностей". Саму же методологию и методику - принуждать одних жертв убивать других - он по праву называет дьявольской.
Сатанинской назвал ее в 1961 году и Г. Хаузнер, израильский обвинитель на процессе Эйхмана: "Мы найдем и евреев на службе у нацистов - в еврейской полиции гетто, в "советах старейшин" - "юденратах". Даже у входа в газовые камеры стояли евреи, которым велено было успокаивать жертвы и убеждать их, что они идут мыться под душем. Это была самая сатанинская часть плана - заглушить в человеке все человеческое, лишить его эмоциональных чувств и силы разума, превратить его в бездушного и трусливого робота - и, таким образом, сделать возможным превращение самих лагерных заключенных в часть аппарата, истребляющего их же братьев. В результате гестапо смогло свести число своих людей в лагерях до минимума. Но, в конце концов, и роботы не могли избежать горькой участи и подверглись уничтожению, наравне с соплеменниками…".
Да, деятельность членов "зондеркоммандо" была однозначно чудовищной. Настолько чудовищной, что их как коллаборантов высшей пробы - наравне с еврейскими полицаями в гетто - обвиняли в прямом пособничестве и чуть ли не в сопалачестве - непосредственном соучастии в убийстве! И отказать обвинителям в праве называть "зондеркоммандо" пособниками и коллаборантами нельзя. В видах собственного, хотя бы и кратковременного, спасения разве не соучаствовали они в этноциде целого народа, своего народа?
Ханна Арендт на этом основании даже желала бы распространить на них израильский закон 1950 года о наказании нацистских преступников - закон, по которому в 1960 году арестовали и судили Адольфа Эйхмана.
Арендт, правда, писала не столько о "зондеркоммандо", сколько о юденратах в гетто и их роли в Катастрофе. Именно юденраты с кастнерами и румковскими во главе были в центре общественного дискурса в Израиле в первые десятилетия существования страны. Как ни парадоксально, но на каждого пережившего Холокост в Израиле смотрели тогда не столько с сочувствием, сколько с подозрительностью и готовым сорваться с уст вопросом: "А что ты делал во время Холокоста?". Это отношение необычайно сродни советско-смершевскому: "И как это ты, Абрам, жив остался?"
Рудольфа Кастнера, главу венгерских евреев, обвиняли в сделке с дьяволом и в предательстве интересов венгерской еврейской общины ради шкурного спасения 1700 человек еврейской элиты (в том числе себя и своих близких) в так называемом "Поезде Кастнера", проследовавшем из Будапешта в Швейцарию. Он стал объектом ненависти в Израиле, в его дочерей в школе кидали камнями. Сам же Кастнер, осужденный на первом своем процессе (1955), был оправдан на втором (1958), но не дожил до этого: в марте 1957 года он был застрелен мстителями-экстремистами.
Хайм Румковский железной рукой правил Лодзинским гетто и не боялся играть в шахматы с самим дьяволом. Ставкой были жизни, и, не колеблясь, отдавая фигуры за качество, он посылал на заклание все новые и новые тысячи еврейских душ. Но, в конечном итоге, проиграл, ибо в Лодзи уцелело лишь несколько сот человек.