ВТО
– В 1987 году в Новосибирске состоялся первый семинар ВТО Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов ВЛКСМ, официально числящегося при издательстве "Молодая гвардия". У основания ВТО стояли такие деятели фантастики, как Владимир Щербаков, Евгений Гуляковский, Юрий Медведев, Сергей Павлов, – рассказывает Дмитрий Федотов. – Хотя нет, Павлов пришел позже. В Москве семинар вели Виталий Пищенко и Пидоренко.
В ВТО начинали Игорь Ткаченко, Саша Бачило, Коля Орехов, Саша Ярушкин (Александр Яр).
До ВТО любой фантастический семинар автоматически считался семинаром Стругацкого или Стругацких, неважно, как часто Аркадий и/или Борис появлялись там и появлялись ли вообще. Дух Стругацких витал повсюду, молодые фантасты дышали миром Стругацких, миром "Полдня", миром "Улитки на склоне", миром "Пикника" и множеством других, не менее притягательных, манящих миров. Стругацкие были всем, и на том этапе развития фантастики такое отношение было более чем искренним. А вот ВТО с самого начала явило свое отличие от общепринятого семинара Стругацких. Дело в том, что в то время появилась возможность создания товарно-денежных отношений, поэтому ВТО сразу же предложило более чем заманчивый план: да, они проводили семинары вроде тех, что были у Стругацких и их учеников, но при этом было заявлено, что наиболее удавшиеся произведения будут изданы. Это был прорыв!
Уже с 1988 года начали выходить первые сборники ВТО-шников. Это были собрания произведений, которые могли выходить без указания какой-либо серии, быть внесерийными. Начиная с первого сборника "Румбы фантастики", за четыре года существования ВТО выпустило 104 книги!
ВТО сразу же объявили себя семинаром Ефремова, что казалось странным, поскольку самого Ивана Антоновича уже давно не было в живых.
– Кстати, предложение назвать своим учителем именно Ивана Ефремова исходило от Юрия Михайловича Медведева, вошедшего в историю фэндома как "враг Стругацкого", – вступает в разговор Антон Молчанов (Скаландис), знающий о братьях Стругацких, наверное, все.
* * *
– В 1991 году, ранней, холодной осенью, семинар ВТО в Ялте вел В.В. Головачев. А надо сказать, что на этих семинарах платили гонорары и выдавались авторские, – уточняет Дмитрий Федотов.
Гонорары… пачки денег, которые тут же весело рассовывались по сумкам и карманам, после чего компания отправлялась обмывать только что вышедшие книжки, оставляя значительную часть полученных сумм в местных забегаловках и магазинах.
Но той осенью произошло странное – деньги были, много денег, было весело и хотелось немедленно выпить. Но… в магазине наотрез отказались принимать рубли, требуя только что введенные купоны. Куда деваться? Никаких обменников, где и как поменять рубли на купоны – неизвестно. Дул пронизывающий холодный ветер, а нагруженные пачками вдруг сделавшимися никому не нужными денег фантасты шли от одного магазина к другому, не в силах поверить в реальность происходящего.
Как Бушков переводил Пола Андерсона
– Мне посчастливилось наблюдать, как Бушков переводил с польского "Три сердца, три льва", – рассказывает Дмитрий Федотов. – Происходило это на конвенте в доме творчества "Ислич", – Бушков сидел на тумбочке, перед ним на другой тумбочке стояла пишущая машинка, рядом самопальный польский журнал, на полу, в ногах – початая бутылка портвейна. Он смотрел в журнал и тут же печатал перевод.
В то время многие учили польский, потому что на нем выходило множество интересной литературы, русские переводы которой отсутствовали.
Первый перевод "Три сердца, три льва" Бушковский. Он вышел в "Роман-газете" и до сих пор признается лучшим переводом этого произведения Пола Андерсона.
Оценка
– ВТО выпустило авторский сборник Владимира Покровского "Темная охота". Очень динамичная, интересная, нестандартная книга, – рассказывает Дмитрий Володихин. – Тогда же, когда хотели дать оценку творчеству Покровского, говорили: "Ну, понятно, что фантастика – свободный жанр, позволяющий многие вольности, но писать, как Покровский, определенно нельзя. Только не как Покровский!"
Ночная птица
– …Последнее мероприятие, проводимое ВТО, состоялось в 1992 году в Тирасполе накануне войны в Приднестровье, – продолжает свой рассказ Федотов.
– Почему-то больше всего запомнилось еврейское кладбище, через которое было быстрее добираться до города Ракова. Там располагалась замечательная пивная с совершенно разбитной, колоритной барменшей, которая виртуозно наливала вам кружку ароматного пенного пива, улыбаясь с такой нежностью, что когда через несколько минут пена оседала и вы вдруг с удивлением обнаруживали, что в емкости не пятьсот, а всего лишь четыреста граммов, не было обидно. Так что никто не возмущался и не жаловался.
А еще, наверное, долго будет вспоминаться сборник "Ночная птица", отпечатанный в типографии города Цхинвали, но из-за войны там и оставшийся. Согласно легенде Игорь Пидоренко вывез несколько экземпляров, пробираясь через линию фронта на БТРе. Будучи обстрелянным со всех сторон, он все же умудрился сохранить рюкзак, в котором трепыхалась "Ночная птица" – последний, только что вылупившийся птенец славного ВТО.
Моль
Когда Нина Горланова написала картину "Ксения Блаженная", моль села на свежую краску, да так и осталась на вечные времена на кофте петербургской юродивой.
Странная судьба мотылька – стать частью картины… частью образа… частью…
Кривой эфир
Николай Болоцкий решил записать интервью с Баладжаровым в прямом эфире, но для этого Юрию нужно было приехать на радио в первую половину дня, когда поэт был занят на основной работе. В конце концов решили записать Баладжарова на квартире у Болоцкого, выдав в дальнейшем запись за прямой эфир. Был составлен план интервью, организованы звонки слушателей на телефон Болоцкого.
Юра читал стихи, Болоцкий задавал умные вопросы, время от времени "студию" оглашали звонки слушателей. В общем, все шло великолепно.
– Стоп!!! – неожиданно Болоцкий останавливается, бросив микрофон. – Придется все переписать, – обреченно сообщил он ничего не понимающему поэту.
Дело в том, что во время "прямого" эфира кто-то из соседей Николая спустил в туалете воду и этот звук автоматически вошел в тщательно срежиссированное представление, которое Болоцкий должен был выдать за прямой эфир в студии "Радио России".
Художники
Однажды к художнику Кудрявцеву прибежала после ссоры с мужем его давняя знакомая. Они прошли в кухню, где Толя поставил чайник. Супруга Кудрявцева Женя в это время сидела в комнате, самозабвенно музицируя.
Через несколько минут в квартиру снова позвонили. Кудрявцев открыл. На пороге стоял муж знакомой. Отодвинув Толю, он ворвался в квартиру и бросился на кухню, где отвесил супруге звонкую пощечину, получив за это ответную затрещину. Потом ударил он, потом опять она. Затем вновь муж, и снова жена ему ответила. Поняв, что на кухне происходит что-то нехорошее, Женя заперлась у себя, завывая с удвоенной силой. В дверь вновь позвонили. Теперь перед Кудрявцевым стояла толстенькая тетенька-курьер из Союза художников.
– У вас гости? – спросила она, наблюдая выкатившуюся в прихожую драку. Женя в своей комнате завела бодрую песню, аккомпанируя себе на гитаре.
– Ага, гости, – пробурчал Кудрявцев, загораживая собой дверной проем.
– О, я понимаю, – мечтательно заулыбалась курьерша. – Вы, художники, живете такой интересной, насыщенной жизнью!
Картина маслом
– Роскон. Двадцать фэнов с семинара Владимира Васильева готовятся к конвенту – идут в магазин, – живописует Олег Силин. – Нагруженная доверху разнообразной выпивкой магазинная тележка весело катится в сторону касс. И на этом фоне блеющий голосок кого-то из участников действа:
– Ребята, может мы хотя бы колбаски возьмем?..
Наблюдение
В художественный магазин пришел очень усталый бледный мальчик лет девяти и, заметив продавщицу, поинтересовался, есть ли у нее сухая постель.
Судя по виду, она ему была очень нужна.
Снежное благословение
Снега в эту зиму выпало столько, словно все мы прощены.
Белый пуховый покров очищения бережно укутал землю, как может укутывать только любящая мать, подоткнув одеяло свернувшемуся клубочком и сладко причмокивающему во сне чаду.
Впрочем, эта благая мысль просто не могла прийти в голову человеку с мечом, продолжавшему свой путь, сменяя города и нигде не находя искомого знака. Хотя уже то, что всякий раз, когда он обнаруживал себя бредущим куда-то, стояла зима и лежал снег, а плечи его привычно оттягивал здоровенный меч, – это если и не было знаком свыше, то по крайней мере являлось косвенным свидетельством того, что он на верном пути. Последнее радовало.
XXI век. Получившие на вооружение лазерные бластеры для сбивания сосулек небольшие группы обученных в спецподразделениях дворников каждое утро вы ходили на свой скользкий путь. Духи огня и поэзии в котельных продолжали поставлять тепло в дома, не забывая снабжать новую порцию лучистой энергии рифмованными, а также белыми, белее самого белого снега строками:
"Коврики уже приколочены, гарпии вылетели с двадцатилетним опозданием, поэты пишут о смерти, и никто не поет о любви, прославляя ее! Правда, в небе были замечены две радуги, и белый букет, словно подарок ее величества белой ночи, был пожертвован прекрасной женщине, но…".
"Зима!..
Замороженные
Стень
Стынь…
Снегота… Снегота!..
Стужа… вьюжа…
Вьюююга – стуууга…
Стугота… стугота!.." – закружило по дворам. В белых завихрениях явственно просматривался силуэт вдруг появившегося на земле призрачного поэта. Крученых возник ниоткуда, создался, соткался из хрупких снежинок, перемешанных с зимней магией, покружил, точно невероятный северный шаман с белым бубном и свежим заклятием на устах, и разлетелся снова на мириады веселых снежинок и осколки снежных радуг.
– Чего встал? Заходи, что ли, в котельную, погреешься, – махнул человеку с мечом поэт Дмитрий Григорьев, зябко кутаясь в ватник у полуоткрытых дверей котельной. – Да быстрее ты, стужи напустишь, а тут и так не шибко жарко. Давай-давай! Ишь ты, какая зима выдалась, второй год уже чудо-юдо снежное. Хорошо!
Стихотворение прекрасной даме
– Алина, я написал тебе стихотворение, – признался Владимир Нестеровский Алине Мальцевой.
Алина улыбнулась, ожидая стихов, но продолжения не последовало. Поэт ушел, позабыв прочитать свои вирши или, быть может, решив длить интригу.
Через некоторое время Мальцева снова встретила Нестеровского.
– Алина, а я то стихотворение продал другой женщине. Деньги были очень нужны.
Вздохнув, Мальцева окинула взглядом изнуренную неумеренным пьянством и нищенским образом жизни фигуру Нестеровского и… поверила ему.
Диагноз
Как это часто у меня случается, работы было – больше некуда. Просто завал. Писала очередной роман, в перерывах редактировала какие-то рассказы или подбирала стихи для поэтического конкурса в Инете. Все шло хорошо, вечером я даже впервые за три дня должна была выбраться на улицу. Звали в гости две незнакомые психологини – срочно халтурку хотели подбросить. А я только рада. У самой времени, правда, совсем нет, но ведь полно безработных друзей. А тем лентяйкам все равно, кто за них книгу напишет. Главное – понять, чего заказчицы хотят, пожелания их до исполнителя донести и в конце готовый текст глазами пробежать – на всякий случай. Халтура – дело хорошее, есть только одно небольшое "но": если по самым объективным причинам единожды откажешься от работы, то тебя автоматически сразу же исключают из потенциального списка. И лови потом ветра в поле.
Я закончила главу как раз за час до выхода. Оделась, подкрасилась. Вышла на улицу. И тут, странное дело, вдруг такая слабость невесть откуда навалилась. На плечах тяжесть, ноги словно в болоте увязают. В общем еле ползу. Две остановки до метро, которые я обычно пролетаю, тут растянулись чуть ли не до бесконечности. Такое ощущение, что целый день иду, а заветную станцию метро точно кто-то специально все дальше и дальше отодвигает.
И тут меня осенило. Неспроста такая слабость, ох неспроста. Это же я три дня просидела на одном кофе. Да и тот мама приносила прямо в комнату, видя, что я объективно оторваться от компа не могу. Так что не больная я, а просто голодная очень.
Дошла до метро, купила в ларьке блин с красной икрой, съела – и порядок. Нормально к заказчицам съездила, получила работу.
Одно только меня в этой истории настораживает: что, если в следующий раз я таким макаром не три дня, а месяц просижу? Вот когда задумаешься о вреде одиночества.
Дюков-Самарский
В моем ЖЖ от 26 сентября 2010 года записано: "Вчера Юра Баладжаров сообщил, что не стало поэта и актера Владимира Дюкова-Самарского".
Владимир Иванович Дюков-Самарский родился 5 марта 1946 года в деревне Владимировке Хворостянского района Куйбышевской (ныне Самарской) области.
Учился на актерском факультете школы-студии МХАТ в Москве. 37 лет служил на сцене театра им. В.Ф. Комиссаржевской. Множество ролей в театре и кино.
Самая значительная роль – "легендарного" питерского бандита Леньки Пантелеева в фильме "Рождённая революцией" (киностудия им. А.П. Довженко, 1974 год, режиссёр Григорий Кохан).
В 1977 году за исполнение роли Леньки Пантелеева награждён государственным знаком отличия "Отличник Советской милиции". Говорили, что и по другую сторону закона его отличали от прочей актерской братии – парадокс.
Дюков-Самарский писал стихи, которые сам же блестяще исполнял. Как-то выступал и в моей литературной гостиной на радиостанции "Открытый город". И еще он дарил прекрасные цветы. Розы от Дюкова стояли неделями, не опуская прелестных головок.
Будучи обладателем громового голоса и харизмы, он мог вдруг громогласно поприветствовать тебя в метро, возносясь на идущем в противоположную сторону эскалаторе или, придав голосу бархатность, задушевно убеждать не портить отношения с руководством Союза писателей, а вместо этого сделать внеочередную передачу с ним, любимым.
Мы не дружили. Я вообще плохо и неохотно схожусь с людьми. Зато ни разу и не поссорились.
"Я горжусь своей родословной, – говорил Дюков-Самарский во время записи передачи. – Я ведь… – он делает выразительную паузу, – из бурлаков!"
* * *
– Юра! Ты, – Дюков-Самарский приблизил к Баладжарову лицо так, словно хотел его понюхать, – ты не красишь волосы? Почему? Ты ведь публичный человек! Ты обязан. Вот, уже и седина заметна…
– Ну, так уж получилось, – Юрий недовольно воззрился на Дюкова. "Ему-то какое дело? Подумаешь, седина…"
– Я вот всегда их крашу, даже когда настроения нет, даже когда с деньгами хреново, все равно как-то выкручиваюсь. А что поделаешь? Мы ведь не можем себе позволить выглядеть старыми или измотанными жизнью. Денег не было – у артистки знакомой вот занял краску. Сегодня встал пораньше и… – Дюков сорвал с головы шапку, и Юра остолбенел: обычно темно-каштановая шевелюра актера сегодня отливала фиолетовым оттенком спелого баклажана.
* * *
Юра Баладжаров читает тихо, словно ведет доверительную беседу с залом. Поэтому, должно быть, на его творческих вечерах так много пожилых женщин. Им импонируют спокойная манера поэта, задушевные разговоры о любви…
Однажды Юра пригласил Владимира Дюкова-Самарского почитать на его вечере. Профессиональный актер был рад встряхнуться перед публикой, так почему бы и нет?
Баладжаров заранее написал сценарий вечера, решив начать чтение с самого нежного своего стихотворения – из тех, что обычно так нравятся сидящим на первых рядах бабушкам. Но на этот раз все получилось весьма неожиданно.
Дюков вылетел на сцену, точно коршун. Расправив огромные ручищи, весь в черном, он обрушил на зал свой зычный голос, сотрясая стены.
Старушки в первом ряду от ужаса аж задрали ноги, крепко зажмурив глаза и вцепившись в свои сумочки.
Целый час Дюков летал по сцене, выкрикивая слова любви, точно клеймя и бичуя неистребимых и отчего-то не жаждущих вступать с ним в более близкие отношения врагов.
Когда вечер закончился, дамы умоляли поэта: Юрий Васильевич, Бога ради, больше никогда не давайте Дюкову читать свои стихи! Мы его боимся.
* * *
Дюков вообще был странным человеком. Он мог, например, произносить "не буду я читать твое письмо" и разворачивать при этом газету, так что складывалось впечатление, будто бы интимное послание являлось частью передовицы, или говорить о винограде, глядя на лежащее на столе яблоко…
При этом, скорее всего, сам Дюков как раз представлял письмо или спелую гроздь. Но неужели он считал, что в подобный гипнотический транс вместе с ним погрузятся и зрители?
* * *
Однажды, встретив меня возле Александринского театра, Дюков решил сделать комплимент, заметив, что я отлично подобрала курточку, туфельки и брючки, все в тон. Бедняга, получая скудное жалование в театре, а затем еще более жалкую пенсию, он, наверное, забыл, а может, и не ведал, что есть такое понятие, как ансамбль. И был смущен, когда я сообщила, что моей заслуги в этом нет, поскольку все продавалось в комплекте.
* * *
Как-то Баладжаров пригласил Дюкова-Самарского на свое чтение в Межрегиональном Союзе писателей. Вечер проходил очень мило. Пели певцы, играла музыка. В конце выступления, когда Юра прочитал заключительное стихотворение и попросил задавать вопросы, со своего места вдруг поднялся Дюков-Самарский. Как обычно, встав на сцене в своей шокирующей манере Маяковского на митинге, Владимир поведал, что сегодня день рождения его любимого поэта Тютчева, одно из стихотворений которого он, Дюков, и хотел бы прочитать по этому поводу.
После чего начал читать, быстро входя в раж и громыхая на весь зал. За первым стихотворением последовало второе, и – "Бог троицу любит" – третье. Все вместе заняло целых десять минут – время, отводимое под вопросы зала.
Выполнив запланированный минимум и очень довольный собой, Дюков-Самарский сошел со сцены. Оглушенные, сбитые с толку слушатели больше не задавали никаких вопросов, как-то сразу заторопившись в курилку.
Что хотел сказать этой своей странной выходкой Дюков-Самарский, осталось тайной. Вряд ли он собирался насолить Юре, у них всегда были дружеские отношения.
Скорее всего, Владимир относился к чтению стихов в Союзе писателей как к своим профессиональным обязанностям, оттого и подгадал с датой. Так уж было принято в советском обществе: есть дата – читай к дате. А уж ко времени это или нет – о таких мелочах он не задумывался.
* * *
У Дюкова-Самарского был рак в последней стадии, и он не тешил себя надеждой на выздоровление. Но при этом он точно знал, что переживет невероятно жаркое лето 2010 года. Ждал открытия сезона в театре Комиссаржевской, в своем любимом и единственном на всю жизнь театре.
Сезон открылся, и он умер.