Кто печет блины
…А ведь я вспомнила эту пожилую даму с пивной банкой! Правда, в нашу первую встречу она была в ватнике и не благоухала дорогой парфюмерией, не цокала каблучками и не помахивала дизайнерской сумочкой. Наоборот, она с мрачным видом бродила по газонам вдоль девятиэтажного дома на Гражданском проспекте, тыча в землю лыжной палкой. Бумажки собирала, фантики всякие, сорванные рекламные объявления, и вдруг…
– Ой! – сказала старушка, подняла свою палку с нанизанными на нее, точно входные билеты в какой-нибудь допотопный кинотеатр, бумажками и, немного потрудившись, сняла грязный, пробитый посередине доллар. – Петровна, погляди-ка, чего ето? Никак валюта?
На зов к счастливице немедленно двинулись горбатая подельница с сизым носом и одутловатым лицом испытанной пьянчуги и молодой обкурок, меланхолично тыкающий своей палкой под окнами дома.
– А куда ж его теперь? Один-то, наверное, не поменяют? Побрезгуют, – заволновалась старушка, демонстрируя поживу.
– А ты поблизости поищи, деньги, они компанию любят. Небось рядом еще насыпано.
Все трое уставились в землю, словно под чахлой прошлогодней травой могли притаиться сокровища.
И тут точно из-под земли перед компанией возник милиционер.
– Ну, что у вас там? Доллар, – он заграбастал грязную бумажку, бережно разгладив ее на ладони.
– Ну ты у бабки взял, не побрезговал, – вступилась за подругу пьяница.
– Действительно, дядя, ты бы отдал деньги бабульке. Не от хорошей жизни она здесь.
Милиционер подул на доллар, затем аккуратно свернул и уже хотел положить себе в карман, как вдруг…
– Ой! – сказала бабка, взмахнув руками, и с силой вбила заточенное острие палки в ногу обидчика.
– Ааа… – завыл от боли блюститель порядка, теряя добычу.
Подхватив доллар, троица заковыляла во двор, то и дело оглядываясь на злобно матерившегося им вслед милиционера.
Молодцы!
Есть такое выражение: "богатство к богатству", а может, они правы и деньги действительно любят компанию. Хочется верить, что мент в тот день не поймал бабку и она, вернувшись на место преступления (говорят же, что преступников неизменно тянет на место преступления), нашла там целый сундук денег. Но это уже домыслы…
Может, конечно, это и не та бабка, а просто похожая. Но только если бы та, гламурная, никогда не жила в нищете, откуда тогда столь профессионально отточенное движение? Это ведь не каждый сможет – с одного удара из пивной банки блинчик сделать!
Парк Юрского периода
– Не могу я есть этих шоколадных зайчиков, мишек, лисичек! – беспомощно отталкиваю от себя вазочку со сладостями. – Сто раз говорила, с души воротит!
– Ладно, – мама пожимает плечами. – Диньке без разницы – хоть Снегурочку, хоть шоколадного Путина. Все схомячит.
По глазам вижу – не обиделась ни капли. Ну и ладно. Еще не хватало из-за ерунды поругаться.
На следующий день сажусь обедать и вижу – на тарелочке с голубой каемочкой целый рассадник монстров обосновался. Шоколадные уродцы с клыками, когтями, рогами. Парк Юрского периода! Динозавры, птеродактили, звери невиданные. Уничтожай – не хочу!
А ведь и вправду таких гадов кусать вовсе не жалко, только страшно уж очень. Придется отдать тем, у кого нервы покрепче.
Правило левой руки
– А вы тигра гладили? Какой он на ощупь? – спрашиваю я Бориса Федоровича Сергеева. В свете начала сбора текстов на "кошачий" сборник "Котэрра" вопрос отнюдь не праздный.
– Жесткая шерстка, жестче, чем у кошки. Впрочем, я больше общался с кошками килограммов эдак за сто, – улыбается Борис Федорович. Еще бы, с детства в кружке юных зоологов при Ленинградском зоопарке. С довоенного детства, разумеется.
Это сейчас детишкам в кружках юных натуралистов доверяют общаться с хомячками или, в лучшем случае, с кроликами. А тогда… В общем, Сергееву были поручены хищники!
– Как же вас, детей, подпускали к клеткам? Вас учили, как следует обращаться с животными? Что можно, а чего нельзя?
– А как же?! Первое правило кружковца – к животному протягивать только левую руку.
"Левую руку? Почему? – засуетились в голове мысли. – Правая рука у большинства людей основная. Животные считают правую руку более агрессивной, чем левая? Но левую руку в случае опасности отдернешь медленнее, нежели правую. Да и умеют ли они различать право-лево?"
Ничего не поняла.
– Почему левую? – вопросительно смотрю на Бориса Федоровича.
– А правую жальче, если откусят, – удивляется моей непонятливости собеседник.
Не поспоришь
Дедушка приходил, бывало, снимал носки и просил бабушку заштопать дырку.
– Хорошо, я ее заштопаю, только ты сначала их постирай, – миролюбиво отвечает бабушка.
– Не надо стирать, просто заштопай.
– Заштопаю, только сначала постирай.
– Да они же чистые! Всего день носил. Просто зашей дырку, это что, сложно?
– Нет, но сначала я все же постираю.
– Ну стирай, – вздыхает дед. – С тобой не поспоришь.
Бабушка победно выносит в ванную носки.
Про рукоделье
Моя бабушка работала художником по тканям. Впрочем, чего она только не умела делать – настоящая мастерица, да и все в ее семье с руками. Тончайшие кружева, матерчатые пуговицы, какие-то замысловатые фалды, цветы из лент. И, конечно же, вафельки… у меня так в жизни не получится, сколько ни учи.
Всем премудростям, которые ведала моя бабушка, научили ее мама и старшие сестры. Учили и в школе, но она всегда с неизменным отвращением вспоминала об этих занятиях.
"Придет училка, сядет посреди класса, снимет с ноги башмак, стянет старые-престарые вонючие чулки. И штопайте их на оценку".
По высочайшему повелению
Лето. Душно. Лиговка стоит, километровая пробка. Тесная маршрутка набита до отказа. Двоим даже места не хватило. Груди сгорбившейся у дверей женщины свисают под платьем, как два полупустых бурдюка. А солнце жарит. С каждой секундой, с каждым ударом сердца воздуха все меньше и меньше. Машина делает попытку продвинуться на метр и тут же встает.
Господи, а ведь уже почти что добрались до метро. Сейчас бы только двери открылись, и я – раз… Не получится. Машина застряла во втором ряду, до спасительного берега не добраться.
Берега? Почему я подумала о берегах? Воде? В сумке бутылка с минералкой, когда-то холодной и с газом. Глоток спасительной жидкости, но его нельзя тратить абы как. Только в экстренном случае, например когда сделается совсем невыносимо.
Надо на что-то отвлечься. Ах да, почему я подумала о воде? Жаркий день, машинная и человеческая вонь, медленное натужное движение…
И тут в голове проясняется. А ведь Лиговка когда-то действительно была каналом. Да каким там каналом – просто грязной канавой. Петровские солдаты рыли сквозь лес и надоевшее всем болото.
Согласно приказу Петра вода из Лигова должна была самотеком добраться до Летнего сада, заодно осушая окрестные болота. Вот какие у нас цари! Даже стихии могли приказать.
Двести лет просуществовал Лиговский канал, обмелел, зарос, испоганился. А потом его зарыли, проложив здесь Лиговский проспект.
Ах, вот в чем дело – стоячая вода! А ну, по приказу Петра Алексеича пошла… быстрей, быстрей…
Маршрутку тряхнуло. И вдруг, закачавшись, словно лодка, она поплыла, не задерживаемая больше уже ничем.
Вот что значит по высочайшему повелению! Помнишь, зараза, былые времена, когда не забалуешь, а как миленькая будешь радение выказывать на службе отечеству.
Я бы еще много всего сказала сей виртуальной канаве, но как назло в этот момент наша маршрутка действительно причалила к пирсу метро "Лиговский проспект" и я, оставив скверно воспитанную Лиговку в покое, поспешила по своим делам.
Вопль в ночи
Что за дурацкая карма: сначала мыть голову шампунем для выпрямления волос, а затем спать на бигудях?!
* * *
Часов шесть просидели с Виктором Беньковским над макетом нового сборника "Честь и радость". Он делает верстку, я проверяю, правлю, он снова выводит. И так час за часом.
Умаялись, убились. Потом я в "Теремок" побежала покушать, а Витька у себя дома остался отдыхать.
Подхожу к прилавку, над которым названия кушаний и ценники выставлены, смотрю – что-то не то. Первая колонка: заголовок "Блины" и ниже название блинов, второй столбец "Супы" и перечисление супов, третий – "Салаты". Только слово "салаты" не с первой строчки, а со второй, а на первой значится "Уха по-фински" – во втором столбце, должно быть, не уместилась.
– Непорядок у вас, – говорю и показываю на неправильное меню. – Верстка поехала.
После одного из таких мучительных дней родился моностих:
Отольются заказчику слезы верстальщика.
Мурр против вирусов
Налетели как-то на мой компьютер злобные вирусы. Прыгают по программам, словно бесы, и плодятся с такой скоростью – уничтожать не успеваешь. Бились мы вместе с Мурром целый день. Только почистит, а оно по-новой – сирена орет: "Система обнаружила новый вирус". Только запрешь заразу в хранилище, полечишь или удалишь – опять двадцать пять.
Устали оба. Мурр еле живой домой уехал. Проводила его до лифта и в полном изнеможении к себе вернулась.
Подошла к компу.
– Ну что, блохастая тварь! Вычистили тебя? Больше гадостей цеплять не станешь?
А в ответ металлическим компьютерным голосом:
"Вирусная база УТОМЛЕНА"!
Мурр и математика
Есть такие фокусы математические для детей, когда загадываешь какое-нибудь число, потом выполняешь кучу действий с ним и в результате получаешь его же. Мурр не верил, что так может получиться.
– Загадай число, – попросили его.
Загадал.
– Умножь, раздели, вычти, сложи. Получилось то же самое число?
– Нет.
– Ну как же так? Давай еще раз. Загадал? А теперь умножь, раздели… получилось то же самое число?
– Нет.
– Ну почему же нет? Какое число ты загадал?
– 31 апреля.
Мурр и весна
Весна. Мурр гуляет за руку с ребенком.
– Видишь, доченька, весна. Весной травка начинает расти. Тепло, солнышко выглядывает, деревья появляются…
Мурр и слава
Когда новые знакомые узнают, что Юля Черняховская – жена того самого Мурра из "Анахрона", на нее смотрят с восторгом, граничащим с преклонением перед божеством. Буквально: "Девушка, вы замужем за памятником!".
Наши в городе
Идут по Невскому проспекту в прекрасный солнечный день Мурр и Беньковский, рассуждают о смысле жизни. Навстречу им Лена Хаецкая в отличном настроении. Видит небритых, похмельных мужиков и думает: "Ну надо же, чтобы в столь распрекрасный день и такие страшные и понурые!" Подойдя поближе, внезапно: "Оп, да это же свои!".
Окурок
Человек с мечом вынырнул из метро, чуть не сбив с ног белую от пуха снежных ангелов старушку попрошайку и, пробежав через тихий, точно стыдившийся своего неоригинального вида дворик, оказался перед входом в картинную галерею. Не замечая ворчания смотрительницы, без билета и объяснений ворвался в зал и быстро зашагал мимо глазеющих на него со стен персонажей полотен Игоря Геко.
Поравнявшись с картиной "Белое или черное", где Иисус сидит за старым деревянным столом напротив безобразного дьявола, он остановился, силясь вникнуть в сюжет.
На коленях дьявола расположился жуткого вида уродец. Иисус держал на руках хорошенькую светлую девочку, предлагавшую дьяволу (а может быть, и зрителям) выбор "черное" или "белое". Какими играешь? Или на чьей стороне воюешь?
Человек с мечом стоял какое-то время, тяжело дыша и шевеля губами, точно разбирая по слогам невидимые письмена.
И вдруг… вдруг он различил знак, за которым пришел.
Из глаза девочки торчал потушенный в нем окурок!
– Пора, – прокаркал меченосец и, резко развернувшись, узрел перед собой странного человека с пышной копной седых волос и с белой бородой. Лицо незнакомца было светлым, напоминая кого-то, в больших голубых глазах стояли слезы.
– Да как же? Да кто же посмел? – запричитал над изуродованной картиной художник Игорь Геко. – И главное – почему ее? За что его-то? Не дьявола? Не монстра? А саму чистоту?
Человек с мечом посторонился, когда художник отодвинул его, бросившись к своему поруганному детищу.
– Глазик я тебе промою, подкрашу, будет лучше прежнего, – засуетился-защебетал Геко.
– Мы тебя вылечим, вычистим, осветлим, по головке погладим, в щечку поцелуем – боль и пройдет, – заговорили, заворковали, загулькали фавны и лешие на картинах, запели заколдованные леса, в каждой небыли которых отражался образ самого художника.
– Зло нанесло удар, но добро все равно восторжествует, – кивнул человек с мечом и уже не торопясь проследовал к выходу.
* * *
– Была у меня история, – Игорь Геко на несколько секунд снимает ткань со стоящей у стены картины, отходит на шаг, всматривается. – Однажды в 1996 году устраивал я "персоналку" в залах кинотеатра "Баррикада". И вот, проходя по выставке, смотрю на картину "Белое или черное" и замечаю странный дефект – как будто лицо девочки слегка сморщилось, искривилось. Когда пригляделся – понял. Кто-то воткнул ей в глаз грязный окурок.
История одного бомжа
Меня убили. Мозг втоптали в грязь.
И вот я стал обыкновенный "жмурик".
Моя душа, паскудно матерясь,
сидит на мне. Сидит и, падла, курит!..
Аркадий Кутилов
Весной 1985 года в Омске в сквере около транспортного института был обнаружен труп бродяги (лицо БОМЖ, как это было отражено в милицейском протоколе). Обстоятельства смерти неизвестны. Впрочем, труп был опознан достаточно скоро. Им оказался поэт Аркадий Кутилов, бродяжничавший уже семнадцать лет.
Пролежавшее несколько недель в морге тело Кутилова не было востребовано ни родственниками, ни друзьями, ни товарищами по перу. Аркадий был похоронен за счет государства, место захоронения до сих пор неизвестно.
"Опознан, но не востребован". Так озаглавил статью об Аркадии Кутилове Геннадий Великосельский.
Аркадий (на самом деле Адий) Кутилов писал стихи, прозу, подвизался в журналистике. Был отмечен Твардовским, признан в литературных кругах Омска.
В юности во время прохождения срочной службы в армии Кутилов с группой друзей раздобыли где-то антифриза, устроив мощную гулянку на территории части. До утра дожил один лишь Аркадий.
После того как тела погибших солдат были отправлены родителям, а Кутилов вышел наконец из госпиталя, его жизнь изменилась. По словам знакомых, Кутилов будет нести груз этих смертей до конца, разбивая свою жизнь вдребезги и не позволяя себе хотя бы на время наладить отношения с окружающим миром.
Он будет рисовать, писать, пытаться публиковаться… Но еще он будет страшно пить.
Из-за пристрастья к алкоголю он сделается изгоем. Постоянно увольняемый, преследуемый молвой, в конце концов он бросит все и начнет бродяжничать.
"А ведь при жизни ни один сосед//Не приглашал поэта на обед", – написал в свое время Роберт Бернс. Приглашали или нет, но думаю, что находились добрые души, пытавшиеся спасти поэта от пропасти, к краю которой он стремительно катился. Только ведь это страшный крест – тащить на себе алкоголика, муж он, друг или поэт…
Часто, знакомясь с трагическими биографиями поэтов, художников минувших лет, потомки утирают слезы, восклицая: "Если бы я оказался рядом с этим святым человеком, я бы тогда…" Нет, святой – это тот, кто несет сей страшный крест, ежедневно поддерживая хрупкий огонек жизни в другом, кто этой самой жизнью не дорожит и спасибо за жертву не скажет.
А Кутилов уж никак не святой. Он просто поэт каких еще поискать. Очень жаль, что мы так мало о нем пока знаем.
Стихи мои, грехи мои святые,
Плодливые, как гибельный микроб…
Учуяв смерти признаки простые,
Я для грехов собью особый гроб.И сей сундук учтиво и галантно
Потомок мой достанет из земли…
И вдруг – сквозь жесть
и холод эсперанто -
Потомку в сердце
Грянут журавли!И дрогнет мир от этой чистой песни,
И дрогну я в своем покойном сне…Моя задача выполнена с честью:
Потомок плачет.
Может, обо мне…
Пропущенная встреча
– Конец восьмидесятых. Заезжаю к Вовке Шинкареву. Как всегда, напились, и тут звонит Сапега, говорит, что у него тоже интересная встреча и чтобы мы быстренько собирались. А мы – ну просто никакие, – рассказывает Дмитрий Вересов. – Ну в общем не пошли. Проходит неделя, другая, и вот встречаю я на улице Сапегу.
"Интересная была тусовка, жаль, что вы не приехали, – сокрушенно качает головой он, – многое пропустили. Впрочем, у меня запись осталась, хочешь послушать"?
– Короче говоря, взял я кассету и прослушал запись, – Дмитрий делает выразительную паузу. – Представь себе – трио. Три пьяных мужских голоса проникновенно тянут "Летят утки". И эти трое…
Он снова останавливается, испытующе глядя на меня.
– И эти трое – Цой, Башлачов и Майк Науменко!
Вот какую тусовку я, оказывается, пропустил! Не застал, но запись слышал.
Пожелания
Поздравила "ВКонтакте" поэта Арсена Мирзаева. Написала кратко: "Поздравляю!!! Здоровья, денег, любви!!!"
Арсен ответил: "Спасибо, Юля! И тебе – всего самого несбыточного!.."
Медведев
На очередном дне рождения Пушкинской, 10, – 26 июня 2010 года я запланировала встречу с известным в прошлом правозащитником, а ныне художником и писателем Юлием Рыбаковым. Готовясь к встрече, проконсультировалась у знакомого по поводу политической карьеры Юлия Андреевича. Сама-то я в политике ни бум-бум.
Вернулась вечером домой, звоню, докладываю: мол, видела знаменитого политика и поговорила с ним несколько минут.
Интересно другое: весною на выставке я дарила Рыбакову свою книгу "Многоточие сборки" и еще экземпляр просила передать Медведеву.
– Угу, – говорит знакомый, отчего-то вдруг сделавшись немногословным.
– Так что ты думаешь, он Медведеву книгу так и не передал. Сам Медведев на выставку заявился, совершенно стеклянный и "Многоточие сборки" требует. Я объяснила, что книжка у Рыбакова. Он завелся. Хотел уже идти ругаться, экземпляр вызволять. Ну я ему, лишь бы не скандалил, тут же книжку подарила.
– Стоп. Как Медведев явился на Пушкинскую, когда он в Москве?
– Да в какой Москве? Здесь. Я же говорю – бухой на выставку приперся.
– Кто?! Медведев бухой?!!
– Ну, да.
– Какой Медведев?
– Николай.
Забавно, а он, оказывается, на президента подумал.