* * *
Летом 1956 года в сравнительно большой аудитории обсуждалась статья "Литература США" для нового издания Советской энциклопедии. Мы оба возражали против некоторых догматических, доктринерских формулировок в этой статье, в частности против того, что Фолкнеру было уделено незаслуженно мало места - неизмеримо меньше, чем Говарду Фасту, тогда еще не вышедшему из компартии, - и оценка Фолкнера была безоговорочно отрицательной "расист, декадент, реакционер". Автор статьи, известный американист, решительно отверг наши возражения. Он кричал: "Ведь вы же сами не осмелитесь при молодых людях пересказать содержание мерзкой книжки "Святилище"?! (Несколько лет спустя, вспоминая об этом, он сказал: "Вы тогда были правы".) В третьем номере "Иностранной литературы" за 1958 год мы опубликовали большую статью о Фолкнере: "Мифы и правда американского Юга". Мы оба, по существу, не знали тогда лучшего способа исследовать литературу, чем тот, который находили в письмах Маркса и Энгельса о Шекспире и Бальзаке, в статьях Ленина о Толстом, в работах Плеханова, Луначарского, Лукача. И у Фолкнера, чью мощь художника мы только начинали ощущать часто вопреки своим вкусам, давно сложившимся, искали мы прежде всего отражение социальной действительности, старались понять, насколько правдиво описывает он тот мир, в котором живет.
Рассмотрев три романа о Сноупсах ("Деревушка", "Город" и "Особняк"), мы доказывали, что он прежде всего честный художник, что он изображает, как проникновение капитализма на американский Юг не только разоряет, но и душевно калечит людей, разрушает традиционные патриархальные устои, семейные связи. В противоположность неизменно отрицательным (впрочем, редким) отзывам о Фолкнере, которые появлялись в нашей печати и литературоведческих работах, мы старались показать, что автор - настоящий южанин, потомок плантаторов, верный традициям, но вовсе не расист, а главное, замечательный художник.
И хотя его язык, вся структура повествования необычны, резко отличаются от реалистической прозы всех англоязычных авторов, но его несправедливо считать декадентом, разрушителем литературных традиций.
Эту статью сразу же обругали в "Литгазете", а Р. Самарин в журнале "Коммунист" обвинил нас в защите расизма.
В 1961 году в "Иностранной литературе" был опубликован впервые роман Фолкнера "Особняк". Публикации удалось добиться потому, что это была к тому времени последняя книга Фолкнера, но еще и с помощью политической "тактики" преодоления цензуры. Защитники подчеркивали, что в этом романе с искренней симпатией изображена коммунистка Линда Сноупс, участница Гражданской войны в Испании.
В последующие два десятилетия по-русски появились многие рассказы и речи, статьи Фолкнера и все его романы, кроме "Святилища". Он не стал так популярен, как Ремарк или Хемингуэй, не завладевал так благотворно читательскими душами, как Генрих Бёлль, Сэлинджер, Сент-Экзюпери; однако его влияние на литераторов становилось с каждым годом все более глубоким.
Р. И. Берлин вспоминает слова Анны Ахматовой: "Кафка писал обо мне и для меня". Эти слова могли повторить многие русские читатели. Я к ним не принадлежала. Моими писателями были Хемингуэй, Сэлинджер, Бёлль, но не Кафка, не Джойс, не Фолкнер. Защищать их от доктринеров, доказывать необходимость их переводов, изданий я начала задолго до того, как стала их настоящей читательницей.
Борис Пастернак говорил в 1959 году журналистке Ольге Карлейль: "Я восхищаюсь Хемингуэем, но предпочитаю те книги Фолкнера, которые прочитал",
Василий Гроссман писал в 1959 году своему другу Семену Липкину:
"Прочел рассказы Фолкнера… Сильный, талантливый писатель, манерный несколько, но манера служит серьезному делу, человек думает всерьез о жизни, прием существует не ради приема. Отлично изображает, ярко, лаконично. Талант".
В 1974 году я обратилась ко многим писателям с вопросом: "Какое место в вашей жизни имела американская литература?"
Многие из отвечавших писали о Фолкнере.
Лев Аннинский
"Из литературных магнитов нашего времени - с Хемингуэем - внутренняя полемика, а перед Фолкнером - полное преклонение".
Василий Белов
"Фолкнера считаю гениальным и пока еще никем не превзойденным писателем не только в Америке, но и в мире".
Фазиль Искандер
"Как и многие мои сверстники… я в свое время увлекался Хемингуэем, отчасти Стейнбеком, Сэлинджером, Апдайком и, наконец, великолепным, могучим Фолкнером, интерес к которому никак не затмевает для меня других писателей".
Юлий Крелин
"Последние пятнадцать лет недосягаемым для всех во мне остается Фолкнер.
Люблю всего - от начала до конца. Даже когда не понимаю. А не понимаю относительно часто. Все равно радуюсь и читаю снова. Может, пойму. Радуюсь просто оттого, что читаю. Брюхом радуюсь, не головой".
Владимир Корнилов
"У. Фолкнер нравится все больше и больше и, видимо, теперь уже навсегда. Безусловно, самый сильный американский, да и не только, писатель".
Л. Пантелеев
"Фолкнера считаю крупнейшим художником нашего времени. Знакомство с его йокнапатофской трилогией было ярким событием, праздником. Чту этого мастера, перечитываю, радуюсь появлению каждой новой фолкнеровской публикации…"
Булат Окуджава
"Прошел через увлечение О'Генри, Лондоном, Драйзером, Хемингуэем, Апдайком. Они все очень основательно во мне побушевали, но со временем потускнели, остались Сетон-Томпсон, Фолкнер, Вулф".
Дата Давлианидзе
"Когда я начал поглощать одну за другой книги Фолкнера, я не мог себе представить, что смогу найти в них какой-нибудь изъян. Как при встрече с Достоевским - окунаешься без оглядки, восторг, один восторг, падаешь ниц перед творцом!
Фолкнеру удалось превратить свои писательские недостатки в технику построения романа. Что касается отвлеченных знаний, то он ничего не знает толком, но пишет как Бог о запавших в память ощущениях, на которых держится созданный им мир. (Когда-нибудь будет составлена карта этих ощущений, которая будет дополнять карту Йокнапатофы.) Он бывает скован и неинтересен, как Гэвин Стивенс при встрече с Юлой Уорнер, когда она пытается совратить его. Фолкнер не дал Музе совратить себя. Словно протестантский св. Антоний, он переборол искушение. И несмотря на это, бессмертны страницы из "Света в августе", "Осквернителя праха", "Особняка", названных выше произведений и других, мне еще не знакомых".
Михаил Рощин
"Открытие Фолкнера по-настоящему потрясло меня. По-моему, это один из величайших писателей на земле!.. Мне кажется, что в судьбе любого писателя открытие Фолкнера должно сыграть свою счастливую и сокрушительную роль. Его книги, его мир, его герои, его личность и его Слово, его форма - все открытие, все прекрасно, все поднято на ту ступень совершенства, когда уже почти неважно, о чем и про что, а есть одна радость и зависть от высоты работы.
Я не буду распространяться, я скажу лишь главное, что кажется мне главным в понятии "Фолкнер": я думаю, что это единственный пока на свете писатель, который в чем-то пошел дальше Толстого. "В чем-то" - это, безусловно, в исследовании человека. Говорят, что это сделал Достоевский. Не знаю, у меня сложные отношения с Достоевским, возможно, это и так, но, по-моему, это сделал Фолкнер, или, если это так, то Фолкнер пошел дальше Достоевского. Может быть, конечно, дело в том, что Фолкнер - писатель абсолютно нашего времени, и потому он мне ближе и интереснее, но факт в том, что он мне ближе и интереснее…"
Бенедикт Сарнов
"Хемингуэй долго оставался моей главной (если не единственной) любовью. И только лет десять тому назад обаяние его прозы стало для меня немного тускнеть. Виной тому - многое. Однако немалая роль тут принадлежит другому великому американцу, сравнительно недавно вошедшему в мою жизнь, Фолкнеру".
Если бы нам, когда мы начинали писать о Фолкнере в пятьдесят седьмом году, сказали, как именно будут восприниматься русские переводы его романов через 20 лет, мы сочли бы это фантастикой.
Самый американский из американских авторов этого века, откровенно, самоуверенно провинциальный, художник, ограничивший свой мир одним южным графством - "моей почтовой маркой", - стал так нужен множеству наших писателей. И, что было для нас совершенно неожиданным и на первых порах казалось парадоксальным, - его книги вдохновляют идеологов нового почвенничества, и великорусского, и грузинского, и армянского…
Неумолимо правдивый художник открыл в маленькой Йокнапатофе темные силы, движущие мыслями и страстями людей, которые способны уничтожить и одного человека, и весь мир. Эти силы под его пером становились и творческими, созидая художественные образы, покорявшие читателей во всем мире, и вместе с тем они разрушали многовековые иллюзии просветителей и проповедников свободы, равенства и братства. Разрушали надежды на прогресс цивилизации и культуры. Неразрушимой оставалась только почва. Прах, из которого мы возникаем и в котором истлеваем, из которого растут и все земные плоды, и простейшие связи: "Мы - Джефферсон".
* * *
В шестидесятые годы в Москву приезжали многие из тех иностранных авторов, о которых мы писали и говорили. Приезжали и писатели, публицисты, журналисты, о которых мы узнавали впервые.
Некоторые из них стали нам друзьями, многие оставались добрыми знакомыми, иных мы потеряли из виду. Они помогали нам в Москве открывать Запад; их дружескую поддержку, о чем иные из них, вероятно, и сами не знают, мы ощущаем и здесь.
Особое значение для нас приобрела дружба и сотрудничество с Эллендеей и Карлом Профферами.
Мы познакомились в 1969 году на кухне у Надежды Яковлевны Мандельштам - они тогда уже были ее близкими друзьями. Два года спустя родился АРДИС - так назвал Набоков усадьбу в романе "Ада", действие которого происходит в фантастической стране АМЕРАША - то есть Америкороссия.
Эта воображенная страна стала реальной жизнью Эллендеи и Карла Профферов. В Анн-Арборе, в сердцевине Америки, возник новый очаг русской культуры, русского слова.
Карл родился в 1938 году, был что ни на есть настоящим американцем. Внук фермера, сын рабочего, ставшего начальником цеха автомобильного завода, Карл выбрал тот университет в Мичигане и тот факультет юридический, где была прославленная баскетбольная команда. Но, случайно попав на занятия профессора слависта Шевченко, он пришел снова, стал изучать русский язык. Сначала ему показался интересным необычайный алфавит. Потом он все яснее осознавал силу русского слова.
Он стал доцентом, защитил диссертацию о Гоголе. Встретил молодую славистку, веселую, умную, дерзкую красавицу Эллендею. Они полюбили друг друга. Эллендея воспитывала трех пасынков, преподавала, писала диссертацию о Булгакове, а позже и развлекательные романы под псевдонимом: АРДИСу нужны были деньги.
Первым их изданием был репринт сборника Осипа Мандельштама "Камень". Потом они выпускали факсимильные издания сборников Ахматовой, Цветаевой, Блока, Маяковского, давно ставшие у нас библиографическими редкостями. Они бережно воскрешали прошлое и жадно охотились и в СССР, и в русском зарубежье за произведениями современников, за рукописями, рисунками, фотографиями.
Их полюбил сам неприступный Владимир Набоков. Ему нравилась работа Карла "Ключи к "Лолите"", - литературоведческое исследование, сдобренное шутками и мистификациями в стиле самого автора "Лолиты". Именно АРДИСу он предоставил право на издание всех своих произведений на русском языке.
Они дружили с Еленой Сергеевной Булгаковой, начали издавать первое полное собрание сочинений Булгакова.
Лиля Брик и Василий Катанян дарили им ценнейшие письма, рисунки и рукописи из архива Маяковского.
С ними сблизились многие литераторы Москвы и Ленинграда. Карл был верным, надежным другом. АРДИС издал поэтические сборники Иосифа Бродского, первые романы Саши Соколова, все запрещенные на родине книги Василия Аксенова.
Профферы ежегодно приезжали в Москву, редко вдвоем, чаще сам-пять, сам-шесть. Привозили детей, сотрудников, друзей. И каждый их приезд становился нашим общим праздником. Но они не только веселились с нами, они разделяли многие наши беды и горести. С 1979 года им отказывали в визе.
Именно они стали первыми зарубежными издателями наших книг.
Летом 1982 года у Карла обнаружили рак. Он мужественно сражался с болезнью. Опубликовал в "Вашингтон пост" статью о том, как лечиться. Получал сотни писем и говорил: "Когда-то я мечтал стать знаменитым баскетболистом, потом хотел быть знаменитым славистом, критиком, издателем, а стал знаменитым больным".
Он прожил короткую, но очень плодотворную жизнь. Благодаря ему живут сотни русских книг.
Карл Проффер скончался в 1984 году, а маленькая карета - знак АРДИСа катится дальше.
Р. Четверть века наши коллеги и мы переводили, комментировали, рекомендовали произведения зарубежных писателей, добивались их издания.
Тогда, в пору ранней оттепели, человек, который не хотел читать книг Ремарка или Хемингуэя или ругал их, уже считался отъявленным ретроградом.
Со временем представилась возможность выбирать - и отнюдь не так упрощенно, черно-бело, как прежде; не между "прогрессом" и "реакцией". Сегодня у одного читателя на ночном столике лежат книги Кавабаты, другой бросается к Маркесу, третий погружается в Фолкнера. А есть и такие, кто продолжает читать книги Хемингуэя и Бёлля.
Вопреки страхам цензоров и охранителей, оказалось, что книги даже самых "опасных" авторов не поколебали советского государства. И вопреки нашим надеждам, не оздоровили решающим образом нашу жизнь. Однако изменения происходили, и немалые. Изменения в мыслях, в душах.
Л. Сегодня плоды нашего возвращения к мировой литературе очевидны в произведениях советских писателей, освоивших опыт новооткрытых зарубежных авторов.
Однако в прорывах железного занавеса возникали еще и двусторонние сквозняки. Они приносили не только опыт, идеи, открытия художников Запада, но и тех русских писателей, поэтов, мыслителей, которые десятилетиями были отделены от своих читателей эмиграцией и цензурными запретами.
К нам возвращались наши собственные сокровища, в том числе и скрытые вблизи от нас - поэзия Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Волошина, живопись Филонова, Шагала, Кандинского, мысли Бахтина, Бердяева, Флоренского, Федотова… Рукописи русских авторов, попадая на Запад из тайных ящиков письменных столов или из самиздата, возвращались книгами.
Профферы и многие другие американцы, французы, немцы, англичане везли в Москву и Ленинград чемоданы русских книг - и впервые изданных, и таких, которые полвека были для нас недоступны, запретны.
А за рубежом книги новых писателей России не только обогащали представления иностранных читателей о нашей стране, но и влияли на их мировосприятие.
Железный занавес пока еще существует, несмотря на все новые прорехи и бреши. Его мрачные тени все еще затемняют некоторые области духовной жизни и на Востоке и на Западе. Однако мы надеемся, что прорывов уже не заклепать, не залатать.
Гёте был прав:
Запад и Восток.
Теперь уже нерасторжимы.
6. НАШ ГЕНРИХ БЕЛЛЬ
Моя муза - немка,
Она меня не защищает.
Лишь когда я купаюсь в крови дракона,
Она кладет мне руку на сердце,
И поэтому я раним.
Г. Бёлль. Моя муза
На земле немало хороших писателей. Много и воистину нравственных и деятельно милосердных людей. Но такое, как у Бёлля, сочетание художественного слова и братского человеколюбия мы можем сравнить разве что с тем, что знаем о Льве Толстом и Владимире Короленко.
Из некролога
В 1956 году были впервые опубликованы по-русски рассказы Генриха Бёлля в журнале "Новый мир".
В 1957 году в мартовском номере журнала "Советская литература" была опубликована первая статья Л. о Генрихе Бёлле "Писатель ищет и спрашивает". Она была переведена на немецкий язык, стала предисловием к первой книге Бёлля, изданной по-русски, - "И не сказал ни единого слова".
В сентябре 1962 года Генрих Бёлль приехал в Москву.
В 1966 году в Москве мы сказали ему, что вдвоем хотим написать книгу "Наш Генрих Бёлль. Жизнь и творчество". Он возразил решительно: "Напишете, когда я умру. Пока писатель жив, он еще незавершен".
Через полгода после смерти Генриха Бёлля мы заканчивали работу над этой книгой наших общих воспоминаний. И нам все еще трудно, почти невозможно писать о нем.
Макс Фриш, толкуя первую заповедь - "Не сотвори себе кумира", справедливо говорит, что законченный образ человека можно создать только бесстрастно, отстранено, если еще (или уже) не любишь его или если пишешь о мертвом.
Генрих Бёлль для нас не умер, и мы любим его еще сильнее, чем раньше, сильнее от горького сознания, что не можем больше разговаривать, спрашивать, отвечать, вместе смеяться, вместе молчать… Но эта книга не может существовать без Генриха Бёлля. И мы отобрали отрывки из наших дневников - свидетельства того, кем он был для нас и для мира, в котором мы жили.
Р. Генрих Бёлль начался для меня не так, как обычно начинались все писатели, - чтением. Его книги я услышала. Весной 1955 года Лев, вернувшийся из лагеря, читал и пересказывал мне множество немецких романов. В памяти сердца остался только Бёлль: "И не сказал ни единого слова", "Поезд пришел вовремя", "Где ты был, Адам?".
Еще в таком "фольклорном" переложении я ощутила - мой писатель.
В 1957 году я открыла только что переведенный роман "И не сказал ни единого слова". Я жила этой книгой, читала дома, в метро, на работе; не могла ничего делать, ни с кем разговаривать, пока не кончила. А едва кончив, начала снова.
Тогдашней Германии я не знала. И не думаю, чтобы узнала. Чтение Бёлля было чем-то совсем иным, вовсе не знакомством с неведомой страной.
Пришел писатель, который говорил со мной, который спрашивал о том, о чем и мне необходимо было спросить. Он помогал понять нечто важное, быть может, самое важное для моей, для нашей жизни.
Из дневников Л.
25 сентября 1962. Встреча на аэродроме. Делегация писателей ФРГ. Бёлль, Хагельштанге, Герлах. Бёлль похож и не похож на снимки. Старше, печальнее. Он медлителен, немногословен. Смотрит внимательно, серьезно. Когда улыбается, глаза светлеют, иногда вдруг - мальчишеское лукавство. Больше слушает, чем говорит. Спрашивает осторожно, подчас кажется, что недоверчиво.
От похвал отстраняется иронически (понимаю, мол, стараетесь улещивать).
Отвезли в гостиницу "Пекин". Прогулка в машине по городу. Площадка напротив университета, - смотрит на Москву.