Бёлль спрашивает, сколько студентов, зачем такое высокое здание. В Америке строят небоскребы, потому что в городах очень дорого стоит земля. Зачем нужны небоскребы в Москве? Пытаюсь объяснить что-то о силуэте города, о символических сооружениях. Бёлль слушает молча, явно не согласен. Хагельштанге скептически переспрашивает.
Ужин в гостинице. Малый зал ресторана. Официант из среднего зала, немолодой: "Здесь должен быть немецкий писатель Генрих Бёлль?" Он отворачивает полу не слишком чистого халата, достает помятую книжку "Дом без хозяина". "Простите, пожалуйста, прошу надписать. Эта книжка у всей нашей семьи, можно сказать, любимая".
Генрих Бёлль надписывает.
"Ну, это, пожалуй, вы не могли инсценировать…"
Из дневников Р.
29 сентября. В университете. Читают Бёлль, Хагельштанге, Герлах. Комаудитория переполнена. Почти все вопросы обращены к Бёллю. Большинства слов не понимаю, но глуховато-внятный голос узнаю - по книгам.
Ответы Генриха Бёлля:
1. Самый великий писатель немецкого языка в XX веке - Франц Кафка.
2. Больше люблю писать рассказы, чем романы.
3. Стихи писал в юности.
4. Знаю тех современных русских писателей, которых только что назвал Хагельштанге: Блок, Маяковский, Горький, Бабель, Паустовский, Евтушенко… Последнее, что прочел, - "Капля росы" Солоухина. Очень понравилось.
5. За литературой ГДР слежу внимательно. Когда не могу сказать хорошего, стараюсь промолчать. Лучше всего они пишут о давнем прошлом.
6. Сартр оказал большое влияние на немецких литераторов в первые послевоенные годы. Потом его влияние слабело, а влияние Камю усиливалось, он куда более значительный писатель.
7. Все романы Достоевского я прочитал в шестнадцать лет. Когда писатель начинает работать, на него влияет каждая страстно прочтенная книга. Но само понятие "влияние" - сложное. Можно сказать, что на меня влияли и Грин, и Сэлинджер, хотя они совсем разные.
8. Вот кто-то написал, что я в "Ирландском дневнике" ничего не предлагаю бедным ирландцам, не советую им, как жить. Но сейчас там уже не такая бедность. Моя книга написана семь лет тому назад. Недавно я был там опять. Людям там стало легче жить, хотя, конечно, страна очень бедная.
9. Близок ли мне католицизм Грина? Мы оба католики. Это и многое значит, но и не так много. Больше всего я ценю его как художника. Мировоззрение не так уж важно. Писателя нельзя ни хвалить, ни бранить за мировоззрение. Главное, чтобы он был художником.
10. С Борхертом я знаком не был.
11. Нас удивило, что здесь так популярен Ремарк. Для нас его книги - история. До тридцать третьего года был очень популярен роман "На Западном фронте без перемен". Нацисты его сжигали в мае тридцать третьего года. Мне роман нравится. Это добротная проза. Но с ремарковской манерой письма у меня нет связи и нет органа восприятия его стиля. Знаю, что он очень хорошо вел себя в эмиграции. Он был богаче, чем большинство эмигрантов, и многим помогал, но скрытно даже для них.
12. Роман Дудинцева мне было интересно читать. Но я хотел бы у вас узнать, насколько он реалистичен, насколько близок к действительности.
Из дневников Л.
29 сентября. В Союзе писателей. Малый зал набит, многие стоят вдоль стен. Председательствует Кожевников, "секундантом" - Сучков. За боковыми столиками сели так, чтобы Стеженский переводил Хагельштанге, Инга - Герлаху, а я - Бёллю. Кожевников тянул жвачку: "…мир… реализм… мы любим вас… полюбите нас… первая делегация западнонемецких писателей во главе с известным, "прославленным"…"
Бёлль сразу решительно: "Я не глава, и никто не глава. Мы - трое коллег. У нас никакой иерархии. Мы рады, что приехали, мы рады, что можем разговаривать с русскими, советскими коллегами. Надеюсь, что у нас больше общего, чем разделяющего".
Кожевников задает первый вопрос: "Как решается проблема времени в современном немецком романе и что думает по этому поводу Бёлль".
1. У меня нет своей теории времени, только опыт. Мне важнее всего то, что познал сам. Но когда пишу, мне всегда очень важно, как все соотносится по времени: о чем пишу - о мгновении или о веке. В каждом романе это по-другому. Я разрабатываю схемы, даже черчу таблицы. Бывает, что пытаюсь все предусмотреть, построить, но часто получается бессознательно, само собой, и понимаю уже потом.
2. Хайдеггера, к сожалению, не читал.
3. С Борхертом меня роднит общность настроений первых послевоенных лет.
4. Писать начал в семнадцать лет, но ничего не печатал. А когда был солдатом, написал две тысячи писем жене. Это и была моя главная литературная школа.
5. Кафка - великий писатель, а Фаллада - хороший писатель. Масштабы несравнимы.
6. Трудно сказать, кого я считаю своими учителями. Молодой писатель иногда приходит в отчаяние от того, что все уже написано.
7. Русскую литературу я люблю, кажется, знаю. Читал Достоевского, Толстого, Пушкина, Лескова, Чехова, Горького, Гончарова. Особенно люблю Гоголя - его многообразие, богатство, силу его дыхания.
Знаю стихи Есенина, Блока, Маяковского. Здесь меня поразил памятник Маяковскому напротив гостиницы. Он такой уверенный в себе и в будущем. А ведь у него были мучительные сомнения. И - самоубийство.
Из современников читал Шолохова. Из классиков первого вашего периода мне ближе всех Бабель. Мне кажется, что ему лучше всех удалось изобразить то сложное, бурное время. "Автобиография" Пастернака дает пищу для размышлений. Особенно то, как он пишет о Маяковском, о его смерти.
8. (О Ремарке сказал то же, что в университете).
9. Как я отношусь к человечеству? Об этом я написал пять романов. И мне кажется, что это должно быть само собой понятно. Хотя, разумеется, в романах и кое-что прячешь.
Записка Бёллю: "Где вы были во время войны?" Кожевников "захлопал крыльями": "Господин Бёлль, не надо отвечать, у нас тут не встреча ветеранов. Это бестактный вопрос. Мы, писатели, собрались говорить о творческом опыте, о задачах литературы". Бёлль густо краснеет. "Нет, я буду отвечать. Вы расхваливали мои сочинения. Но если вы их читали, как же вы можете предполагать, что я не отвечу. Ведь именно об этом я столько писал. Я был солдатом шесть лет. Правда, я дослужился только до ефрейтора и мог бы сослаться на то, что был телефонистом и моя винтовка оставалась в обозе, и я вспоминал о ней только тогда, когда получал от фельдфебеля наряды за то, что она не чищена. Но это не оправдание. Я был солдатом той армии, которая напала на Польшу, на Голландию, на Бельгию и на вашу страну. Я как немецкий солдат входил в Киев, в Одессу, в Крым. И я сознаю личную ответственность за все преступления гитлеровского вермахта. Из сознания этой ответственности я и пишу".
Новая записка.
"Я был пулеметчиком на тех фронтах, где были вы. И много стрелял. Очень рад, что я не попал в вас".
Из дневника Р. (продолжение).
- Сэлинджера я очень люблю. Моя жена хорошо знает английский. Она перевела половину его рассказов. И мы вместе переводили заново "Над пропастью во ржи".
В первые послевоенные годы многие испытали влияние Хемингуэя. Но, по-моему, самый значительный из англоязычных писателей - Фолкнер… И Джойс, и Хаксли - очень хорошие писатели. Но Фолкнер - самый значительный.
- Отражает ли литература ФРГ действительность?
- Я не представляю себе, чтобы все мои романы отражали все проблемы моей страны. Они могут отразить только ту часть, которая определяется моим отношением к моей стране и ко всему миру. Было бы неверно судить по моим книгам о жизни в Федеративной Республике. У меня своя оптика. У каждого писателя многое выпадает из поля зрения. Писателем становишься именно благодаря известной ограниченности, когда у тебя есть свой участок действительности, о котором хочешь и можешь писать. А чтобы судить о целом, надо сопоставлять многие и разные книги. Жизнь в Федеративной Республике очень сложная, у нас тысячи проблем, о многих вы и представления не имеете. И, может быть, тот, кто писал эту записку, знает то, чего я не знаю.
- Каковы настроения молодежи? Есть ли опасность возрождения фашизма?
- Эти вопросы меня тоже волнуют. Когда началась война, мне было двадцать два года. Ни у меня, ни у кого из моих ровесников не было никакого патриотического воодушевления. Даже у парней из гитлерюгенда. Но война началась, несмотря на это. Потом уже многие начали воодушевляться. После побед, завоеваний. Эти воспоминания сегодня вызывают горькие мысли. Сегодня у молодых людей преобладает скорее страх перед опасностью войны. Большинство молодых людей, которых я знаю, - серьезные, вдумчивые, но им трудно понимать немецкую историю последних тридцати лет. Их этому не учат. И преобладают настроения беспомощности.
Кожевников и Сучков попеременно говорили о напряженности международного положения, об угрозе реваншизма, о миролюбивой политике СССР и т. д.
Бёлль: "Я здесь постоянно слышу "реваншизм, реваншизм", но у вас совершенно неправильное представление о том, что у нас происходит. Говорить об угрозе реваншизма неверно. Существует международная напряженность. Существует взаимное недоверие. Но мы-то, писатели, должны знать, что в этом не может быть виновата одна сторона. Что до прошлой, до гитлеровской войны, - там все ясно, кто виноват. Но сегодня я считал бы нашу беседу бессмысленной, если бы не сказал, что у вас превратные представления о Федеративной Республике. Вина за напряженность не только на стороне Запада.
Я уже слышал от вас, что у вашей молодежи после двадцатого съезда партии возникли серьезные сомнения, как молодые люди допрашивали отцов, что и почему те делали в прошлом. Подобное бывало и у нас. Я уверен, что в СССР нет ни одного человека, который хотел бы войны. Мы знаем, что у вас погибло двадцать миллионов человек. Но и у нас там ни один нормальный человек не может хотеть войны. Разногласия между государствами нельзя малевать черно-белой краской.
Из дневников Л.
30 сентября. Воскресенье. Всех троих повезли в Ясную Поляну.
Накануне Генрих сказал: "Завтра я должен хоть на полчаса пойти в церковь. Как ты думаешь, по дороге это возможно?"
Я не сомневался, почти 200 километров. Тула - большой город.
Они вернулись очень поздно. Сегодня утром он встретил меня печально-сердито: "Мы проехали много деревень, городков. Ни одной открытой церкви. Развалины или склады. Ну и похозяйничали вы в своей стране".
(Бёлль, Герлах, Хагельштанге неделю провели в Ленинграде.)
12 октября. В доме Горького на Бронной. Водит молодая, пригожая, хорошо тренированная, бойко говорит по-английски.
Бёлль сумрачен. Задал, кажется, только один вопрос: долго ли здесь жил Горький? Переводчица заметила настроение. Показывая на огромное зеркало в спальне: "Алексей Максимович был очень недоволен, говорил: "Зачем это? Я ведь не балерина…" Он вообще был недоволен роскошью; но это подарок правительства".
Бёлль на улице: "Какой огосударствленный писатель. Он должен был быть очень несчастным".
Бёлль сердился. Ему звонили из посольства. В "Московской правде" сообщили, что он, Бёлль, "глава делегации", полностью одобряет внешнюю политику СССР и ГДР, признает границу на Одере - Нейссе и пр. "Какая глупая ложь. Все ложь. Вчера приходил кто-то из "Правды". Разговаривать я согласился, но сказал, чтобы ничего не публиковали, пока не покажут гранок".
…Молодой репортер из "Правды", развязный, самоуверенный, принес гранки интервью. Переводили Инга и я. Бёлль: "Почему опять "глава делегации", почему только я один? Ведь вы разговаривали и с господином Герлахом и с господином Хагельштанге? И если меня у вас читатели больше знают, это не означает, что вы можете писать неправду!.. Ничего этого я не говорил. Зачем вы придумываете? Я говорил, что я за мир, а не за мирную политику СССР. Я вообще не политик, а политика СССР вызывает у меня почти такие же опасения и сомнения, как и политика США… Я не мог сказать, что в Западной Германии господствует реваншизм и неонацизм. Я сказал, что у нас еще есть, к сожалению, неисправимые позавчерашние, что в головах и в душах некоторых людей сохранилось непреодоленное прошлое, но оно не господствует. И такие люди в меньшинстве. Они мне отвратительны, но и самые глупые не помышляют о реванше. И никто из нас не говорил, что мы одобряем предложения ГДР. Мы говорили, что хотим таких отношений между двумя немецкими государствами, чтобы люди могли беспрепятственно общаться друг с другом, что об этом нужно договариваться. Но я убежден, что руководители ГДР только мешают этому, не меньше, чем наши консерваторы на Западе. Вашу запись я не разрешаю публиковать. Я буду протестовать".
16 октября. Вчера проводили Бёлля. А ведь он первый настоящий пролетарский писатель, которого я узнал. Пролетарский писатель - когда-то похвала, почетное звание, а сейчас звучит насмешкой. Но Бёлль видит и войну, и мир глазами художника-пролетария, интеллигента-пролетария. Он добр как человек и художник, поэтому в нем нет той классовой ненависти, которая вызревает на зависти, на обозленности, на комплексах неполноценности. Ему просто отвратительны буржуи-стяжатели, буржуи-вояки, моралисты-ханжи, торгующие Богом, но отвратительны и псевдопролетарии, и псевдосоциалисты, и наши и гедеэровские.
* * *
В 1963 году Бёлль пригласил нас приехать в Кёльн, Этого нам не разрешили, но взамен позволили принять приглашение Берлинского Союза писателей. Мы сообщили о нашей поездке Бёллю.
28 февраля 1964 г. Берлин. Телеграмма от Генриха Бёлля. "Встретимся в Лейпциге на мессе в бюро встреч или у друзей в конвикте, Моцартштрассе, 10."
Из дневников Л.
4 марта. Лейпциг. Огромное помещение вроде вокзального зала ожидания: диваны, буфетные стойки, киоски. Бюро встреч. Девица с картотеками, кто кого ожидает. "Это писатель Бёлль? С Запада? Вы, советские, встречаетесь с западными?! Конечно, я знаю его книги, "И не сказал ни единого слова", и по радио слушала. Очень хороший писатель. Пожалуйста, если вы его встретите раньше, чем он ко мне подойдет, приведите его, я очень хочу его видеть". Ждали три часа. Он - первый немец, который так опоздал; пошли на Моцартштрассе, 10. Это иезуитский конвикт - "микромонастырь" с комнатами для приезжих. Две или три квартиры бельэтажа занимает патер Ковальский, не стар, худощав, остролиц. Он литературовед. В его комнате на одной стене распятие, картины на евангельские сюжеты, на другой - книжные полки до потолка. На полках большие снимки: Брехт, Кафка, Тракль, Камю, Пастернак, Бенн, Толлер. Он писал диссертацию об экспрессионизме. "Почему в Москве так плохо относятся к экспрессионистам, ведь большинство - хорошие геноссен? И наш министр Бехер ведь тоже был экспрессионистом".
Бёлль приехал на машине с младшим сыном Винсентом, кареглазым, очень миловидным застенчивым толстяком, и племянником Гильбертом; этот постарше и побойчее.
5 марта. Ужинали в "Ауэрбахкеллер". Сводчатый подвал, деревянные столы. На стенах копии автографов Гёте: стихи, письма, какие-то счета и записки. Венгерское красное вино "Бычья кровь", тяжелое, густое. С нами еще Ганс Омен, журналист из Кёльна.
Бёлль: "Я впервые здесь. Понадобились московские друзья, чтобы я попал в "Ауэрбахкеллер". Впрочем, это не так уж парадоксально. У вас лучше знают Гёте, чем у нас. Никто из моих немецких друзей и знакомых еще не писал о Гёте, а ты уже написал книжку о "Фаусте". Значит, это естественно, что вы нас сюда привели".
Рассказываем ему, как ездили с Эрвином Штриттматером в Веймар: проехали поворот на автобане и добирались потом проселками через маленькие городки и деревни.
Бёлль: "Это вам очень повезло, такие городки и деревни - это и есть настоящая Германия. В Тюрингии осталось больше от настоящей Германии, чем на Западе… У нас война больше разрушила, а потом - экономическое чудо: разрушила модернизация. Разбогатевшие крестьяне сносили прекрасные старинные дома и строили "люкс-коробки" из стекла и бетона".
6 марта. Обедаем с Бёллями в "Интернационале". У входа много полицейских и атлетические парни в штатском. Густая сутолока. Наши паспорта и писательские билеты действуют. Оказывается, в одном из залов обедает Ульбрихт.
* * *
22 июля 1965 г. Приехал Генрих Бёлль с Аннемари и с сыновьями Винсентом и Рене. (Аннемари - милая, круглолицая, славянский облик. Ее девичья фамилия - Чех, предки из Богемии. Она для него первый читатель, главный редактор, первый критик. Рене - красавец, похож на итальянца или испанца.)
А мне через три дня в Берлин и Потсдам ехать, в Институт истории Национально-народной армии. Нужно проверять и дополнять их данные о немецких антифашистах в нашей армии.
Объясняю Бёллю, они пробудут весь август, значит, еще увидимся. Он понимает: "Ты должен ехать. И особенно важно в Потсдам. Там пошире открывай глаза".
Из дневника Р.
23 июля 1965 г. Ждем Генриха с женой и сыновьями в Жуковке. Напряжение. Каждый готовится по-своему. Кто листает вновь его книги. Кто думает, какие вопросы ему задать, что ему рассказать из нашей жизни. А хозяйка нашей дачи убирает двор, даже уборную так вымыла, как никогда прежде.
Утром - яркое солнце, решили жарить шашлык в лесу. Но сначала накрапывает, а потом - ливень. Ни о лесе, ни о шашлыке не может быть и речи.
Приходится накрывать стол на террасе, все голодны, а у нас только супы в пачках. Скольких гостей мы тут же кормили, и сравнительно вкусно, а приехал любимейший, и вот такая досада. Кое-как жарим баранину на плитке.
Выпили. Кто-то предлагает, чтобы Лева спел "Лили Марлен" - хотим "угостить" Бёлля немецкой песней. Он - удивленно и огорченно: "Лев, ты с ума сошел, ты поешь эту песню вермахта!" Лев рассказывает, как услышал ее впервые на фронте в августе 41 года.
Какое счастье, что эту свалившуюся на нас радость - живой Бёлль - мы можем разделить с друзьями!
Он хочет знать, как мы живем, знать про нас всех - профессии, семьи, кто сколько зарабатывает, что сколько у нас стоит.
Называем его на русский лад "Генрих Викторович".
Аннемари говорит мало; взгляд умный и очень милое лицо.
О Пастернаке: "У нас его так настойчиво внедряли, что я пока отложил "Доктора Живаго". Потом прочитаю, когда шум утихнет. Бывает, что читаю книги и десять лет спустя после того, как они производят сенсацию. Хорошие книги не стареют…"
Когда прощались, Лев, запинаясь, сказал, что мы не можем, не могли выразить всей меры любви к нему.
25 июля. Иду в гостиницу. Приносят счета, он просматривает внимательно. В первый момент удивляюсь. Но сразу понимаю: мое удивление - это наше советское высокомерие нищих. Да, он считает деньги, он знает, что такое быть бедным, воровать уголь, выгадывать на дешевом маргарине. Он не позволяет себе швырять деньги и не одобряет этого в других.
Лев уехал в ГДР, очень досадно, что так совпало, но и отказаться он не мог.
- На немецком телевидении делают серию фильмов "Писатель и город". У них в планах: "Кафка и Прага", "Лорка и Гренада", "Джойс и Дублин". Мне предложили - "Достоевский и Петербург". Я согласился. Как вы думаете, какие еще могут быть темы?