Что отличает игру Бубукина? Прежде всего, огромный объем квалифицированной по содержанию и техническому исполнению работы, которую он проделывает в течение 90 минут игры. Бубукин любит физическое напряжение спортивной борьбы. Он правильно воспринимает футбольную игру как соревнование тактических идей и технического мастерства, осуществляемого при помощи игрового мышления, мышц, легких и сердца. А потому Бубукин любит и "трудовой пот" игры в мяч, глубокое и частое дыхание, мышечную усталость, которую умеет превозмогать усилием воли, любит ощущение аккумулированной бодрости и расслабления, любит всю физиологическую "кухню" спортивной борьбы как ощущение своего здоровья.
Однако все это еще не сделало бы Бубукина большим футболистом, если бы он не обладал очень солидной технической подготовкой. Его техническое умение, несмотря на кажущуюся связанность движений, очень разнообразно и прочно и не дает "утечки" в моменты высоких напряжений спортивной борьбы. Венчает его техническое мастерство очень сильный и точный удар по воротам.
Бубукин умеет тактически правильно осмысливать происходящее на поле и быстро находить остроумные и неожиданные решения тактических задач, возникающих перед футболистом в ходе матча. Все поле постоянно просматривается ищущим и зорким, но спокойным взглядом Валентина. Он одинаково умеет играть с мячом и без мяча. Его "предложения" партнерам с мячом, которые он делает, выходя на ту или иную позицию, всегда остры, осмысленны и неожиданны для противника…"
Еженедельник "Футбол, № 24 от 06.11.1960.
Сюжет шестой
Как дети войны разрушили "Карфаген"
Вместо эпиграфа фрагмент из "Вечнозеленого поля жизни":
"…Андрей Петрович Старостин ввел в обиход веселый девиз "не пищать и выиграть!" А в особо торжественные минуты произносил одну и ту же фразу: "Карфаген должен быть разрушен!" Вот мы и не пищали, ждали часа, когда подойдем к стенам Карфагена. И тогда, в раздевалке "Парк де Пренс" А. П. такие слова говорил, что мурашки по коже бегали. А закончил фразой, которую мы ждали целый год: "Наконец-то настал день, когда мы должны разрушить Карфаген!"
(почти 60 лет длится низкий поклон "шестидесятникам", великим мастерам и патриотам, сотворившим неповторимый шедевр в отечественном футболе)
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. "ТЕ, С КЕМ Я…":
Ну, не смотрел/не слушал я в свои неполные 7 лет Озерова, вещавшего из Парижа… Тем более, находясь в ночь с 10-го на 11 июля 1960-го в новой тбилисской квартире с проходными комнатами, где безмятежно спали родители и полуторагодовалый брат. Хотя по примеру некоторых сегодняшних неистовых интернет-репортеров мог бы маленько приврать. Чтобы присоединиться к естественно сократившемуся в армии футбольных болельщиков числу счастливчиков, минута в минуту переживших первый и пока последний столь масштабный триумф сборной страны (наконец, суперфинал полностью увидел на телеэкране 12 января 2016).
Посвятив этот сюжет историческому событию, я его растянул на три части: до матча, сам матч и после него. Так часто поступали старшие коллеги – обозреватели еженедельника "Футбол-Хоккей" в его лучшую эпоху Л. И. Филатова.
Кроме фрагментов из бесед с собеседниками – участниками авторского коллектива "древа памяти" Валентина Борисовича, в текст вошли, разумеется, цитаты из его книги, газетных интервью до и после выхода в свет мемуаров Бубукина. К слову, проштудировав их, горе-журналисты, как предполагаю, не отходя от ноутбуков и, наверняка, формально не позвонив своему герою, "выдали на-гора" разговор якобы живьем с одним из победителей Кубка Европы.
Когда собранные материалы сложились в "пазл", я, вспомнив детские задачки о поиске отличий в рисунках/фотоснимках, предлагаю читателям ответить на 5 вроде второстепенных, но любопытных вопросов (варианты ответов выделил в тексте жирным шрифтом):
1) Со скольких метров до ворот сборной Югославии "выстрелил" Бубукин на 49-й минуте суперматча, после чего Метревели забил ответный гол?
2) Из каких бутылей (в литрах) пили французское вино первые чемпионы Европы, отмечая победу на вилле под Парижем?
3) Назовите сумму и валюту (рубли, доллары, французские/швейцарские франки) премии, которую тогда получил каждый футболист сборной СССР?
4) Кому из них присвоили звание "заслуженный мастер спорта" после триумфа и даже спустя год?
5) Кто из моих собеседников, судя по их воспоминаниям, видел на телеэкране, находясь в Москве, знаменитую встречу?
С тех пор Бубукин, считая 10 июля незабываемым праздником отечественного футбола, этот день в календарях обводил красным фломастером. Недаром в Москве широко и торжественно отметили 40-летие Великой Победы (не удалось найти информацию о мероприятиях, посвященных 30/20/10-летию того же события). К сожалению, со слезами на глазах. К 2000 году из "золотого" состава остались лишь пятеро (Иванов, Понедельник, Крутиков, Бубукин и Войнов в Украине). Ушли из жизни Яшин, Чохели, Масленкин, Нетто, Метревели, Месхи. На небесах они присоединились к славным наставникам Г. Д. Качалину, А. П. Старостину, Н. А. Гуляеву. Спустя еще 10 лет мне удалось поговорить лишь с Крутиковым и Понедельником. Дай Бог им здоровья!
В послесловии к мемуарам Валентина Борисовича я с приятным удивлением обнаружил личное поздравление "Сухой лист Бубукину" от В. В. Лобановского-поэта (лирическое хобби сурового тренера, простите за сравнение, вызвало у меня ассоциации с посмертным сенсационным открытием поэтического дара главного чекиста страны Ю. В. Андропова). Четверостишия Валерия Васильевича остаются актуальными:
"10 июля 1960 года сборная СССР по футболу выиграла Кубок Европы. Сильнее всех в центровой тройке нападения играл Бубукин".
Французский журналист Ж. Корню.
Париж. Непогода на "Парк де Пренс"…
Вокруг – югославские звуки…
Поле раскисло, но наш экстрасенс
Не раскисает!!! Бубукин!!!Сто двадцать минут исполинской борьбы
И первыми стали НАШИ!!!
Это сегодня мы очень слабы!
Где вы? Бубукин и Яшин?!!!Последние двадцать с лихвою лет
Нам не везет, и чертовски
Ведь рядом гвардии старой нет!Целую В. Лобановский".
До матча
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"Из марсельской гостиницы нас перевезли на 2-этажную виллу под Парижем. Подразумевалось, что там будут жить хозяева перед финалом. Изысканная столовая, внизу просторный холл с камином, кругом лес… Там мы и жили 3 дня, как одна семья. Качалин снизу свистнет, и сразу все просыпаются, не надо по комнатам бегать. Отсюда и поехали на финал…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Все же 3 месяца сборов с 3-разовыми тренировками – крутовато, пожалуй…
– Ничего, терпели. У нас и в Китае, и в Москве, в Озерах, везде – в столовой, в номерах, на поле – лозунг начертан был: "Не пищать!" Но мы и так не пищали. Некому было. Все мужики-трудяги, из народа, многие с заводов в футбол пришли.
– Какая атмосфера в команде сложилась?
– Очень доброжелательная. Мы ведь все были дети войны: недоедали, недопивали, ходили босые… Так что связывало нас многое. А на сборах словно в рай попадали, прекрасная кормежка, одеты с иголочки, поездки за границу. Естественно, мы все это ценили и стремились дать что-то взамен, а именно – результат. Потому и в жизни, и на поле горой стояли друг за друга…"
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА
"…Перед финалом тренеры решили эмоционально команду встряхнуть и повели нас в кинотеатр, где шла какая-то комедия на французском, разумеется. Поди-ка разбери, о чем на экране лопочут. Поворачиваюсь к сидящему рядом Месхи: "Слушай, Миш…". Он отмахнулся: "Падажди, Валэнтин, не видиш – я пэревожу…"
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Наша команда готовилась к финалу в парижском пригороде Шантильи, на базе французской сборной. В спокойной, благожелательной обстановке, которую умели создавать Качалин и Старостин. Лейтмотив их бесед с футболистами: никто от вас не требует победы любой ценой, сыграйте так, как умеете – и все будет в порядке.
До матча оставалось несколько часов. Когда Гавриил Дмитриевич закончил установку, он, как обычно, обратился к доктору: нет замечаний по составу с его, медицинской, колокольни? Замечаний не было. Но Алексеев вдруг сказал нечто неожиданное: "Знаю, кто сегодня точно забьет…" И – после паузы: "Понедельник". Почему назвал меня – ума не приложу. Может, действительно, предчувствовал?
– Как команда отреагировала?
– Примерно как воинствующие атеисты на упоминание о Боге. Развеселились. Яшин "Бакалавру" (прозвище врача сборной) под нос здоровущий кулак выставил: "Ну, доктор, смотри: если Витюша не забьет – не с него, а с тебя три шкуры спустим". Взрыв хохота.
– Помните состав, объявленный Качалиным?
– Как таблицу умножения: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Воинов, Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи. Замены тогда правилами не предусматривались. Значит, любая тренерская промашка в кадровом выборе становилась непоправимой. Золотое, считаю, правило бытовало в те годы у нас как в сборной, так и в клубах. Получив от тренеров задание на игру, мы, футболисты, собирались потом отдельно, обычно, по линиям: защитники, хавбеки, форварды. Уточняли, как будем взаимодействовать.
– Когда сборная приехала на "Парк де Пренс"?
– Часа за полтора до игры. Она начиналась – это я хорошо помню, потом поймете, почему – в 22.00 по московскому времени. Погода стояла прескверная: холодный, нудно моросящий дождик не прекращался ни на минуту. На поле размяться не пустили – такое жесткое правило было. Даже вратаря пришлось разогревать в подтрибунном тоннеле. Между прочим, когда стало известно, что главным судьей назначен англичанин Эллис, Качалин предупредил Яшина особо, чтобы тот был внимателен и осторожен, поскольку британские арбитры всегда позволяют играть на грани фола, а с вратарями тогда можно было вступать в силовую борьбу…
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…К всеобщему удивлению и радости, перед игрой в раздевалке не оказалось никого из "ответственных лиц". Когда в Москве играли, обязательно кто-то из ЦК приезжал: "Страна смотрит, вы обязаны…" Типичная накачка, действующая на нервы. Здесь присутствовала только футбольная артель. Футболисты, врач, массажист, Качалин и Старостин, начальник команды. А. П. выступил и сказал про Карфаген…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Руководство накачкой не занималось?
– Да накачивать-то некому было. Кроме зампреда Спорткомитета Постникова во Францию никто не приехал. Все отдали на откуп Качалину и Старостину. А. П., как перед предыдущими матчами, встал и произнес одну фразу: "Карфаген должен быть разрушен!"…
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
Матч
СССР – ЮГОСЛАВИЯ – 2: 1 (0: 1, 1: 0, 1: 0)
Голы: Галич, 41 (0: 1). Метревели, 49 (1: 1). Понедельник, 113 (2: 1).
СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Войнов, Нетто (к), Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи.
Югославия: Видинич, Дуркович, Юсуфи, Жанетич, Миладинович, Перушич, Шекуларац, Еркович, Галич, Матуш, Костич (к).
Наказание: предупрежден Миладинович за грубость.
Для любителей статистики: 34 удара по воротам сборной СССР, 32 – по воротам ее соперника; советские футболисты подали 7 угловых, югославы – 9; Яшин вступал в игру 69 раз, вратарь югославов Видинич – 60.
Судьи: Эллис, Финни, Астон (все – Англия).
10 июля. Париж. Стадион "Парк де Пренс". 17 966 зрителей.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…Дождь шел. Поле на "Парк де Пренс" было огорожено решеткой, даже скамейка запасных. Ни тренер, ни кто другой не могли выйти на поле. Когда кого-то подбивали или сводило ногу, судья поднимал руку, специальный человек открывал дверь, врач вылетал, оказывал помощь – и обратно…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Югославы поначалу нас "придушили", и нам с трудом удавалось сдерживать их давление. Когда мы, казалось, выровняли ситуацию, последовал проход по краю, прострел, и мяч после удара Галича, попав в бедро Нетто, изменил направление и влетел в ворота. Однако никакой растерянности в наших рядах не произошло. Мы уже чувствовали, что юги не успевают за нами, а потому пускают в ход запрещенные приемы…"
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
ИЗ АРХИВА
"…Не прекращавшийся в течение матча дождь сделал поле скользким, заметно снизив преимущество советских игроков в скорости, особенно фланговых – Метревели и Месхи. Соперник заслуживал добытого до перерыва преимущества в счете. Однако забитый в концовке тайма гол выглядел нелепой случайностью. Масленкин, вступив в единоборство с Ерковичем у бровки поля, на мгновение выключился из борьбы. Ему показалось, что мяч пересек боковую линию. Свистка не последовало. Еркович в одиночестве промчался по краю и прострелил вдоль ворот. На передачу первым поспел Галич. Мяч от его головы скользнул по бедру Нетто и юркнул в ворота…"
Газета "Спорт-экспресс", 03.09.2011.
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Мандраж долго не отпускал. Предположение, что югославы сразу станут действовать сверхжестко и не получат должного отпора от арбитра, к сожалению, сбылось. Мяч от воды быстро разбух, стал тяжелым. Бутсы насквозь промокли – тогда об "Адидасе" и не мечтали. Гэдээровские считались пределом желаний, а то и сами обувь шили.
В 1-м тайме преимущество югославов оказалось весьма заметным. Яшин снова стоял сказочно. Но однажды и он оказался бессилен: после удара головой центрфорварда Галича мяч, задев кого-то из наших защитников, влетел в сетку – 1: 0. В эти тяжелые минуты хотелось одного: поскорее услышать свисток об окончании тайма.
– Что происходило в раздевалке в перерыве?
– Некоторая подавленность, конечно, ощущалась. Но никаких истерик, взаимных упреков, обвинений. Каждый занимался своим делом. Доктор хлопотал над ушибами и ссадинами, Качалин, по-моему, никогда не повышавший голоса, подходил к каждому игроку и объяснял, что персонально тот должен предпринять, чтобы переломить ход матча. Ну а самые точные слова, обращенные ко всем, нашел, пожалуй, Андрей Петрович. Теперь, не смогу воспроизвести их дословно, но смысл передам точно. Старостин сказал, что в 1-м тайме мы ничего не показали и потому наши истинные возможности остаются загадкой для соперника. Сказал, что нужно всего ничего: встряхнуться, сбросить оцепенение и заиграть в свою силу. Сказал, что мы – счастливчики, которым выпала возможность вписать свои имена в историю футбола золотыми буквами. Напомнил, что идет прямой репортаж с "Парк де Пренс" и в ожидании исхода матча не спит вся страна. Словом, для продолжения матча из нашей раздевалки, на беду югославов, вышла не та команда, с которой они имели дело в 1-м тайме.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…1-й тайм мы уступили по всем статьям. В техническом плане, тактическом. Великолепен был Шекуларц, да и все югославы играли прекрасно… В перерыве слово взял Старостин:
– Как же так? Нас рисуют русскими медведями, рекламу нам создают. Мы должны заломать, мы должны рекламу оправдать. Вить, Валь, соберитесь, покажите, как надо играть. Ну, что вы! Витьку бьют с обеих ног. Вы можете это сделать!
Витьку там действительно колотили и сзади, и спереди, и сверху, и снизу. Но от слов Старостина я так завелся, что готов был всех разорвать. Начался 2-й тайм, и помню тот ключевой момент. Правый защитник убежал по флангу. И я разбегаюсь, делаю подкат, хотя подкаты-то особо не тренировал. Но когда играешь на таком уровне, срабатывает подсознание. Чувствую, лечу, как глиссер, по мокрой траве, и эта махина – правый защитник на мне. Доехали мы с ним аж до рекламных щитов. Встал, думаю: ну, мне судья задаст. А Эллис, показывает: о'кей, вставай, все нормально, аут бросайте. У них так можно, потому что я в мяч сыграл, а не в ногу. Это у нас серьезно смотрели, чтобы при подкате одна нога на земле была. И тут началось.
Через пару минут я засадил метров с тридцати. Вратарь почему-то посчитал, что возьмет мяч легко. А ведь мог сделать шаг навстречу. Мяч во вратарской в траву полетел, как блинчик на речке по воде, с отскоком. Защитники уже по позициям стали расходиться, а наши-то знали, что если я замахиваюсь, то отдавать не буду. Так что Метревели уже дежурил на отскоке. Вратарь сложился и отбил Славке на ногу. 1: 1.
Здесь мы и начали их переламывать. Переламывать в движении, а когда есть движение, то и техника появляется. Могли в основное время выиграть, да Валька не забил из выгодного положения. И как же мы были тогда благодарны Качалину, за то, что мучил нас кроссами, стартами, штангой. Мы перелопатили физического труда на две команды. Все это сказалось в 3–4-м таймах. В маленьком перерыве Гавриил Дмитриевич сказал:
– Все, спокойно, игра перешла в наши руки. Теперь мы завоевали пространство, осталось его освоить, создавать моменты для взятия ворот. И противника надо додушить.
У несчастных югославов уже 5–6 человек со сведенными ногами играли. А мы рот пополоскали, и снова в бой. За 5 минут до конца, после хорошей комбинационной атаки Месхи прошел по флангу и выдал ювелирный пас на Витю. Прямо так, как он про голову Калоева рассказывал. Только в голову Понедельника не попадешь, на нем постоянно кто-нибудь верхом сидит. Значит, на опережение. Гол!.."
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Их защитники с нами не церемонились. Понедельника спасло то, что у него щитки и спереди, и сзади были. Но и мы смело встык шли. И заставили их дрогнуть.
– Вы, по сути, стали соавтором первого ответного гола.
– Поле мокрое было, и тренеры посоветовали чаще бить по воротам. Ну, я метров с тридцати пяти и приложился. В левый от вратаря. И только Славка Метревели – вот чутье было! – во время удара побежал к воротам. Видинич мяч не удержал, и Метревели щекой добил его в сетку. А в дополнительное время мы уже имели полное преимущество. У них и ноги сводило, и бежать сил не осталось. Ну а остальное вы знаете из истории: Витя Понедельник поставил победную точку. Золотую!…"
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
ИЗ АРХИВА