"…Чтобы встряхнуть ребят, сбросить с ног тяжеленные оковы, в распоряжении руководства оставалось минут 10–12. С задачей превосходно справился Старостин. Не исключено, что его громовой голос проникал из подземелья на трибуны. Длинная эмоциональная речь А. П., исполненная в резких тонах и изобилующая крепкими русскими выражениями, дала нужный эффект. Качалин перед выходом на поле едва успел вставить пару фраз: "Ребята, поле мокрое. Чаще бейте по воротам".
Совет тренера Бубукин осуществил уже на 4-й минуте после возобновления игры. Овладев мячом в центре поля, он двинулся вперед и метров с 25 разрядил пушку. Видинич мяча не удержал, и легкий, словно перышко, Метревели, не касаясь травы (так, по крайней мере, казалось), подлетел к мячу и изящно переправил его в ворота – 1: 1.
Напряжение не спадало ни на секунду. Незадолго до конца героем матча мог стать Иванов, не похожий на себя 4-дневной давности (игра ему не удалась). Откликнувшись на прострел справа, не сумел попасть в пустые ворота из пределов вратарской. Для выявления победителя потребовались дополнительные полчаса.
Тут-то и сказалось преимущество советских футболистов в физподготовке. Югославы заметно подсели, но продолжали биться и дважды могли забить. Сначала при ничейном счете. Яшин нерасчетливо вышел на перехват – и кто-то из форвардов пробил головой метров с шести-семи мимо открытых настежь ворот. И в концовке, когда один к одному "срисовали" ляп Иванова…
Решающий гол забили после стремительной многоходовки. На заключительном этапе участвовали Бубукин, Войнов и Месхи, сделавший ювелирную передачу в штрафную. Карусель советской атаки вертелась столь стремительно, что ни подуставшие защитники, ни Видинич не сумели помешать нашему центрфорварду поставить последнюю – нет, не точку – восклицательный знак. Мощный удар Понедельника головой в верхний угол ворот оказался неотразим – 2: 1!
Озеровский возглас, мощный и продолжительный "Г-о-о-о-л!!!" многомиллионным эхом отозвался на 6-й части планеты Земля, осчастливив огромную страну. Зафиксируем исторический момент. Матч, начавшийся в воскресенье, 10 июля, завершился по московскому времени на следующий день. Таким образом, в понедельник, 11 июля, 1960 года игрок советской команды по фамилии Понедельник забил самый нужный, самый важный гол в истории отечественного футбола. Сборная СССР – обладатель Кубка Европы!.."
Газета "Спорт-экспресс", 03.09.2011.
С. ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/ редактором/составителем):
– Лучшим матчем Валентина в сборной стал "золотой" финал с югославами, когда проигрывая 0: 1, Бубукин начал атаку, приведшую к ответному голу, и сделал то же самое в дополнительное время, обострив ситуацию у чужих ворот, после чего Понедельник головой забил победный гол.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА
"Приезжает как-то в Москву крестьянин из глухого грузинского села и с удивлением читает развешанные повсюду лозунги: "Слава КПСС!" Спрашивает первого встречного: "Скажи, уважаемый, кто такой КПСС? Славу Метревели знаю, а про Славу КПСС не слышал. Он из какой команды?"
Газета "Советский спорт", 30.05.2006.
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– За кого болели зрители?
– Поначалу французская публика, конечно, огорченная тем, что не сборная хозяев выступает в финале, вела себя сдержанно и нейтрально. Болеть за обидчиков, югославов, парижанам, видимо, не хотелось. А по мере того, как во 2-м тайме мы постепенно стали прибирать нити игры к своим рукам, стадион все очевиднее поддерживал сборную СССР. А уж в конце матча французы поддерживали нас, как своих.
– Югославы почувствовали перемены в настроении нашей команды?
– Мне трудно судить, что почувствовали они, но мы нечто очень важное ощутили. Игра у нас пошла. Комбинации стали завязываться: одна, вторая, третья… Наконец Нетто с Бубукиным разыграли двухходовку. Валентин выстрелил по воротам Видинича метров с тридцати-сорока, тот скользкий мяч не удержал, и Метревели, оказавшийся тут как тут, добил его в сетку – 1: 1. Югославы шокированы, но не сломлены. Любыми средствами, в том числе и не очень спортивными, на что английский арбитр по-прежнему взирал сквозь пальцы, они стремились вернуть ускользающую победу, за которую им так много было обещано…
– Откуда об этом узнали?
– Французские газеты сообщили. За выигрыш Кубка Тито посулил каждому игроку сборной Югославии дом, машину и серьезный денежный куш.
– Итак, основное время истекло – 1: 1. Впереди полчаса овертайма…
– Минут пять дали передохнуть. Свалились на траву, не чувствуя ни дождя, ни холода. Доктор с массажистом забитые мышцы пытались привести в порядок. Качалин опять к каждому подходил, что-то объяснял. Хотя что, собственно, объяснять? Нужно поскорее подниматься и доводить дело до конца.
– Вы были уверены в счастливом исходе матча?
– Да. Особенно когда началось дополнительное время, стало очевидно: югославы – не двужильные и держатся из последних сил. В игре это всегда чувствуешь – хотя бы по поведению, по движению персонального опекуна.
– До "золотого" гола дело скоро дошло?
– С ним связаны любопытных совпадения. Об одном – предсказании доктора Алексеева – вы знаете. Второе – не менее удивительное. Как помните, финальная игра началась в 22.00 в воскресенье. Шла 112/113-я минута – наши футбольные летописцы тут грешат разнобоем, что непринципиально. Комбинацию, приведшую к решающему голу, можно сказать, затеял Яшин. Он рукой ввел мяч в игру – бросил почти к центру поля, в нашу линию полузащиты. После короткой перепасовки с партнерами Войнов обыграл Матуша и длинной передачей отправил в прорыв по левому флангу Месхи. Михо не отказал себе в удовольствии сделать два фирменных финта, ушел от защитника и сделал навес в район 11-метровой отметки, куда я летел на всех парах… Единственное, чего я успел себе пожелать на 112/113-й минуте, так это то, чтобы мяч, пущенный по воздуху Месхи, попал мне точно в лоб. Чтобы удар нормальный, плотный получился. А что там Видинич с выходом опоздал или Миладинович не смог выше меня взлететь, поскольку я был на хорошей скорости, а защитник пятился назад, – об этом узнал после игры, со слов очевидцев. Я даже не видел, куда мяч полетел, потому что сразу был срублен "под корень" югославскими игроками. И только по взрыву трибун понял, что ЭТО произошло…
Потом куча мокрых и грязных тел так вдавила меня в траву, что сохранность моих ребер гарантировать не мог бы никто. И единственный раз за матч, кажется, появился повод быть признательным судье Эллису, которому удалось сравнительно быстро разобрать этот завал в югославской штрафной, торопя нас продолжить игру.
– Как вели себя соперники в оставшиеся 7–8 минут игры, которая началась в воскресенье, а заканчивалась Понедельником?
– Они были убиты горем. Рыдали, как дети. Уговорить их закончить игру судье, по-моему, стоило больших усилий, чем уговорить нас.
После матча
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Из интервью В. Бубукина:
"…Какие ощущения возникли после финального свистка: радость, усталость, опустошение?
– Абсолютно никакой усталости. Круг почета с Кубком пробежали так, словно и не было за спиной 120 минут напряженнейшей борьбы. Югославы в это время лежали на траве и рыдали. Было отчего. Им за победу Тито обещал и кругленькие суммы, и земельные участки с домами. А мы их этого лишили…"
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
* * *
"…После свистка они лежали на траве и плакали. Кто-то из них потом сказал в ответ на вопрос, чем были вызваны слезы:
– Перед матчем Тито прислал телеграмму, в которой пообещал в случае победы каждому земельный участок в полное владение, чего хочешь строй. Хочешь – фабрику…
Заплачешь тут, когда такое богатство потерял…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Когда прозвучал финальный свисток, многие югославы упали на мокрый газон и стали рыдать. Позже мы узнали, что в случае победы над сборной СССР Тито обещал выделить каждому игроку земельные участки и деньги на строительство вилл. Как тут не заплачешь, когда такое богатство потеряно?!"…"
Газета "Советский спорт", 18.05.2004.
* * *
"…Медали вручали на Эйфелевой башне. Загнали всю команду в большой лифт и подняли в ресторан, такой, как наше "Седьмое небо", правда, не вертится. Там присутствовало много известных людей. После церемонии к нам подошел Сантьяго Бернабеу, достал чековую книжку и, почему-то обращаясь к Яшину, сказал: "Пишите, сколько хотите, любую сумму, я возьму всю команду. Увезу в Испанию". Я Леве говорю: "Напиши 3 лимона долларов. Только не забудь 6 нолей поставить"… Лева карандашом написал, и еще для верности пересчитал: раз, два, три… Отдал Бернабеу. Тот посмотрел и говорит: "О'кей, нет проблем". Мы все одурели…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Церемония награждения состоялась в ресторане на Эйфелевой башне. После получения золотых медалей к нам подошел хозяин "Реала" Сантьяго Бернабеу и сказал, что готов пригласить в Испанию всю сборную СССР. И подал чековую книжку Яшину со словами: "Пишите, сколько захотите, любую сумму. Я возьму всю команду". Я говорю Леве: "Напиши 3 лимона долларов. Посмотрим, какой он миллионер". А Бернабеу говорит Яшину: "О’кей, нет проблем". Пришлось после этого объяснять ему, что о предложении подумаем в Москве. Ясное дело, ответа хозяин "Реала" от нас так и не дождался…"
Газета "Советский спорт", 18.05.2004.
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Кубок команде СССР вручили на стадионе. А вот медали – на следующий день в ресторане на Эйфелевой башне. Еще одна легенда – по ходу церемонии награждения слово попросил Бернабеу, президент мадридского "Реала". Он начал речь со слов восхищения игрой советской сборной. Далее, не откладывая дело в долгий ящик, президент произнес фамилии футболистов, которых хотел бы видеть у себя в команде: Яшин, Иванов, Месхи, Метревели, Бубукин и Понедельник. Повисла пауза, потому что в 1960-м гораздо проще было представить себе советского человека на Луне, чем в форме "Реала". Спохватился один из руководителей делегации, человек из КГБ.
– У советских спортсменов длительные контракты с их клубами на родине, – велели ответить переводчице.
– Мы готовы ждать, пока контрактам советских спортсменов разрешат закончиться, – нашелся Бернабеу.
По его лицу было заметно, что испанец имел в виду. По возвращении в гостиницу спецслужбист сказал футболистам, чтобы эту историю по возвращении домой никому не рассказывали. Иначе можно получить "контракт" с другой организацией – и тоже длительный…
…Мы это слушали, еле сдерживая смех, но надо было сдерживаться, а рядом сидели югославы и чехи, которые заняли 3-е место, – они русский язык более или менее знают. Они стали улыбаться и между собой обсуждать. А после того, как вручили медали, Бубукин встал и сказал: "Все, братушки, давайте брататься!" И все: "Братушки, братушки!" Ну и стали к нам подходить, смотреть и щупать золотые медали, переходить от столика к столику.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Из интервью с В. Бубукиным:
"…По случаю такой победы Постников, руководитель делегации, разрешил нарушить режим: "Шибко, правда, не увлекайтесь, по фужерчику шампанского, и хватит!" Но, вернувшись в гостиницу, мы со Львом Ивановичем и Юрой Войновым не стали мелочиться и заказали пару трехлитровых бутылок вина. Сидели в номере у Л. И. Дверь ни на минуту не закрывалась: то один зайдет с поздравлениями, – мы ему – стаканчик, то другой… Так вот за час те бутылочки и уговорились…"
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Как отмечали победу?
– Сначала был официальный банкет в ресторане Эйфелевой башни, а потом мы поехали к себе. Постников сказал, что разрешает выпить по бокалу шампанского.
– Ну а вы?
– А мы… Нетто, Иванов, Войнов и я сперва собрались в номере у Яшина. Лева нажал кнопку и заказал фрукты и вино – такую фирменную двухлитровую плетеную бутылочку. Потом Валя Иванов заказ сделал. В общем, до каждого очередь дошла. Так до утра и просидели.
– Пять "плетенок" – 10 литров. Ничего не скажешь – достойно чемпионов. Неужели Постников не заметил, что бокалы нестандартными оказались?
– Да мы как огурчики выглядели. Вино-то пили классное, натуральное…"
Газета "Спорт-экспресс", 25.07.2000.
* * *
"…Еще в Париже начальник делегации Постников разрешил выпить по бокалу шампанского. В переводе на русский это означало, что руководство официально разрешает отметить победу, но так, чтобы без безобразий. И так стало приятно, что мы, не стыдясь, не тайком выпьем стакан-другой хорошего вина. Иванов, Войнов, Яшин, я и, по-моему, Нетто собрались у Левы в номере. Лев нажал на кнопку, и нам принесли соломенную бутыль, литра три французского вина. Он расплатился, потом Валентин нажимает, потом я. В общем, всю ночь нажимали. Утром встали к отъезду в аэропорт – и как стеклышки, не "брало" вино, потому что предельное состояние погасить невозможно. Такое впечатление, что лет десять скинули…"
В. Бубукин, "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
ИЗ АРХИВА
В очередном июльском номере еженедельника "Футбол" (1960) на центральном развороте редакция опубликовала портреты победителей Кубка Европы и эссе "136 строк лирики" именитого писателя, тонко любившего спортивную тему, лауреата Госпремии Юрия Валентиновича Трифонова. Не приводя все 136, ограничимся, на мой взгляд, самыми из самых:
"Победа в Париже – победа дружного волевого коллектива. Путь к созданию такого коллектива не был гладким. Как часто мы, так называемые ценители футбола, а говоря попросту – болельщики, всегда мыслящие хоть и страстно, но прямолинейно, – как часто мы раздражались и бранили наших ребят за отдельные неудачи и срывы, без которых не обойтись. Как часто мы повергались в отчаянье от ничего не значащих проигрышей. Как часто мы видели катастрофу там, где следовало видеть только сигнал к работе.
Но ведь все наши упреки и сетования происходили от любви. Болельщики не получают награду за то, что волнуются, раздражаются, шумят и спорят на трибунах. Победа в Париже – это и наша победа, миллионов бескорыстных, влюбленных в футбол болельщиков, играющих или игравших в эту прекрасную игру или же полюбивших ее как зрелище…
Когда Озеров стремительно, торопясь обрадовать, таким изменившимся голосом выкрикнул "Го-о-л!" – наверное, дрогнул воздух над 1/6 частью Земли оттого, что разом облегченно вздохнули миллионы слушателей, прильнувшие к репродукторам.
В. Понедельник забил решающий гол. В Москве часы показывали начало первого. В Свердловске, Ташкенте и Омске была глубокая ночь. Это была радостная ночь. Ночь небывалого нервного накала, ночь упорства и надежды, борьбы до конца, стиснув зубы, под дождем, в чужом городе, перед темными чужими трибунами, перед всей Европой, глядящей в телевизор. Ночь схватки с железным противником, который, не щадя ног ни своих, ни чужих, рвался к победе. Жестокая ночь, не признающая перемирия. Ночь единственного желания, ночь мужества и порыва и напряжения всех сил души и тела. И ночь исполнения желаний.
И. Нетто стоит на бровке стадиона, и в руках его серебряный кубок. Идет дождь, и тысячи парижан аплодируют победителям, стоя на трибунах и блестя намокшими плащами, и все это видит отходящая ко сну Европа. Одни зрители аплодируют, другие в раздражении выключают телевизор. Щелк – и экран погас.
Но весь мир увидел, что ребята в красных рубашках с надписью "СССР" на груди победили в мужественной борьбе. Они оказались сильнее сильных. Они выиграли первый в истории спорта Кубок Европы по футболу. Кому не нравится, могут выключить телевизоры, но победу в "Парк-де-Пренс" не вычеркнуть из футбольной истории…"