ВМЕСТО P. S.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…В фаворитах турнира никто нашу сборную поначалу не числил. А то и вовсе не принимали в расчет до тех пор, пока мы чехов не заломали в полуфинале 3:1. Игра проходила в Марселе. Жарища, помню, стояла, ну, как в духовке. По составу наша команда была более сбалансированной: Метревели, Месхи и Иванов составляли, если можно так выразиться, мозговой трест. У меня же свой козырь имелся – выносливость. Еще Аркадьев подметил: от игровых нагрузок Бубукин, мол, испытывает такое же удовольствие, как алкоголик от рюмки водки. А что – образно, но точно. Но тут нашла коса на камень. Моим визави в той игре оказался знаменитейший полузащитник Масопуст. Технарь. Умница. А главное, выносливый, как черт. И вот мы с ним взялись друг дружку выжимать. Я рывочек – Масопуст тенью за мной. Если он вперед почесал – я за ним след в след. И так продолжалось все 90 минут… После игры подходит ко мне один из тренеров югославской сборной, специально приехавший на матч поглядеть на будущих соперников по финалу, и говорит: "Слушай, друже, это какая-то фантастика. Человек не может столько бегать, как ты. А может, у тебя два сердца, признайся?" Да нет, смеюсь, одномоторный я, как и все…"
Сюжет седьмой
"Работяга" Бубукин
Вместо эпиграфа фрагмент из "Вечнозеленого поля жизни":
"…Когда меня понесли крестить месяцев через восемь, уже зимой по морозу, я высунул ножку из пеленок. Мама пекла дома пироги и устроила мужчинам нагоняй. А дядя Паша пророчески заметил: "Что кричишь? Ничего с его ногой не будет. Смотри, как шевелит, и не плачет. Точно футболистом будет!" Но это уж, думаю, они приукрасили…
…Первое футбольное "крещение" состоялось, когда мне было лет семь. Во дворе у Даниловского рынка, где мы жили до войны, большие ребята использовали деревянную помойку в качестве ворот. Меня по большим праздникам ставили в ворота. С гордостью вспоминаю, как после мощного удара мяч попал мне в лоб, как было больно и как я вытерпел.
…В 13 лет я впервые попал на стадион "Сталинец" на матч "Спартак" – "Крылья Советов" и ошалел от увиденного. Мы-то играли во дворе на площадке 20 × 30 м, среди кочек и кирпичей… И когда я увидел такое большое и красивое зеленое поле, то единственной мечтой жизни стало выйти на него в составе какой-нибудь футбольной команды.
Тогда же, в 13 лет, родители сделали царский подарок на день рождения – настоящий футбольный мяч. До этого мы мячи шили из тряпок, они, естественно, не скакали и были по размеру с гандбольные. И начал я самозабвенные тренировки возле дворовой электробудки. На белой стене углем нарисовал ворота и до одури колотил мячи с обеих ног. Особенно нравилось бить по мячу в дождь, когда следы мокрого мяча отпечатывались на стене. Воображал себя Робином Гудом с луком и старался попасть след в след.
Трудно сказать, какой из меня получился бы футболист, если бы не дружба с дворником дядей Васей. Сначала он пытался меня гонять за испачканную стену, но затем, увидев фанатичное отношение к делу, не выдержал и принес ведро с мелом.
– Разводи, – говорит. – Красить будем.
Закрасим мелом мои удары, и я начинаю заново. А дядя Вася наблюдает, пока стена опять не превратится в живописное полотно.
…Сейчас понимаю, что для родителей мой футбол являлся одним из многочисленных отвлечений от дурных компаний, и всерьез о том, чтобы пристроить меня в футбольную секцию, они не задумывались…"
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. "ТЕ, С КЕМ Я…":
…Спустя пару недель после публикации первой крохотной заметки в "Неделе" в середине 1970-х я, студент 2-го курса журфака, с пачкой законно полученных в редакции экземпляров популярного тогда еженедельника, занял очередь в окошечко, где выдавали гонорары. Вдруг стоявший передо мной статный мужчина, развернувшись, обратился ко мне с натянутой улыбкой на лице: "Я – футболист Воронин. Могли бы подарить один номер?" Во-первых, я сразу узнал "Алена Делона" советского футбола, несмотря на перенесенные после автоаварии косметические операции. Во-вторых, я уже прочел на центральном развороте подписанную им "подвальную" статью, посвященную перипетиям чемпионата страны. Конечно, я отдал Воронину пару номеров. И восхитился благородством его друга – старшего коллеги Александра Нилина, которого в ту пору нередко встречал в коридорах "Недели"…
ИЗ АРХИВА
"…Не хочу преувеличить свою роль в жизни "позднего Воронина" – обращался он ко мне скорее от безысходности, когда другие лимиты общения были исчерпаны. Но думаю, что работать над статьями ему со мной удобнее было, чем с другими, если бы существовала конкуренция за право ему в этом помочь (боюсь, однако, что конкуренция мне не грозила). Деловые люди не стали бы мириться с воронинской необязательностью. А меня – и себя заодно – он мог подвести со спокойной душой… Несколько статей мы с ним все же сочинили – и кто кому больше помог? Меня он, во всяком случае, увлек по-новому футболом. А в состоянии ли я был увлечь его журналистикой?…
Он был находкой для журналистов – я по сей день жалею, что большинство из высказанных им мыслей остались незаписанными. Но сам писать он не смог бы… Говорить – да, говорить умел, язык у него оставался хорошо подвешенным, несмотря ни на что. И внешность – при всех утратах – для телевидения сгодилась бы. На экране я сразу себе его представляю – он бы фору дал всем футбольным комментаторам без исключения. Однако представить его на редакционной летучке, представить его плетущим интриги, защищающим себя от интриг – не могу…"
А. Нилин. "Преждевременная звезда", "Терра-спорт", М., 2000.
…Как только Воронин отошел от окошечка, к нему подскочила небольшого росточка кругленькая женщина. Ей он безропотно передал все, что получил в кассе. Годы спустя, узнав из книг того же Нилина и Ткаченко о жизненных катастрофах лауреата футбольного "Оскара", понял: с "Вороной" в известинскую бухгалтерию на улице Чехова пришла работница ЗИЛа Марья Тимофеевна, 2-я жена Валерия Павловича. Будучи старше мужа, она по-матерински опекала бывшую "звезду" после гулянок, следила за его внешним видом…
Через 10 лет, став сотрудником "Недели", довелось беседовать со ставшими "Гостями 13-й страницы" лучшими игроками отечественного футбола 1980-х: вратарем Ренатом Дасаевым и форвардом Олегом Протасовым.
Не раз и не два встречаясь с Никитой Павловичем Симоняном в компании народного артиста СССР Армена Борисовича Джигарханяна, его давнишнего и моего тогдашнего друга, постепенно почувствовал неформальное отношение ко мне со стороны прославленного спартаковца.
Тогда же заметил, что задавая вопросы, наблюдая за игрой великих иногда на стадионе, но чаще по телевизору и в кадрах кинохроники, меня меньше всего интересовали их голы, пасы и "спасения". Хотя с другой стороны, классный футболист похож на состоявшегося кинематографиста или литератора. У того или другого надо почти все прочитать/ посмотреть, а у Бубукина – найдя видеозаписи его лучших матчей за клубы и сборную, внимательно следить за ним. В худшем случае – наслаждаться, разыскав в Интернете фотоснимки его потрясающих голов! Вот бесценное наследство Валентина Борисовича!
Другое объяснение моему субъективному видению нашел в книге Л. И. Филатова "Наедине с футболом": "Когда произносят фразу: "В футбол играют люди", подразумевают, что не офсайдом и пасом он жив, что выражены в футбольных движениях движения человеческой души". Теперь, уверен, понятен подтекст моих разговоров о Бубукине-игроке.
О. БЕЛАКОВСКИЙ:
– Каким пациентом считали Бубукина, недолго игравшего за клуб ВВС?
– Больших проблем не представлял, хорошо переносил травмы. Атлетически сложенный, быстро приспосабливался к нагрузкам, очень выносливый. Выполняя огромный объем работы, крайне много двигался по полю.
– Опытные спортивные врачи считаются и неплохими психологами – футболисты нередко приходят к ним, по сути, исповедаться…
– У нас с Бубукиным сразу сложились хорошие отношения. Он отличался коммуникабельностью и эрудицией.
– Перейдя в "Локомотив", обращался к вам?
– Как к специалисту – нет, как к человеку – да.
– Валентин Борисович вовремя покинул большой футбол?
– (Пауза). Мог бы, конечно, еще поиграть. Но ушел, значит, ушел. Когда он перестал выходить на поле, я почувствовал потерю духовности.
– Бубукин имел характер армейца?
– Хотя наибольших успехов он добился, выступая за "Локомотив", считаю его армейцем. Потому что до конца дней своих поддерживал тесную связь с ЦСКА.
В. АРТЕМЬЕВ:
– Вершин футбольных Бубукин достиг в "Локомотиве", а когда быт заел, решил уйти в могущественный клуб?
– Не думаю, что Валя обладал хотя бы частичкой меркантильности или конъюнктурности.
– Почему же на пике карьеры он покинул родной клуб? Тот переход, на ваш взгляд, стал шагом вперед/назад?
– Если "вперед", то Валя ушел в ЦСКА, когда ему было уже под 30 лет. У меня ощущение, что его игровой комплекс аккумулировал некое собирательное начало. Он, как пчела, брал от одного футболиста что-то оригинальное, от другого – иное…
– Интересный образ. От кого и чем обогащался Бубукин?
– Например, от Николая Тимофеевича Дементьева, который считался очень аккуратным, хитрым и тонким в голевых передачах. Правда, на поле Валентин вел себя, как созидатель.
– Кого еще включите в ваш коллективный портрет имени Бубукина?
– Туда можно кого-то взять по физическим качествам. Валя ведь был настолько выносливым игроком, что мог отыграть матч, потом столько же. Вы рассказывали о своем интервью с Евтушенко. Как и ему, мне пришло на ум сравнение с Николаевым из легендарной "команды лейтенантов". Хотя тот не был столь же тонким футболистом, но отличался моторностью на протяжении всех 90 минут. Валя выглядел все-таки мощнее…
– Кто мог тягаться с фирменным ударом Бубукина?
– Если брать тех, с кем я играл, назову Базунова, Ворошилова. Наконец, Валька – потрясающий выдумщик на поле. Как-то Витька Соколов сказал ему: "Слушай, чего ты там, лысый, выкручиваешься, сочиняешь – брось мне в кучу, а я там проткну!" Бубукин ответил: "Чего проткнешь? Если не дам пас, ничего не сделаешь"…
– Изменились ваши отношения, когда стали играть друг против друга после перехода Бубукина в ЦСКА?
– Валентин относился к той категории людей, не позволявших себе наносить ущерб сопернику.
– Встречались с армейцем Бубукиным после того, как вы покинули "Локомотив"?
– Мы общались до последних дней.
– Бубукин весь талант оставил на поле или ушел нереализованным?
– Он раскрыл свои замечательные способности благодаря физическим качествам, полученным от природы. Кроме того, Валя не "шалил" со спортивным режимом. Главное в его характере – любовь к футболу, которому был предан без остатка. В его игроцкой карьере нет ни нотки фальши.
– Знавшие Бубукина отзываются о нем исключительно положительно. Неужели ваш друг не имел недостатков?
– Я их не припоминаю. Думаю, никто не поведает вам какой-либо эпизод, где Валя проявил нахальство или грубость.
– На ваш взгляд, он затерялся бы в современном футболе?
– С той игрой, которую Валентин демонстрировал в "Локомотиве" и сборной, непременно оказался бы на виду и сегодня.
– Один из моих собеседников назвал его "форвардом от Бога"…
– Повторюсь, Валя – созидатель, а не бомбардир. Прекрасно подготовленный физически в ходе каждого матча покрывал огромные расстояния, отвлекая на себя внимание защитников соперника и, соответственно, открывая простор партнёрам по атаке. А еще он в совершенстве владел искусством точного паса – с его передач забито немало голов.
В. ИВАКИН:
– Поначалу наши встречи с Валей ограничивались футболом. Потом вместе работали в ФШМ.
– В один ряд с какими игроками вы бы поставили Бубукина?
– Он в компании тех сильнейших в СССР форвардов, кто обладал хорошим ударом, кто забивал после передач с флангов или с лету. Речь идет, прежде всего, о Григории Ивановиче Федотове и Никите Павловиче Симоняне. За "Локомотив" и ЦСКА выступал Василий Базунов, также обладавший очень сильным ударом, который иногда выглядел непоставленным. Добавлю Геннадия Красницкого из "Пахтакора". Если брать в расчет не только силу удара, но и обманные приемы, то тут разнообразием выделялся торпедовец Эдуард Стрельцов.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Из интервью с В. Бубукиным:
"…Если ноги накачаны, это еще не значит, что человек сильно ударит. Штангист может ударить по мячу слабее ребенка. Мышцы должны быть эластичными, по структуре напоминать лошадиный хвост…".
Газета "Спорт-экспресс", 16.04.2001.
– Валентин Гаврилович! Как Бубукин себя вел на поле и вне его?
– Здоровое чувство юмора и хорошая память позволяли ему рассказывать множество анекдотов. Во время матчей, безусловно, меньше всех общался с вратарем. Поэтому, если и высказывался, то только о футболе.
– Как игрок рано закончил выступать?
– Так не считаю. Он выступал все-таки продолжительное время. Причем, постоянно и без особых травм.
А. ИСАЕВ:
– В ваше время употребляли словечки, которые использовались в разговоре только с партнерами по клубу или сборной?
– Например, "выжать тюбик" – прижать мяч к земле при ударе с подъема.
– Кого из футболистов, с кем довелось играть, назовете самым веселым?
– Бубукин вне конкуренции. Мы с ним в 1952-м попали в команду ВВС, потом разошлись: он – в "Локомотив", я – в "Спартак", но встречались в сборной.
– Когда выходили на поле друг против друга, какие складывались отношения?
– Исключительно дружеские. Да, мы играли жестко, но по-товарищески.
– Общались после тех встреч?
– Он под трибунами находил такие слова, что мы быстро забывали о минувшем матче. И как ни в чем не бывало, тепло беседовали.
А. ПАРАМОНОВ:
– Валентин Борисович был прекрасным и футболистом, и тренером. Когда играл, выделялся отличным сильным ударом. Он остается в моей памяти одной из легендарных личностей отечественного спорта.
– Вы бы в ряд с какими футболистами поставили Бубукина?
– Думаю, полпредом "Динамо" стал бы Савдунин, "Спартака" – Конов (играл не в середине поля, а с краю, но тоже имел пушечный удар), "Торпедо" – Александр Пономарев…
– Бубукин вовремя попрощался с футболом?
– Конечно, мог бы еще показывать высококлассную игру. Но, перейдя из "Локомотива" в ЦСКА, собственно говоря, завершил карьеру.
Н. СИМОНЯН:
– Если он ушел, как вы подсказываете, примерно в 31/32, то в принципе – рано. Я это сделал в 33 года. Здесь трудно оценивать по шкале "правильно/неправильно". Если у футболиста снизилась скорость, то, может, имеет смысл поставить точку.
В те годы почему-то отметка "30 лет" считалась "красной чертой". Со словами "ветеран" и "омолаживание состава" под одну гребенку почти во всех клубах освобождались от опытных и добротных ребят. Возможно, по этой причине Валентин решил уйти.
– Бубукин большую часть карьеры провел в "Локомотиве", потом перешел в ЦСКА, где долго работал тренером, а именную "звезду" на аллее стадиона в Черкизово ему поставили "железнодорожники". Кому из этих клубов Валентин Борисович, так сказать, роднее?
– На мой взгляд, этим двум командам. То, что "Локомотив" воздал должное Бубукину, правильно с точки зрения уважения его несомненных заслуг перед клубом. А в ЦСКА он провел, слава Богу, вторую половину карьеры. И как игрок, и как тренер.
ИЗ АРХИВА
"…После 6-летнего перерыва… Б. Аркадьев вернулся в армейский клуб. Все это время Борис Андреевич работал в "Локомотиве", поднял курсировавший между пунктами "А" и "Б" железнодорожный состав на 4-ю ступень и получил с ним Кубок.
Первый сбор тренер протрубил необычайно рано – 9 января. Из старых знакомых оставался А. Башашкин – восстанавливался после серьезной травмы, но обрести былую форму не смог и подал в "отставку"…
Аркадьев вернулся в прежний клуб не один, прихватил из "Локомотива" нападающих Г. Апухтина и В. Бубукина, кандидатов в национальную команду. Написав заявление о желании повышать техническое, тактическое мастерство и идейно-политический уровень в рядах Советской Армии, они отправились со сборной в противоположном направлении – в Китай.
Футбольная секция дала Апухтину "зеленый" свет, а перед Бубукиным опустила шлагбаум. В протоколе заседания пленума секции записано: "Считать нецелесообразным переход игрока команды "Локомотив" (Москва) В. Бубукина в команду ЦСК МО". На нет и суда нет. Армия решению секции подчинилась безропотно".
Газета "Спорт-экспресс", 24.01.2011.
В. ЦАРЕВ:
– Вы играли против Бубукина?
– А как же? "Валя против Вити". Я знал, что у него не самая высокая скорость, поэтому старался находиться предельно близко, не давая возможность принять мяч, обстрелять ворота, потому что удар у него был ого-ого мощный! Могла случиться неприятность, если отпустить Бубукина, не играть с ним плотно. Поэтому Михаил Иосифович Якушин часто напоминал мне: "Понимаешь, что произойдет, если дирижёра убрать из оркестра? Полный хаос. Вальку всегда надо держать под контролем, а то что-нибудь придумает".
– После вероятных столкновений на поле не обижались друг на друга?
– Абсолютно! Конечно, если чья-то команда терпела поражение, то я или он переживали. Наше поколение не любило уступать.
Валя запомнился как технически оснащенный и физически очень крепкий футболист, обладавший сильными и неожиданными ударами с обеих ног (особенно с правой), после которых непонятно, куда мяч летит. Постоянно играл все 90 минут без устали, хорошо мыслил, предлагая себя для взаимодействий с партнерами…