Я. ШАТХИН:
– Предчувствовали грустный финал?
– (После паузы.) Да, это ощущение присутствовало. Однако, когда он заболел и общался, то не заикнулся об отставке. Все равно считал себя тренером. Поэтому тогда мое главное желание заключалось в том, чтобы Бубукин скорее бы вернулся к нам!
В. АРТЕМЬЕВ:
– Если вспоминать о Вале, исходя из житейских перипетий, он – открытая личность. Но что касалось его глубоко личного, не делился. Даже когда я за 2 дня до смерти навестил его в госпитале (раз в неделю туда ездил), он сказал: "Ну, Слоник, попрощаемся мы с тобой скоро".
В. ИВАКИН:
– Общались до последних дней. Валя оставался оптимистом. Верил, что вырвется из лап хвори. К сожалению, чудо не случилось.
Е. ЛЯДИН:
– Разговаривали вплоть до его последних дней. Армейский Спорткомитет и футбольный клуб сделали все, чтобы продлить жизнь Бубукина. Не случилось – значит, судьба такая…
Н. СИМОНЯН:
– Отмечу его жажду жизни. Даже будучи тяжелобольным, верил, что выстоит. Поэтому говорил: "Палыч, мы победим!" И я ему отвечал: "Конечно, Валюша!" Хотя знал печальный диагноз.
В. ЦАРЕВ:
– Когда он болел, ничего мне не говорил. Более того, в ту пору почти не помню его расстроенным. В октябре 2008-го я находился в поездке, и как только мы прилетели в Москву, в машине по радио услышал о кончине.
С. ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/редактором/составителем):
– Болезнь "сломала" Валентина Борисовича или он ее не замечал?
– Не припоминаю, чтобы Бубукин рассказывал о болячках, даже о последней, от которой не оправился. На своем 75-летии так шутил: "Что такое юбилей? Это когда много друзей, знакомых, букетов цветов – а ты еще живой".
В ходе нашей переписки снова захотелось вспомнить, каким был на поле и в жизни ставший одной из легенд отечественного футбола этот "весельчак и балагур, душа команды", как называл Бубукина его партнер по сборной СССР Виктор Понедельник. А легенды, как известно, не умирают…
З. ПАНТЮХОВА:
– Смерть моего мужа была неожиданной. В его 50 лет я сказала, что если он, игравший тогда в футбол и теннис, станет участвовать в соревнованиях, то займет призовые места.
Смерть Вали была, если можно так сказать, ожидаема. Он долго болел. У него изменился внешний вид. Когда мы с Ниной Григорьевной Тарасовой встречались с ним в последние дни, на него было тяжко смотреть. Однако в разговоре оставался веселым.
Они с "моим" Юрой мужественно перенесли одинаковые болезни (органы оказались затронуты разные, у Вали – кровь, у Юры – желудок). Он умер в госпитале имени Бурденко и Валя там же. И оба в октябре. Опять "парность событий". Там работали медсестры с 10-летним стажем. Они признались, что таких пациентов, как Юра, давно не видели. Я удивилась и спросила: "Как различаете?" – "Очень вежливые, любят шутить, потрясающе мужественно себя ведут…"
Т. ТАРАСОВА:
– Дядя Валя, как настоящий мужик, не жаловался, пытаясь преодолеть болезнь. Более того, весело говорил о ней. Хоронили мы его тяжело. Оставшаяся с родными в 90 лет моя мама сказала, что обязательно поедет на проводы. Идти с ней нам было нелегко. Но мы пришли в опустевший армейский дворец, где Валя играл в футбол…
СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ
А. БУБУКИН:
– Врачи клиники имени Бурденко продлили жизнь отцу?
– Да, они сделали все возможное. Я даже подписал документ, где соглашался об использовании в ходе лечения нового, по-моему, израильского лекарства, которое не применялось в массовом порядке. Поэтому во время одного из вливаний во время курса химиотерапии папа не чувствовал болей. За что благодарен армейским медикам.
– Кто находился рядом с Валентином Борисовичем в последние минуты?
– Я. Он не говорил, глазами давал знать, понимая, когда к нему обращались. Я его побрил, помыл. Зрачки уже кровью налились, печень не работала. Я сказал, что через полчаса приедут мама с Андреем. Он глазами показал – я с ним поцеловался. Все происходило в закрытых боксах, где тяжелейшая обстановка. Это отделение, считайте, для покойников.
– Что он сказал вам напоследок, когда мог говорить?
– Очень любит родных и мечтает 2009 год встретить на даче.
– Отец просил похоронить себя на Ваганьковском?
– Нет, о смерти он не думал. Когда я, как оказалось, в последний раз отвез его в госпиталь, он туда вошел сам. Правда, через неделю не вставал, а спустя 10 дней умер.
Сюжет семнадцатый
И свято место пусто бывает
Вместо эпиграфа текст телеграммы соболезнования родным В. Б. Бубукина от президента России:
"Талантливый футболист, он принадлежал к легендарной плеяде мастеров, которые своими достижениями укрепили позиции нашей страны как ведущей спортивной державы. Блестящий успех команды, в которую входил Валентин Борисович, на Кубке Европы 1960 года – навечно вписан в славную летопись побед нашего футбола. Замечательный тренер и педагог, он уделял особое внимание подготовке молодых футболистов, воспитывал в них командный дух и настоящий бойцовский характер".
Д. Медведев, 02.11.2008.
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. "ТЕ, С КЕМ Я…":
Когда рукопись стала приближаться к финалу, я нередко стал спрашивать себя: что было бы, если в 2016-м родные и друзья Бубукина отметили бы вместе с ним его 83-й день рождения? Почти из каждый из собеседников рассказал о последней встрече с Валентином Борисовичем. После чего все оказались с ним по разные стороны двух миров, хотя связи сохранились. Но если говорить не о мистике, а конкретно, то большинству из нас немало лет. То есть, жуткая мысль о том, что скоро все встретимся, снижает остроту ухода Бубукина. Поэтому, пока мы живы, вспоминаем его. Значит, жив и он. Пусть и только в нашем сознании.
Более молодым рекомендую поискать в Интернете документальные фильмы, видеокадры или фотоснимки, чтобы увидеть Валентина Борисовича, играющего с мячом. В конце концов, можно прочесть его прижизненную автобиографию "Вечнозеленое поле жизни" (М., "Стратегия", 2003). Кстати, за ее название, мне кажется, издатели могли бы хотя бы письменно поблагодарить Б. Левина. Светлой памяти Борис Маркович прекрасное интервью, опубликованное в "МК", закончил постскриптумом, где, поздравив Бубукина с замечательным юбилеем, пожелал ему доброго здоровья и "вечнозеленого футбольного поля".
…Родные, друзья и коллеги – футболисты и тренеры – с 2009-го приходят к могиле Валентина Борисовича весной и осенью, в дни его рождения и кончины. У каждого, очевидно, свой маршрут посещения Ваганьковского кладбища. Поначалу я не углублялся за пределы центральной аллеи (вдоль церкви Воскресения Словущего и до колумбария). Волею обстоятельств там нашли последний приют многие из тех, с кем общался, о ком довелось писать… Начиная с прекрасной фигуристки и красивой женщины Людмилы Пахомовой, чьи бронзовые коньки с мемориала однажды свинтили, и кончая неоднозначным Отари Квантришвили, возглавлявшим учрежденную им Партию спортсменов России.
Затем наступил грустный день, после которого я не в определенный день, а по зову души захожу в закрытый колумбарий (там цветы сразу вянут), чтобы несколько минут постоять у памятной доски Станислава Токарева, мэтра советской спортивной журналистики. Наконец, когда приезжаю в этот эпицентр неутолимой печали и невосполнимых потерь, ноги сами несут (через пару дальних поворотов) к гранитному постаменту, который установил Армен Джигарханян после трагедии, случившейся с его юной и единственной дочкой Леной…
Кроме Ваганьковского, есть еще адреса памяти Валентина Борисовича: 12 мая 2008-го на Аллее славы стадиона "Локомотив" открыли его именную "звезду", с 2009-го в Сочи ежегодно проводится Мемориал В. Бубукина. А 9 декабря 2015-го на клубной базе "Крыльев Советов" (Самара) состоялось торжественное гашение блока с марками "Легенды футбола", выпущенными специально к чемпионату мира–2018. На серии марок, кроме В. Бубукина, изображены Л. Яшин, Г. Качалин, Э. Стрельцов, В. Иванов, Ю. Войнов и С. Сальников…
Вы уже знаете, что он очень любил свою семью и дом у метро "Сокол". Теперь осталось установить там памятную доску. Уверен, наш авторский коллектив изо всех сил постарается, чтобы это случилось поскорее.
С. ШМИТЬКО (из переписки с соавтором/ редактором/составителем):
– О чем вы и ветераны футбола вспоминаете, когда встречаетесь у могилы Валентина Борисовича?
– Обычно накануне звонит Зоя Васильевна: "Завтра на Ваганьковском в 11.00". Эти встречи я назвал бы не кладбищенскими. Бубукин остается живым для собравшихся, вспоминаются его шутки, забавные случаи, происходившие с ним на поле и в жизни. В стаканы разлиты вино, сок. Печально и радостно от свидания с Валентином Борисовичем, даровавшим людям праздник игры и праздник человеческого общения, сдобренного его незабываемым юмором.
В. АРТЕМЬЕВ:
– В чем не хватает Бубукина?
– Фраза "Свято место пусто не бывает", мне кажется, глупая. В моем восприятии с уходом Вальки… (тягостная пауза, которую я прервал: "Держимся, Виталий Сергеевич! Или идем на кухню пить чай?") Таких, как Валька, в своей жизни не знаю… Как вспоминаю о нем, так нервы сдают…
– Когда слушал вас, возник образ Бубукина – штучного экземпляра, неординарного человека.
– Я бы сказал иначе. Он – Личность, которая много лет шла рядом. Когда уходят такие люди, конечно, тяжело. Возникает ощущение, что ушла замечательная часть твоей жизни, частичка тебя.
В. ЯШИНА:
– В последние годы глава Союза ветеранов футбола страны Александр Мирзоян по случаю праздников, юбилейных дат и турниров собирает ветеранов (правда, год от года ряды их редеют), не забывает он и нас, вдов. За праздничным столом неизменно тамадил Бубукин, вызывая улыбки и смех собравшихся. В первом же тосте желал всем, прежде всего, здоровья и долголетия. "Пусть каждый, – обязательно добавлял он, – живет столько, сколько показывает его верхнее давление". Очень печально, что у него оно упало слишком рано.
В. ВОРОШИЛОВ:
– Валя навсегда останется для меня светлым человеком – одним из самых светлых, которых я встречал в жизни…
Н. СИМОНЯН:
– Говорят: нет незаменимых людей. Ничего подобного! Вот Валентина невозможно заменить – такими качествами, какими он обладал: доброта, доброжелательность, умение создать вокруг себя расслабленную обстановку… Поэтому, конечно, его не хватает! Многих мы потеряли, за всех больно, но Бубукин был особым человеком среди нас.
О. БЕЛАКОВСКИЙ:
– Подчеркну его доброту. Когда с кем-то общаешься, сразу замечаешь: обычный или добрый, как Валентин, мягкий, идущий навстречу людям… Еще похвалю вас за то, что чтите память о Бубукине, стремясь к тому, чтобы его великое имя сохранилось в сердцах и спортсменов, и болельщиков. Они его искренне любили.
– В Дагомысе ежегодно проводится юношеский турнир, носящий имя Валентина Борисовича.
– Замечательно! На стадионе "Локомотив", знаю, есть мемориальная плита Бубукина. Молодцы "железнодорожники"! Ведь главную часть карьеры он провел, играя за них.
В. ИВАКИН:
– Хорошо, что появится книга о хорошем игроке и тренере, отличном организаторе ветеранского движения. Валю уважали во всех московских, российских командах и клубах бывших союзных республик.
А. ИСАЕВ:
– Он величайший человек и футболист. Прошло немного лет, как его нет, нам так его не хватает. Когда мы, ветераны, встречаемся, смотрим друг на друга и жалеем, что Вальки нет среди нас. Потому что там, где он появлялся, становилось весело и тепло.
– Мне кажется, тот случай, когда можно сказать: свято место пусто бывает.
– Да. И как правильно я понял Симоняна: "Есть незаменимые". Действительно, как и кем можно заменить Бубукина. Не только на поле, но и в жизни.
Л. ИВАНОВА (КАЛИНИНА):
– Когда остановилась бурная спортивная жизнь моя и "моего" Валентина, спортсменов нашего периода, благодаря вниманию со стороны РФС, возникло доброе отношение к ветеранам.
Как-то подруга позвонила и призналась, что, рассказывая кому-то о моем муже – чемпионе Олимпиады, внезапно поняла: "А ведь нет подобных успехов у российского футбола!" Тогда как в советский период наша сборная входила в мировую когорту. И львиную долю в этом обеспечили Иванов и Бубукин. Когда сегодняшние игроки смогут повторить их успехи? Не знаю.
В. КЕСАРЕВ:
– Очень несвоевременно Валя ушел. Жалко парня… Мог бы еще поработать, помочь ветеранам, подсказать начальникам…
А. КРУТИКОВ:
– В памяти футболистов, выигравших Кубок Европы–1960, о Вале осталось: сыграл блестяще! Главное – помог сборной завоевать титул, активно участвуя в победных голах парижского финала. Действительно, Валя, легенда советского футбола, вошел в историю отечественного спорта.
МАНОШИНЫ:
Г. Дашевская:
– Смотрите – у забора дерево от Бубукина-Тарасова! Как оно называется, не знаю. У соседей растет нечто идентичное, но скучненькое, нет такой зелени, красоты, а тут все приходят и любуются.
Дело было так. Сначала Анатолий Владимирович передал со своей дачи деревце Валентину, у которого в Голицыно вырос целый куст. Когда я его увидела, ахнула от удовольствия, и Валя сказал: "Сейчас Галя у тебя все будет". Тут же вырыл для нас отросток с основанием и в нашу машину уложил. Место посадки "подсказал" солнечный луч из леса. Теперь у меня просят поделиться… Я хотела повесить табличку "От Тарасова-Бубукина". А вот посмотрите (показывает), как вытянулись деревья от Ольги Остроумовой и Владимира Наумова, вот слива Александра Линькова, а тот куст посадил завтруппой нашего театра, рядом – от Виктора Гурьянова, артиста цирка на проспекте Вернадского…
ИЗ АРХИВА
"Аллея славы имени В. Бубукина заложена на территории футбольно-тренировочного комплекса "Дагомыс" в рамках мероприятий Мемориала. В посадке деревьев участвовали сын В. Бубукина Александр и представитель футбольного клуба при правительстве РФ "Росич" Г. Бурбулис. Вслед за ними по окончании этапов соревнований памяти Бубукина по 1 дереву посадили капитаны команд-победительниц турнира. Ухаживать и следить за аллеей будут игроки ФК "Дагомыс".
Пресс-центр Мемориала В. Бабукина, 14.03.2009.
А. ДАНИЛОВ:
– Когда мы приезжали к Бубукину на дачу, он любил показывать: "Видите какие красивые березки сохранил. Вот Лапа (так называл Зою Васильевну) посадила изумительный куст". Восхитившись им, моя жена попросила хозяев: "Как бы я хотела иметь такой же". Вскоре он, названный "Валентином", появился на нашем участке, мы за ним особо ухаживаем.
– У вас, автора многих фильмов, не возникала идея подготовки картины, посвященной Бубукину?
– Вы читаете мои мысли. Я не только хочу заняться этим, но и готов писать сценарий. Вопрос в другом: если ленту снять на киностудии министерства обороны, где я имел честь работать, то ее желательно включить в план производства приказом министра. Тогда для подготовки фильма не придется искать средства спонсоров. Однако, если об этом предложить нынешнему главе ведомства (тогда – Сердюков), то он спросит: "А кто такой Бубукин?" Второй вариант: выделит средства, условно говоря, РФС. Например, Федун и не подумает об этом. Он – спартаковец.
Естественно, Борисыч давно заслужил, чтобы о нем сделали картину. Есть фильмы о Яшине, Стрельцове… Мы же понимаем, что в ближайшем будущем сборная России не станет чемпионом Старого Света. Один из героев Кубка Европы–1960 – Бубукин – преждевременно отдал жизнь игре миллионов. Поэтому вдвойне достоен подобной чести и памяти. Как Футболист и Человек.
Евг. ЕВТУШЕНКО:
– В вашей замечательной книге "Моя футболиада" под одной из фотографий я нашел двустишие, посвященное Валентину Борисовичу:
"Не выживет в футболе проходимец,
Бубукин Валя был неутомимец".
– В нем доминировала беззаветность. Давным-давно после того, как мы, команда ветеранов, сыграла со сборной одного из винзаводов Молдавии, каждый из гостей получил по канистре коньячного спирта. Но свою Валька "посеял". Не с пьяну (никогда не видел его нетрезвым). Он веселился и вдруг заметил: "Ой, ребята, а я забыл…" Кто-то не смог бы такое выдержать. А он добывал материальную помощь для ветеранов, хотя в его жизни деньги не играли большого значения. Уверен, когда Бубукин выбивал их у начальства, у олигархов, он просто к ним подходил, а не льстил. Валя всегда оставался очень хорошим человеком.
ПОД ТЕКСТ
"…Футбол оказался живым, вечно молодым существом, которое может делиться молодостью с теми, кто играет в него, и с теми, кем одновременно играет он…
…У великих в своем деле людей нет возраста. Если великие профессионалы не могут того, что могут молодые, они всегда могут что-то, чего, кроме них, не может никто.
Великих профессионалов в старости можно обогнать, но нельзя превзойти, потому что они сработаны природой поштучно. 50-летние–60-летние футболисты, лысенькие, седенькие, со впалыми, истощенными щеками, или плюхающие нажитыми у пивных цистерн животиками мучаемые болями от не забытых коленными чашечками и лодыжками, подножек и операций, терзаемые ишиасами, подаграми, геморроями, рожистыми воспалениями, фунгусами, простатитами, гипертониями, запоями и синдромом абсистенции, – играючи обводили 20-летних–25-летних бычков, выставленных против них молдавскими винзаводами, и, несмотря на предвкушаемый аромат золотомедальных "Негру де пуркарь", "Каберне", "Фетяски" и "Лидии" на лукулловых банкетах после игры, беспощадно всаживали штуку за штукой в ворота, с верхней штанги которых осыпались от ударов гостеприимно, но опрометчиво развешанные виноградные гроздья.
Конечно, скорость была не та, – ветераны играли в ритме танго, а хозяева поля – в ритме судорожного рок-н-ролла, смешанного с молдавским народным танцем жок. Но мяч прилипал к медленным, зато ласковым к нему ногам ветеранов, не хотел с ними расставаться и, казалось, сам, без их помощи, хитроумно пускался в дриблинг и обмишуливал винзаводских молодцов, разъяренных от недоумения, почему их обводят эти пенсионеры.