Молюсь за Женьку, в Ленинграде поставлю свечку во здравие моего образа. Господи, услышь!
3 декабря
Кругом бело. Снег и светло. Неделю без строчки. Когда-нибудь последние 10 дней станут сюжетом романа. Но всё к черту! Попытаюсь вспомнить основные события.
1. Разрешили Кузькина, и начали репетировать, но шеф, по-моему, на распутье. Не ожидал такого быстрого рещёния и не знает еще, по-моему, за что же взяться, кого приглашать режиссером и т. д.
2. Материал "Аптеки", за который я столько пережил и поскакал переснимать, говорят, удался, меня поздравил с ним Полока, на "Ленфильме" многие мне говорили об этом как об удаче. Бог есть! Вот он как рассудил!
3. Но! Если "Аптека", снимавшаяся в такой суматохе, так нервно и хаотично, сумбурно, не разобравшись, - удалась, то что же в таком случае: весь ранний материал - дерьмо?! Ведь вот в чем дело. Приходится сомневаться в сделанном.
4. Я искал страдание и нашел на свою голову приключений. Но, посмотрим, господа присяжные заседатели, мой пистолет еще заряжен.
5. Нифонтова… Странно все в жизни… Когда-то я собирал все фотографии, вырезал картинки с ее участием, следил за ней в Б. Истоке, изучал биографию, думал: на экзаменах в ГИТИС будут спрашивать о ней, об актерах… и вот мы снимаемся вместе, у меня роль главнее, но это не важно, важно, что встреча эта в какой-то степени связана с моими ранними стремлениями и она не приносит радости, удовлетворения, того же я боялся с Новиковым Б. К., но, к счастью, этого не было. Б.К. только подтвердил мое сердечное к нему отношение и оправдал детские иллюзии. Не совсем точно я выразился здесь, об этом мне еще предстоит подумать и написать как следует, это важно для меня. Артист есть артист, он тоже человек, но все равно он артист и умрет с этим званием, так уж будь любезен… "Не обмани самого себя…" Новиков не обманул меня. Нифонтова обманула - вот какоето странное ощущение.
6. Самолет в Ленинград. Папка. В одном отделе пьеса "Живой" - главная роль, с репетиции главной роли я лечу на съемку главной роли - гордость распирает грудную клетку… но я боюсь.
7. Решил переложить на машинку "Триптих", кое-где раздаются голоса, что самая удачная - первая часть.
8. Я люблю Зайчика, и мне дорог мой дом. Я не хочу отсюда ни в какое царство.
4 декабря
В монахе произошла потеря святости, музыки сочинения, потеря характера, появилась жлобская, сильная циничная интонация - убрать и вернуться к первой редакции.
Теперь. В репетициях "Живого" ни в коем случае не зажиматься, не унывать, не попадать под давление, каблук режиссера, лучше меня Кузькина все равно никто не сыграет, от этого во всякую минуту проявлять уверенность и легкость, радость общения с текстом, пусть иной раз и внешнюю, ничего. И работать, работать.
По поводу Женьки Высоцкий сказал мне много приятных слов: "Ты многое играешь хорошо. И вообще, это будет для тебя событие". Так что - вперед, зазнавшимся, ловким, работающим за троих.
Вечер. Печатаю "Триптих". Бегу на "Антимиры". Репетиция - можно сказать. С Богом!
7 декабря
Репетиция "Кузькина". Забавно, куда-то все двинется, еще на месте всё, выискивают штампы, приспосабливаются - раскусить, спорят, выясняют. Правильно, а я слушаю и ничего не понимаю. Как всегда, решают дело самые примитивные штуки - тон, качество темпераментов, язык, походка, даже мимика, глаза и т. д. Но и впрямую вопрос встал о моей писательской деятельности: что сейчас начинать или, может, чего продолжить.
8 декабря
Обед. С Кузькиным я еще намучаюсь - это точно. Пока ощущение такое, что все мешают. По дороге, в метро - все получается, начинаю читать - слышу, вру. Но не надо торопиться, заталмуживать текст, свежесть уйдет, тогда не сыграешь.
11 декабря
Кузькин пока не идет - Любимов мало доволен, если не сказать более, - но я не отчаиваюсь пока, т. к. внутри нахожу все чаще точность характера и интонации и т. д. Наружу пока выходит мало, но я не тороплюсь, расстраиваюсь, конечно, несколько зажат, снова по той же причине - когда не выходит, Любимов объясняет с такой интонацией, как будто "ты уж совсем дошел, и ничего не получается, и не работаешь дома, и не увлекаешься", воспринимает как личное оскорбление, оттого шоры появляются, нет спокойствия, а стремление сразу достичь результата и доказать состоятельность. Это в корне неверно. Доказывать никому ничего не надо, надо работать и создавать атмосферу, в которой легко ошибаться, "артист на репетиции имеет право быть бездарным" - заповедь М. Чехова.
А режиссеры, понуждающие к результату, не достойны актерского расстройства, так что не будем расстраиваться, а будем работать.
Хроника.
1. Были в гостях Анхель и Высоцкий с Люсей. Анхель читал сценарий, ночевал, сидели с ним до 6 утра, вспоминали курс, я ему рассказывал, что знал о ком.
2. "Запахи" лежат на столе. Думаю, сегодня даже начал кое-что писать. Плохо, но для начала, для черновой работы сойдет. Важно начать.
3. Собираюсь завтра отбыть в Ленинград. Жалко, на один день.
Опять спешка и т. д.
18 декабря
Я выиграл вчерашний бой. Нет, господа присяжные заседатели, вы меня рано похоронили, я в отличной форме, несмотря на все передряги и метели. Я отлично пел за Высоцкого, бросился головой в пропасть, и крылья распахнулись вовремя, а потому заработал ворох, кучу комплиментов, я горд за себя, я победил что-то в себе и вокруг и уверовал в свою судьбу… Вчера был такой день, когда одним штыком было не отделаться. Тысячу раз прав Долохов: "На дуэль надо идти убивать".
Совсем нет денег, доходился до того, что отлетела подошва у ботинка, других нет, купить не на что, а в общем, это меня давно не волнует. "Будет буря - мы поспорим".
Вечер.
Написал письма. Подбиваю бабки. Встану рано и… поеду на вокзал за билетом.
Как только шеф перестанет мешать, мой Фомич начнет прорастать, он уже кое-где зазеленел, я с каждым днем, с каждой репетицией убеждаюсь, что Кузькин и я - братья-близнецы, это полное попадание, а Гос. премия - результат тщательной работы.
Тетради заполняются, заполняются, одна сменяет другую, над столом моя улыбающаяся харя гармошкой, за окном ветер и в мыслях буран, в руке сигарета и перо, в ванной - жена, на постели - Кузя, в Польше - Романовский, у бабки на постое Колька, а Б. Истока для меня нет, и скоро, может быть, меня не станет ни для кого. Для чего я жил, суетился, мечтал покорить мир?
Сыграть бы "Банк", а потом будет видно. "Банк" надо рвануть во что бы то ни стало, что бы ни случилось, надо рвануть, и другого выхода у меня нет. "На дуэль надо идти убивать" - и точка. Завтра.
20–21 декабря. Ленинград.
Всю ночь в "Стреле" болтали с Высоцким - ночь откровений, просветления, очищения.
- Любимов видит в Г. свои утраченные иллюзии. Он хотел так вести себя всю жизнь и не мог, потому что не имел на это права. Уважение силы. Он все время мечтал "преступить" и не мог, только мечтал, а Коля, не мечтая, не думая, переступает и внушает уважение. Как хотелось Любимову быть таким!!
Психологический выверт, не совсем вышло так, как думалось. Думалось лучше.
"Банк". Ничего не ясно. Снимали какими-то кусочками, вырванными из середины, артистам не дают времени совсем. Что из этого одеяла лоскутного выйдет? "Рванул или не рванул" - об этом и речи быть не может, ясно, что нет. Есть надежда отыграться 27-28-го, когда будем заканчивать сцену.
Что он курит? Жаренный на сковородке самосад?
- У вас глаза вчера были вчетверо больше, шире, чем сегодня, синие и блестели желанием. Что вас так распалило?
- Чудно играть смерть. Высоцкому страшно, а мне смешно от того, что не знаю, не умею и пытаюсь представить, изобразить. Глупость какая-то.
Завтра 2 спектакля, 2 репетиции и один концерт. Отдохнуть бы не мешало. После ванной, чая все спят, и я иду тоже, обо всем, что думаю, запишу потом.
24 декабря
Чем ниже падение, тем выше должен быть взлет.
Сегодня. Концерт в Щукинском - достойно, кажется, я выглядел. Потом кабинет шефа в присутствии Щеглова, которого Высоцкий протаскивает, продает Любимову на "Тартюфа".
Речь идет о прокормиться. Работа над макетом "Живого". Хотел пойти куда-нибудь, посмотреть чего-нибудь, да затрепался и не поспел. Очень хотелось в цирк… Читаю про Орленева, любопытно написано Мгебровым, сама форма мемуара любопытная, вольная, свободная и оттого легковоспринимаемая, с каким-то настроением, отвлечением, как роман или полевой букет, где много всяких трав, блеклых цветов, запахов и оттого - живого.
Заметил: почему кажется, когда при тебе хвалят кого-то усердно, то будто хотят сказать: а вы, батенька, увы, не такой; или: а мы с вами, или нам с вами, далеко до него.
Когда сильно хвалят, то хотят (так кажется) тебя унизить. Это ведь, наверное, неправильно. Хвалят, ну и пусть, что тут плохого, один ты, что ли, хороший, тебя хвалить, что ли, чушь какая-то, но все равно неудобство, отчего так? Иль это зависть? Но почему она, откуда?
Мелочь: в какой-то газете, кажется в "Советской России", сообщение, информация об "Интервенции": в фильме участвует целая когорта популярных (?), талантливых, известных (?) (одно из этих похожих слов) артистов - Толубеев, Юрский, Высоцкий, Золотухин, Нифонтова. Моя фамилия под одним эпитетом с Толубе-евым, приятно, гордостно - да, но не в том суть, а суть в том, что Чудно. Толубеев - мой кумир Б. Истокского периода и потом студенческого, как я увидел его в Вожаке, с которым мечта просто познакомиться по-человечески, - я с ним играю, сижу в курилке, беру сигареты, прикуриваю и делаю вид, что ничего особенного не происходит, просто свел случай в один фильм партнерами. Сидим, треплемся на равных. Толубеев - артист с мировым именем, говорит, что со мной приятно работать, что я хороший партнер, артист, что я похож на Орленева, более того, что в "Аптеке" я - Золотухин, который похож на Орленева, - первым номером, а не он - Толубеев, а сцена его, и ему должно быть первым, а первый я. Это говорит артист, которому я галоши подавать не постесняюсь…
Еще о том же. Я картошкой в детстве приклеивал фотографии Нифонтовой в свой альбом, на стенки. На съемках шучу: "Снимите нас с Руфиной Д., я в деревню пошлю", - и через неделю фотография появляется в центральной "Правде", правда, такая, что не узнать, но я-то знаю, где я, где она, где кто, и опять чудно. Чудно, как складывается в жизни, любопытнее, чем выдумать можно. Чудно, как летит время и меняется собственное измерение. Оттого чудно, что в жизни все может быть, нельзя представить себе того, чего быть не может. И оттого и грустно, и интересно.
- Лапти, балалайка, самовар, посох.
Мечта Орленева о Третьем царстве, об игре для народа, - разве не схоже это с моим ранним требованием, чтоб Яблочкина и ей подобные, и народные, и заслуженные, поехали в мою деревню поднимать самодеятельность, работать для народа: как бы народ привалил к ним, какую бы они могли революцию на селе совершить. Пойти в народ…
Мечта. Добьюсь славы, известности в кино и уеду в Б. Исток, жить и руководить самодеятельностью; что из этого может выйти. Сколько артистов популярных без дела по Москве слоняются, какой подвиг они могли бы сотворить, поехав по деревням не с халтурами, не с роликами, а жить, будить силы народа. Народ верит авторитету экрана. Это, конечно, утопия, а представить на секунду, какой бы толк из того вышел, - хоть садись и пиши рассказ об этом. Как собирался народ на "Коллег", узнав, что там снималась жена их земляка, как вся деревня шла на нашу встречу, какая пыль поднялась, как крестный ход, как спрашивали, как слушали, как интересовались нашей жизнью столичной, как ждали от нас чего-то, какого-то раскрытия, какого-то секрета. Да, любопытная мечта - представить Нифонтову руководительницей Б. Истокского Дома культуры.
Дерзость. Работу над Кузькиным посвяшаю Павлу Орленеву, постараюсь быть достойным его памяти.
25 декабря
Обед. Ничего, ничего, что-то выклеивается, особенно в некоторые моменты, просто забываю, что я - это я, а не Кузькин, когда идет импровизация, живое чувство, все получается, но тут же пропадает, начинаешь вспоминать предыдущее состояние, и все летит к чертям.
Заметил: у шефа появилось уважение к моему действу, либо это кажется, во всяком случае он терпим, принимает мои ходы и все больше уверяется во мне, может быть, мираж, но глаз у него на меня добрый, и это помогает мне, я разжимаюсь и, пока он колупается с партнерами, потихонечку подбираю штампы, мимику, проверяю самочувствие и т. д. Кузькин - человек добрый, Божий человек, со всем человеческим, безусловно, но добрый, и злость же только на себя самого, даже на судьбу он не злится, а наивно пробует ее обмануть:
- Ты мне точку, я тебе запятую.
31 декабря
Кончается этот год. Когда встречали - все втроем вытащили счастливые билеты, и на самом деле год был удивительно полный. Получили квартиру, обставились: пианино, холодильник и пр. Хоть меня и не волнует это, но надо, а раз надо, значит, давай.
Ленинград. Пробы. Полока. Женька - работа дорогая. Одесса, сокурсники, море, маяк, потери. Зайчик в море, приезд стариков, взлеты-перелеты, потеря Б. Истока. И написано много: "Чайников", рассказ Таньки, собрания, начал "Запахи" - и много, в общем, сделал.
Маяковский - диплом за него, замена Высоцкого, мобилизация, взлет.
- Поиск страдания - целая полка жизни, время Раскольникова и семейных бурь. Поиск страдания - веха, Кресты и минусы. И наконец - "Живой". Я начал в этом году репетиции, может быть, самой грандиозной своей роли - Кузькина Федора Фомича, начал, но… Что год грядущий нам готовит? Обещают год тяжелый, високосный, но и этот, говорят, был тяжелый - год солнцестояния, полного.
1968
2 января
…Заметил: у шефа появилась своя точная, сложившаяся система работы с артистом, своя неуклюжая, но застолбенелая терминология. Он придумал и вжился в свою какую-то чудную методу. Раньше он смотрел на артиста невооруженным взглядом, теперь - вооруженным. Раньше он меньше значительно говорил про "действия", "задачи", общения и т. д., про всю эту непомогаю-Щую муру, а делал так и говорил то, что само наталкивало на правильное исполнение. Теперь он все чаще и чаще показывает и уже нисколько не сомневается в себе, в том, что артист-то, может, лучше сделает. Он раньше артисту доверял гораздо больше, чем теперь, был с ним на равных, теперь же он значительно выше ставит себя и свою работу, и мне кажется, что здесь кроется мина, во всяком случае для артиста, потому что самое главное, что приводит к успеху, к удаче, - раскрепощенная воля артиста, его свободная душа, находящаяся непрерывно в процессе поиска, импровизации, горения и свечения своим светом, а не отраженным.
5 января
О Кузькине. Причисление шефом Кузькина к когорте "не выкати шара", иными словами - прохиндеев, в корне неверное и сбивающее меня с панталыку. Если б так, он не то чтобы воровал, но экономил, хитрил и т. д. Не пропивал бы с Андрюшей еще не заработанные деньги; это то, что в народе зовут - простота хуже воровства, он живет, как птичка, одним днем в результате. Прохиндей не будет рожать 5 детей, а он их рожает и сам удивляется, как это у него получается нескладно. Он Божий человек, бесхитростный напрочь, острый на язычок, больше от характера занозистого, как Иванушка, не себя защитить, а народ и волю свою от мироедства. А потом он и репутацию, марку Живого держит, воспитал в себе уникума, острослова, балагура. К нему люди лечиться ходят, и лечит он их юмором и легкостью взгляда, добротой и бесталанностью, бессребреностью своей. И огрызается-то он не по злобе, а по прямоте момента. Он - толстовский тип. "Толстой - религия моя", - говорит Можаев, он толстовец, стало быть, и Кузькин иным быть не может. А "не выкати шара" - это "таганский" национал-социализм.
Оттого и играть хуже стали, что в лобяру одну и ту же затруханную тенденцию против управления везде протаскиваем, и все ей объясняем, и в ней вдохновение черпаем… А разве одним этим жив художник, и Кузькин тот же? Отсюда - и не только за хлебом он насается, а за правдой, если хотите - за религией, которую не может выразить, но чувствует, как собака. Где-то здесь его высшее существо витает, хотя он весь от волоска до ногтя человек здешний, земной, живой, живущий.
И в глазах его нет злобы, даже на то, что его семью голодной оставили, а есть желание найти выход и выкрутиться. Он не знает выхода, но знает и всегда уверен, что он есть. Результативно, наперед знает.
Мы все играем в политику, хотим одни лозунги заменить другими, ну а дальше - это мы уже потом сделаем. И никто не удивится, увидев в наших спектаклях еще одно ниспровержение тех же или других, еще оставшихся в живых, лозунгов. Кузькин и его окружение - фигуры нравственного порядка, моральны.
8 января
Вчера - длинный, непонятный, запутанный спор-разговор с Можаевым о понимании образа Фомича.
Он ни во что не верит, все знает, его много раз надували. Правды нет, она где-то в лесу заблудилась или в поле, в грязи застряла.
Если он ни во что не верит, не верит в правду ни райкомовскую, ни в высшую какую-то справедливость, почему он сам действует и живет по справедливости, и даже к тому же весело. Почему же после прочтения хочется жить, становится легко на сердце от присутствия в жизни таких людей. Разве может быть симпатичен ни во что не верящий, разве захочется ему подражать и жить по его примеру и т. д. и т. д.
Полдня затратил на разговоры, я выпил 8 бутылок пива, накурился до одури.
Сегодня еду в Ленинград и 4 ночи проведу в "Стреле".
Что он, Кузькин-то, девочка обманутая, что ль, та, что после первого мужика, порвав с ним, поняла, что любви на свете нет?
25 января
Поездки в Ленинград выбивают из седла привычности. По разноперости записей, по неорганизованности мыслей можно составить понятие, как, и чем, и почему поездки эти действуют на психику.