Весной 1943 года установилось почти регулярное воздушное сообщение между партизанскими районами и Большой землей. Оружие, боеприпасы, медикаменты, продовольствие и одежду - все, что могла, не жалела Родина для народных мстителей. Партизаны вели бои в тылу врага, разрушали коммуникации немецко-фашистских войск, срывали его замыслы, передавали командованию Советской Армии ценные сведения о противнике.
Многие летчики нашего полка отличились в боях и получили высокие правительственные награды, повышение в должности и воинском звании. Степан Семенович Запыленов стал майором, его назначили заместителем командира 101-го авиаполка, эскадрильями командовали майор Виталий Иванович Масленников, капитаны Георгий Владимирович Чернопятов и Борис Григорьевич Лунц. Командиром дивизии назначили полковника Ивана Васильевича Филиппова, а Виктора Ефимовича Нестерцева утвердили командиром корпуса, ему присвоили звание генерал-майора авиации.
"Стол размокает"
В начале марта в полк приехал начальник штаба партизанского движения Белоруссии Петр Захарович Калинин. Он был крупным партийным работником, но держал себя просто, как рядовой человек, говорил неторопливо и негромко, спокойно выслушивал любое мнение, относящееся к делу. Летчики знали и уважали его. Если Петр Захарович присутствовал при подготовке к полету, они спрашивали, его, какова обстановка в том или ином партизанском отряде, и всегда получали исчерпывающие ответы.
На этот раз Калинин привез задание, утвержденное Центральным штабом партизанского движения, на полеты в разные районы оккупированной Белоруссии. В разговоре с Гризодубовой о предстоящей работе Петр Захарович высказал просьбу больше посылать самолетов с посадкой и тут же заверил:
- Площадки в отличном состоянии, выбраны на хорошем твердом грунте с травяным покровом.
Полк приступил к полетам в разные районы партизанской Белоруссии. Летчики докладывали об отличной погоде. Все шло хорошо, и мы радовались успешным полетам. Утром 13 марта ко мне вошел представитель белорусских партизан.
- Привез маленькое изменение к плану полетов и большую просьбу, - сказал он, поздоровавшись. - Да вы прочтите сами. - И вручил мне пакет.
В нем оказалась небольшая записка:
"Гризодубовой. Прошу Вас в ночь с 13 на 14 марта послать самолет с посадкой к партизанам Кличевского района на площадку Голынка. Калинин".
- Почему такая спешка?
- Видите ли, командир партизанского отряда Яхонтов радирует: "Стол размокает".
"Странно", - подумал я, но, привыкнув к зашифрованным разговорам, понял так: "стол" - это аэродром, а "размокает" - оттаял грунт и скоро невозможно будет сажать самолет в Голынку. Вот, наверно, и забеспокоились кличевские партизаны. Звоню в Москву Калинину.
- Петр Захарович, - начал я, - сегодня посадить самолет в Голынку никак нельзя. Летчик Бибиков, которого так восторженно встречали в Усакинском лесу, в декабре погиб. А без просмотра площадки посылать другого летчика… сами понимаете. Тем более площадка размокла.
- Слушайте, Верхозин. Передайте Гризодубовой, что все будет в порядке. Стол размокает, но площадка хорошая.
- Что-то крутят партизаны, - недоумевали мы.
Гризодубова решила послать в Голынку экипаж Степана Запыленова.
- Сбросьте боеприпасы с парашютами и посмотрите площадку, - сказала она летчику. - В следующую ночь будете на нее садиться.
Степан Семенович после поломки самолета в Смелиже летал к партизанам больше, чем его подчиненные. Наученный горьким опытом в Брянском лесу, Запыленов, чтобы лучше изучить площадку, попросил Валентину Степановну разрешить слетать в Голынку с выброской груза и на вторую ночь. Два дня раздавались телефонные звонки из штаба белорусских партизан. Разговор неизменно заканчивался одной и той же просьбой: "Сажайте самолет в Голынке, стол размокает".
В ночь на 16 марта Запыленов летал к партизанам Кличева с посадкой. Утром за завтраком, слушая неторопливый рассказ (правда, говорил больше штурман Виктор Дмитриевич Зайцев), я будто сам побывал в Усакинском лесу. На партизанском аэродроме собралось много народу. Людям хотелось увидеть свой, советский самолет. И когда из него неторопливо вышел высокий, чуть сутулый, в кожаной тужурке летчик, партизаны встретили его, как самого родного и близкого человека, с которым давно не виделись. Пока разгружался самолет, летчик и командир партизанского отряда обменивались новостями и взаимными просьбами.
- Прикажите, пожалуйста, - говорил Запыленов, - срубить вон то дерево, что стоит напротив крайнего костра. Оно будет мешать взлету.
Командир тут же отдал приказание.
- Просьба к вам, - сказал он Запыленову. - Привезите медикаменты. Есть у нас легкораненые, могли бы их подлечить в отряде. А тяжелораненых 50 человек. Их обязательно нужно вывезти на Большую землю. Не выживут здесь. Мы просим вас прилететь к нам с посадкой еще раза три.
- Всех вывезем, - заверил Степан Семенович, - лишь бы аэродром ваш не размок.
- Да что вы, аэродром наш не хуже Центрального в Москве. Ангаров только не хватает.
- А что же вы радируете, что стол размокает?
- Ну, так это стол, а не аэродром, - рассмеялся Яхонтов. - Сегодня отправляем его с вами в Москву, а заодно и хозяина стола увезете.
Запыленов, слушая, еще больше удивлялся и не понимал, о каком столе идет речь.
- Вы думаете, в Москве столов не хватает?
- Да, такого и там нет. Наш стол… Его показывать никому нельзя… - Яхонтов недосказал: к Запыленову подошел штурман экипажа Зайцев.
- Самолет загружен, темного времени остается мало, надо улетать, - сказал он.
- Какая загрузка?
- Нормальная, товарищ капитан: семнадцать раненых, пять детей и один человек с запакованным в рогожу столом.
Пожали Яхонтову руку.
- А о столе вы мне завтра расскажете, - попросил Запыленов.
В сопровождении большой группы партизан пошли к самолету. Каждый, говоря "до завтра", жал по-дружески, изо всей силы руки Запыленову и Зайцеву, изливая свои чувства к представителям Большой земли.
В полете Запыленову не удалось поговорить с хозяином стола.
На аэродроме к самолету подъехал небольшой автобус Белорусского штаба. Пока я разговаривал с летчиком о состоянии партизанского аэродрома Голынка, стол перенесли в автобус и увезли вместе с его хозяином в Москву. В тот день мы так и не узнали, что за таинственный стол привез Запыленов.
В следующую ночь, когда закончились приветствия в адрес прилетевших летчиков, командир партизанского отряда Яхонтов взял Запыленова под руку и повел к ярко горевшему костру.
- Ну ты и молодчина. Если бы в Москве знали, сколько сил придает самолет партизанам, и чаще слали к нам на помощь вот таких летчиков, ей-богу, Гитлеру капут был бы намного раньше. Слушай, Степан. Решили мы вам подарок в знак нашей партизанской дружбы преподнести. - С этими словами Яхонтов протянул руку. - На, бери, это от нас летчикам на память.
При свете костра Запыленов увидел в руке Яхонтова лист бумаги.
- Будете смотреть и вспоминать, как вас партизаны встречали, - продолжал Яхонтов, - это же рисунок, карандашный рисунок. Смотрите, что на нем написано.
Степан Семенович прочел: "Экипажу капитана Запыленова от партизан 208-го отряда. Усакинский лес. 15–16 марта 1943 года".
- Знаете, - снова заговорил Яхонтов, - у нас в отряде находится художник, татарин, из Казани. Фамилия его Байбеков. Он и печати делает для пропусков в фашистские гарнизоны, и портреты партизан рисует. Одним словом, художник, мастер на все руки. И фашистов бьет как мастер-художник. Покажите его рисунок Гризодубовой. Ей приятно будет знать, как любят ее летчиков партизаны.
Так Степан Запыленов стал обладателем единственного в своем роде рисунка, на котором был изображен момент посадки самолета на партизанском аэродроме. Подарок он передал в штаб полка. Посмотрев рисунок, мы попросили Станкеева сделать фоторепродукцию: ведь рисунок карандашом может со временем потерять свой первоначальный вид или порваться. С тех пор прошло много времени, оригинал где-то затерялся, а фото сохранилось у меня в альбоме.
Пока мы рассматривали рисунок партизана, я забыл спросить Запыленова, что рассказал ему Яхонтов о таинственном столе. Спохватился, когда Степан Семенович написал боевое донесение и уехал с экипажем в гарнизон.
В самолете Запыленова прилетели по служебным делам два партизана. Машины из Москвы не было, и они в ожидании попутной сидели в коридоре командного пункта полка. Ночь прошла хорошо. Оставшиеся в воздухе самолеты, возвращаясь, перелетели линию фронта и через час должны были сесть на своем аэродроме. Увидев дремавших партизан, я пригласил их в комнату. После короткого знакомства рассказал им обстановку на фронтах, они поделились новостями, что делается в тылу врага. Не помню почему зашел разговор о таинственном столе. Оказалось, никакого секрета из этого партизаны не делали, и они наперебой рассказали мне следующую историю.
В белорусской деревне жил знаменитый умелец-краснодеревщик Орлов. В его руках срубленное дерево начинало вторую жизнь, превращаясь в изумительные по красоте предметы. Перед войной мастер решил сделать письменный стол из всех видов деревьев, растущих в Белоруссии, и послать его в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Стол был почти готов. На крышке его Орлов инкрустировал из кусочков самого дорогого дерева надпись: "Великому русскому народу от белорусского народа в знак вечной, нерушимой братской дружбы".
Война прервала работу умельца. Вскоре в деревню ворвались фашистские охранники и каким-то образом нашли в сарае заваленный обрезками досок и стружкой уникальный стол. Гитлеровцы заставили Орлова сделать на крышке стола оскорбительную для советского человека надпись: "Великому фюреру от белорусского народа в знак благодарности за освобождение".
Мастер не захотел умирать вдруг. Он решил перехитрить врага. "Работа сложная, потребует много времени, а время - лучший советчик", - думал Орлов. Фашисты умельца из дома не выпускали, держали его работу в секрете. Но в деревне секреты долго не живут. Патриоты связались с партизанским отрядом. В удобный момент партизаны окружили деревню, уничтожили охранников, а Орлова и его стол доставили на аэродром в Усакинский лес.
- Зачем же ваше командование радировало, что стол размокает? - спросил я партизан.
- Вот чего не знаем, так не знаем. О содержании телеграмм командиры нам не докладывают. А о столе в Москве знали, но долго не присылали самолет. Вот начальство, наверное, и пошло на хитрость… А стол, что ему сделается? Он у нас хранился в теплой землянке.
В небе рожденный
В третий раз кличевские партизаны встретили летчиков еще с большим восторгом. Пользуясь отсутствием своего командира, они решили угостить Запыленова партизанским спиртом, но крайне удивились, когда он отказался выпить. Многие находились в ложном плену понятий о летчиках, будто они перед полетом пьют спирт. Чтобы не огорчать хозяев, Запыленов согласился взять в подарок бутылку партизанского напитка с собой в Москву.
Когда укутанные в теплые одеяла раненые партизаны были размещены в самолете, экипаж поднялся в воздух.
В 2 часа 15 минут, темной мартовской ночью, на высоте 3 тысяч метров подлетели к линии фронта. Ударили зенитки противника. И вдруг сквозь гул моторов и треск рвущихся снарядов летчики услышали крик женщины:
- Помогите!
Никто не знал, что среди раненых была женщина. Она не была ранена, она рожала…
Степан Семенович рассказывал потом, что, когда ему доложили о случившемся, он почувствовал себя в таком затруднении, какого не испытывал ни в одном из сотен боевых вылетов в глубокий тыл врага. Что делать при таких обстоятельствах? В самолете кроме экипажа было 19 тяжелораненых мужчин, а двадцатым пассажиром оказалась женщина, которая нуждалась в помощи врача или обыкновенной женщины. Термометр показывал 20 градусов мороза. Ребенку и матери требовалось тепло. Это первое, что всем стало ясно. Немедленно были собраны все теплые вещи, какие нашлись в самолете и на летчиках, чтобы сохранить жизнь новорожденного. Но требовалась и другая помощь, какую оказывает в таких случаях акушерка.
Есть такие люди, про которых говорят: золотые руки, за что бы они ни взялись, все получается. Обладателем таких рук в экипаже оказался борттехник Аркаша Тайхман. Он отличался находчивостью в любых сложных обстоятельствах, будь это в воздухе или на земле. Не растерялся Аркаша и в этом случае. Он быстро достал острый нож и сделал простую операцию: перерезал пуповину. В самолетной аптечке нашелся бинт, йод и спирт. Для всех случаев жизни был приспособлен и бортрадист старший техник-лейтенант Грачев. Помогая Тайхману в акушерских делах, он первым рассмотрел, что родился мальчик, и объявил об этом всему экипажу.
Запыленов приказал радисту немедленно донести на землю, что в самолете родился ребенок, требуется организовать особую встречу.
Находясь на командном пункте аэродрома, мы сначала не поняли, о чем идет речь в радиограмме. Несколько раз переспрашивали Грачева, и он вынужден был нарушить правила связи. В коде, с помощью которого шифровалась радиосвязь самолета с землей, не была, конечно, предусмотрена фраза "родился ребенок". Радисту пришлось передать об этом на землю открытым текстом.
Размеренный ход работы командного пункта был нарушен. Опять Маша - золотые ушки стала центром внимания.
- Маша ошиблась, - заявил лейтенант Соболев, адъютант Гризодубовой, - приняла, наверное, радиограмму санитарной автомашины.
- Санитарных машин с радиостанциями пока нет, - авторитетно заявил начальник связи Женя Князев.
- Нет, так будут, - настаивал адъютант.
- Когда будут, посмотрим, а радиограмму о рождении ребенка Маша приняла от Запыленова.
Молчавший все время инженер Милованов вдруг громко сказал:
- Что вы спорите? Нашли чему удивляться! То ли еще будет! Разобьем гитлеровцев - на Луну будем летать. Представьте - с лунной обсерватории полетит сотрудница в декретный отпуск на землю, а по дороге наступят роды, что тут удивительного?! Докладывайте, "командующий", Валентине Степановне. Она лучше знает: может женщина рожать в самолете или только на земле.
Мы спохватились. Действительно, о донесении Запыленова нужно же доложить командиру.
Гризодубова срочно вызвала врача Ивана Яковлевича Безденежного, энергичного, знающего свое дело специалиста, и приказала ему подготовить все, чтобы снять с самолета мать с ребенком и доставить их в ближайший родильный дом без риска простудить обоих. Много прошло через полкового врача раненых партизан, которых он встречал и направлял в подмосковные госпитали, но встречать рожденного в небе ему не приходилось.
Необычная весть быстро облетела аэродром. Все, кто был свободен, пошли к разгрузочной площадке.
Вскоре послышался гул моторов. Самолет прошел над аэродромом. Степан Семенович проявил все свое летное мастерство, чтобы избежать грубого толчка при посадке. Наконец корабль остановился, летчик выключил моторы. Подъехала санитарная машина с носилками, нагретыми одеялами и подушками. Доктор подготовился самым лучшим образом. Гризодубова, офицеры штаба, летчики, прилетевшие с боевого задания, - все стояли в ожидании. Дверь самолета, как бы испытывая терпение встречающих, долго не открывалась. Наконец послышался характерный лязг дверного замка, и она тихо подалась внутрь фюзеляжа. Первым показался бортрадист Грачев.
- Товарищи! - крикнул он громко. - У нас в самолете родился Петька!
- Почему Петька?
- Мы его так окрестили. Петр первый. Первый человек, рожденный в небе над линией фронта.
Из самолета вышел Запыленов.
- Петьке при рождении фашисты оказали яростное сопротивление, - сказал он. - Давно наш самолет так сильно не обстреливался противником, как в момент рождения Петьки. Снаряды рвались вокруг, прожектора, как спруты, охватывали самолет…
- Это вам так казалось, - заметила Гризодубова. - Петьке, видимо, казалось наоборот. Ведь новорожденный видит все вверх ногами. Так что Петька видел события ближе к истине. Не фашисты по вас стреляли, а вы по ним.
- Товарищ командир, - обратился к Гризодубовой адъютант Соболев, - как же Петька будет писать в анкете на вопрос: место рождения?
- Очень просто. Линия фронта между фашизмом и социализмом на высоте 3 тысяч метров, - серьезно ответила Гризодубова.
Пока летчики обсуждали будущее Петьки, Аркаша Тайхман доказывал врачу, что он при родах мальчика сделал все правильно.
- Принимайте, доктор, от меня крестника в полной исправности, - говорил Аркаша. - Да имейте в виду, если в своей врачебной практике встретите затруднения, позовите меня.
Санитарная машина увезла Петьку вместе с матерью в ближайшую больницу.
Так Петька, партизанский сын, в первую же минуту своей жизни принял участие в боевых действиях авиационного полка в составе экипажа партизанского летчика Степана Запыленова.
Забегая вперед, закончу рассказ о Петьке. Много лет спустя мы сидели со Степаном Семеновичем Запыленовым в его рабочем кабинете. Он, как и до войны, служил в Гражданском воздушном флоте, но уже не летчиком, а ответственным работником одного из ведущих отделов управления ГВФ. Ему было далеко за пятьдесят, но внешне Степан Семенович оставался все таким же суровым, Тучей, а в душе добрым. Войну он закончил в должности командира авиационного полка. Подчиненные уважали его за примерность в бою и требовательность по службе.
- Слушай, Александр Михайлович, - сказал Запыленов, - а ведь Петьке сейчас уже 18 лет, наверное комсомолец, что, если бы ты написал статью в газету или в журнал об этом редком случае: рождение человека в небе? Может, он найдется? И даст о себе знать. Только смотри не расписывай меня. Я тут ни при чем и никакого отношения к появлению Петьки на свет не имею, - шутил Степан Семенович.
- Может, мальчика назвали совсем не Петькой, а Мишкой, - ответил я. - Мать его в то время была занята совсем другими мыслями и чувствами, так что едва ли она прислушивалась к летчикам, которые окрестили сына без ее согласия.
- Это верно, - сказал Степан Семенович и перевел разговор на другие случаи из своей боевой жизни в период войны. Я слушал его и думал: "Написать бы статью в газету; может, и найдутся необыкновенный Петька и его мать - Михолап Б. И., как узнал я потом. Не сумею, пожалуй, я этого сделать", - решил тогда. Но за меня это сделали другие, и вот с помощью журнала "Огонек" Михолап нашлась. Зовут ее Бронислава Ивановна.
Вот ее письмо:
"Я случайно прочитала в "Огоньке" заметку "В небе рожденный". Матерью рожденного в небе сына оказалась я. Вспомнилось все прошлое. Война принесла столько горя матерям и женам, что без слез вспоминать прошлое нельзя… Ведь я потеряла двух дорогих - сына и мужа. Я запомнила на всю жизнь перелет через линию фронта, теплое, душевное отношение ко мне всего экипажа и встречу на аэродроме… Просьбу летчиков я выполнила: назвала сына так, как они просили".