Иное дело в деревне: в своей семье, в своем доме, окруженный своими людьми. Деревенская свобода - главное условие появления чудаков. Но свободу каждый понимает по-своему. Для многих свобода - право на то, чтобы любая прихоть была серьезно воспринята и выполнена. Грань между чудачеством и самодурством четкая: чудак испытывает все последствия своих оригинальных привычек на себе, самодур - на зависимых от него людях. Приведенный в начале очерка пример, редкий, вследствие его чистой чудаковатости, без всякой примеси самодурства. Почти все остальные случаи, о которых мы будем говорить ниже, находятся как бы "на грани". Они достаточно безобидны, никто, по большому счету, не страдал от чудачеств помещиков, но в то же время для выполнения этих прихотей и чудачеств требовались значительные усилия семьи и дворовых.
Вот три "обеденных" примера. Генеральша Рагзина, живя летом в деревне, предпочитала обедать не в доме, а на плоту, посередине пруда. А генерал-майор Дмитриев-Мамонов, наоборот, установил у себя в усадьбе такой порядок: завтрак, обед и ужин подавались в его пустой кабинет, куда генерал входил только после того, как из его выходили все слуги. Еще одна "генеральша", а точнее, жена адмирала и триумфатора Чесменской битвы Г.Г. Спиридова, пожалуй, была оригинальна по настоящему: ежедневно она заказывала обед, только "сидя на известных креслах" - том самом "судне", что использовалось вместо отхожего места.
Вообще обед или любая другая трапеза, которой придавалось символическое значение, были излюбленным способом показать свою оригинальность. Помещица Е.П. Глебова-Стрешнева, поступки которой заслужили прозвание "систематического самодурства", установила порядок завтрака, при котором собственно завтракала только она сама, а все ее внуки, их дядька, гувернантка, воспитатель и конторщики должны были стоя присутствовать на этой церемонии. Свои правила у нее были и за обедом: все внуки, включая и взрослых, которым исполнилось по 20 лет, должны были спрашивать у нее разрешения отведать то или иное блюдо.
Такого рода "семейное" самодурство было неприятно, но терпимо. Распространялось оно, естественно, и на слуг. Жена Г.И. Циммермана, бывшего когда-то адъютантом Суворова, в старости не могла заснуть без того, чтобы в ее комнате не находились горничные, растиравшие ей ноги. Чтобы девушкам не было скучно, она ставила им угощенье: фрукты и орехи. Девушки "могли разговаривать, играть в карты, работать и даже возиться… а днем отсыпаться сколько душе угодно".
Тяжелее приходилось по ночам московскому губернскому предводителю Обольянинову. Его жена очень любила собак, и на ночь укладывала их в сою постель, сама устраивалась с краю. И это бы ничего, но сама она спала хорошо, а собаки - плохо. Обольянинову приходилось несколько раз за ночь вставать: выпускать собак из комнаты и снова впускать обратно.
А вот пример самой изысканной оригинальности: Авдотья Ивановна Сабурова, урожденная княжна Оболенская, имела очень дорогое голландское столовое белье. Два раза в год она отправляла его в стирку - разумеется, в Голландию.
Чудачества мужчин-помещиков несколько более масштабны. Им - чудакам - как бы мало того дворянского звания и той судьбы, которая их ждет. Они в душе - актеры, художники, изобретатели. Им необходима роль, важно перевоплощение. Вот помещик П.И. Юшков имел всего 90 душ, но выстроил у себя в деревне замечательную парную баню, и возил к себе друзей из Москвы за 80 верст, чтобы помылись. Специально для того, чтобы приезжали почаще, он создал свою собственную почту в 2 станции, и тройки его довозили ездоков из Москвы за пять часов. Сам же помещик исполнял и роль банщика, а затем и повара на тех обедах, что давал после мытья.
Нечто подобное предпринял однажды граф Чернышев, который, по отзывам современников, ничего не любил так, как различные сюрпризы. Для офицеров расквартированного неподалеку полка он устроил ресторан "в деревенской хижине", и сам при этом играл роль официанта: "в бланжевой куртке и панталонах, в фартуке, с колпаком на голове". А вот помещик Касагов, недолго прослуживший и имевший маленький офицерский чин, завел себе регулярную армию из 24 солдат, именуя ее "полуротой": обучал ее, командовал, производил в чины и наводил ужас на всех окрестных помещиков.
Очень часты случаи "музыкальных" чудачеств. Е.А. Сабанеева вспоминала посещения деда, Д. Е. Кашкина, отставного генерал-майора и тульского помещика:
"Он привозил с собой им самим выдуманный инструмент, что-то вроде гигантской гитары; он давал ей название димитары по созвучию с его именем. Дмитрий Евгеньевич собирал вокруг себя всех, кто жил в доме, и давал концерт на этом диковинном инструменте. Трудно представить старика в генеральском мундире, при орденах с лентой через плечо, сидящего среди залы и играющего на этой нелепой дитаре пьесы своего сочинения".
Помещик Григорий Степанович Тарновский, тоже большой любитель музыки, чувствовал себя немножко композитором и чуть-чуть "исправлял" сочинения Глинки и Бетховена, вставляя туда кусочки собственного сочинения. Еще один любитель музыки - помещик А.Н. Оболенский разыгрывал на фортепьяно пьесы, для которых не хватало двух рук и при игре помогал себе носом. Он же изобрел "осветительное масло из тараканов".
Пера Лескова достойна судьба помещика Ивана Ивановича Одинцова - отставного штык-юнкера. Дожив до возраста степенного, он решил вдруг полностью перемениться. Отпустил на волю свою любовницу-крепостную, снес старый дом, начал строить новый и посватался к дочери соседа. Потом все бросил, взял икону Ахтырской Божьей Матери и пошел богомольцем странствовать и нищенствовать по Руси. Вернулся он через полгода "в лаптях и худой одежде", и сразу же женился… на бывшей своей крепостной любовнице.
Образ усадьбы
(вместо заключения)
В 1865 году самый "московский" поэт своей эпохи - князь П.А.Вяземский - опубликовал стихотворение "Подмосковная". Там есть строки, в которых он удивительно точно отразил изменения в отношении к усадебной жизни за столетие ее расцвета от Указа о вольности дворянства (1762 год) до отмены крепостного права (1861 год):
"Люблю природы подмосковной
Родной, сочувственный привет
Радушно, с лаской вечно ровной
Она как друг от давних лет
(…)Спокойство, тихая свобода -
Вы чужды суетных забот!
Здесь втайне русская природа
Весть сердцу русскому дает.
(…)Цвети, в виду двойной лазури
Родных небес, родной реки
Затишье, пристань после бури
И мрачных дней и дней тоски".
Когда в середине XVIII века дворянство получило право не служить, "тихая свобода" усадебной жизни воспринималась как право на свое я, на отчуждение от государства, на покой. Посмотрите, как реагирует успевший пожить в своей деревне А.Т. Болотов на приглашение князя Гагарина вернуться на службу - приглашение, сулящее хороший достаток и чины, и при том не требующее переезда в город:
"… требовалось, чтобы переменил свое состояние, покинул свой дом и спокойную, свободную, драгоценную деревенскую жизнь, какою тогда по благости Господней наслаждался, и, лишась вольности, отдал себя в неволю".
Человек совсем другого склада и положения, один из фаворитов Екатерины II П.В. Завадовский, описывая свои впечатления от деревни, в письме к графу Воронцову в 1795 году писал:
"Не поверишь, мой друг, как мне тяжело было покидать все забавы, по сердцу, которыми не насытил даже зрения. Познав блаженство свободы, вспомнил я себе, сколько ты счастлив, что пользуешься в полной мере!"
Образ усадебной свободы тем более устойчив, что жизнь в подмосковной волей-неволей ассоциировалась с жизнью собственно московской, а Москва, в те времена, противопоставлялась Петербургу как город, в котором жизнь протекает неслужебным путем, в свободных формах.
Свидетельство Ф.Ф. Вигеля, человека, знавшего все стороны жизни дворянства и все настроения, да и тому же одного из умнейших людей той эпохи, убеждает нас в этом:
"Москва разнообразна, пестра и причудлива, как сама природа: гнуть и теснить ее столь же трудно, как и бесполезно. В ней выдуманы слова: приволье, раздолье, разгулье, выражающие наклонности ее жителей. Как в старину, так и ныне никто почти из них не мечтал о политической свободе; зато всякий любил совершенную независимость как в общественной, так и в домашней жизни".
Но деревенская свобода, "чуждая суетных забот" - это свобода одиночества, отчуждения от света, от жизни разлинованной Петром I столицы. Во времена императора Павла, да отчасти и Александра I - это еще и ссылка. Именно в это время полушут в доме князей Вяземских Батоиди высказал "горькую истину" бывшему всесильному фавориту Екатерины Платону Зубову:
"Послушайте, князь, роль ваша кончена: вы наслаждались всеми благами фортуны и власти. Советую вам теперь сойти со сцены окончательно, удалиться в деревню, завестись хорошею библиотекою и сыскать себе, если можете, верного друга, который согласился бы разделять с вами ваше уединение".
На рубеже веков в отношении к деревне возникает новый мотив - отстраненности от настоящей жизни, одиночества. Дворянин, живущий в усадьбе, как бы убеждает себя и других, что ему хорошо, и рисует картину явно идеализированную и чуть-чуть приторную:
"Позвольте спросить себя, весело ли вам в деревне? Я в своей стороне предоволен ею. Маленькие холмики… тенистая роща, небольшой пруд, на котором гуляют в легкой лодочке - все это в десяти шагах от моего уединенного домика. Ясное небо, веселые поселяне, золотая жатва, труд и удовольствие делают картину интереснейшую".
Тихо-тихо в эту "интереснейшую картину" вползает слово "скука", стыдливо прикрываясь сначала частицей "не":
"Уже две недели переселился я в деревню, - пишет В. Г. Орлов Н. П. Шереметеву в 1804 году - Живу здесь покойно и, несмотря на худую погоду не только не терплю скуки, но смею сказать, провожу время весело…"
Образ усадьбы начинает двоиться. Для одних деревенская жизнь наполнена трудами, заботами и удовольствиями, меж которыми скучать просто некогда:
"Я не скучаю, занятий имею много, люблю семейство свое, тружусь над усовершенствованием себя и воспитанием детей. Для содержания семейства и воспитания нужны средства; приобретение их посредством хозяйственного управления жениной отчины, которой я стараюсь увеличить доход, есть занятие, сопряженное с удовольствием".
Для других же слово "скука", вылезая по осени откуда-то из сарая ли, из амбара, не важно, постепенно заполняет усадьбу целиком.
"Осень - самое скучное время для деревенских жителей, - записывает М. В. Толстой. - С наступлением сырой погоды, проливных дождей и непроходимой грязи напала на меня сильная тоска, и я, чтобы отогнать ее, принялся за изучения трех новых для меня языков: английского, итальянского и испанского".
Помните, как переживал Завадовский в 1895 году, что ему не удалось подольше задержаться в усадьбе? Вскоре Павел I предоставил ему такую возможность, сослав в деревню. И через 5 лет он пишет совсем иначе:
"Уже год свершается, что я заперт в темный угол… Запасся я многим против скуки и знаменующим счастливое время. Без общества, коего и в малом числе не могу иметь, теперь все сие для меня лишнее и обратившееся токмо в памятник тщетных прихотей".
Пока не кончился XVIII век, пока длилась эпоха сентиментализма, лекарством от скуки была чувствительность. "Пасторальное" отношение к жизни, введенное в моду Руссо, заставляло скрывать скуку, не поддаваться ей, быть впечатлительным и находиться под обаянием "тайны русской природы". Деревенская жизнь должна была радовать и умилять, пример чему - "образцовые" чувства, испытанные в деревне С.Н. Глинкой:
"Зной угасал, солнце низко уже склонилось за горизонт… Я вышел из сельской хижины своей и скорым шагом поспешил к горе, с которой мы так часто любовались далью… Насладившись картинами прелестных видов, я сошел с горы, сошел и утонул в благовонных испарениях подкошенных трав. Любуясь вблизи картиною сенокоса, сим, так сказать, ароматным трудом поселян, я шел все далее по перелескам и лугам".
Но романтизм, пришедший вместе с XIX веком, ввел скуку в число непременных качеств образованного человека и лишил деревенские виды их сентиментального очарования. Хандрить в деревне стало и модно и удобно: "Наша жизнь здесь так однообразна, что мне решительно нечего записать в дневнике", - признается Марта Вильмот.
Скука скуке рознь. Тем, кто не мыслит себя вне света, вне общества, деревенская жизнь невыносимо тяжела. Князь И.М. Долгоруков, никогда не живший в деревне, женившись, решил испытать это удовольствие:
"Любопытство мое удовлетворилось: поживши несколько дней в деревне и не вытерпев целой недели, я почувствовал сильную скуку, хотя хозяева истощили все старание свое на то, чтобы нам было с ними одними как можно веселее".
Князю вторил ненавистник деревни Ю.А. Нелединский:
"Ах! Я деревню люблю издали. Люблю, как об ней рассказывают; люблю видеть ее представленной на картине. И в натуре хорошо на нее глядеть - из городского окошка".
Другие же переосмысливали образ деревни в соответствии с меняющимся стилем жизни. И первыми были, конечно, поэты. А.С. Пушкин в "Евгении Онегине", вволю поиздевавшись над сентиментальным образом деревни, дал его "романтическую" трактовку. Но гораздо раньше эта смена образа произошла в поэтическом быту. Очень точно эта эволюция понятий: свобода - природа - могила дана в письме К.Н. Батюшкова Н.И. Гнедичу из деревни в декабре 1811 года:
"Если я говорил, что независимость, свобода, и все, что тебе угодно, подобное свободе и независимости суть благо, суть добро, то из этого не следует выводить, что Батюшков сходит с ума. А из этого следует именно то, что Батюшков, живучи один в скучной деревне, где, благодаря судьбе, он, кроме своего Якова да пары кобелей никого не видит. Батюшков скучает и имеет право скучать, ибо в 25 лет погребать себя никому не приятно".
Что же, кроме скуки, ничего не остается от образа дворянской усадьбы? Вовсе нет. Несколько поколений русских дворян выросло в деревне. Их жизнь в дальнейшем протекала в городах, в столицах и за границей. Но в памяти оставались светлые воспоминания детства. Четвертая строка все того же четверостишия Вяземского перекликается с теми чувствами, которые испытывали в своей жизни большинство владельцев усадеб в 30–40 годы XIX века.
Ф.Ф. Вигель:
"Я не помню, чтобы где-нибудь потом я так живо, так искренно, так безвинно наслаждался, как тогда в деревне у графа Салтыкова. Начиналась только весна моей жизни. В первый раз был я совершенно свободен, в самое благоприятное время года, в прекрасном поместье, где жили непринужденно и одни веселости сменялись другими".
Граф Бутурлин:
"Вот та жизнь, о которой я столь часто вздыхал позднее, в душных Тосканских виллах, без зеленого прутика вокруг (кроме пепельных оливковых деревьев), без лугов и без всякого даже птичьего пения, кроме воробьиного щебетания!"
Послушаем еще одного поэта - Ф.И.Тютчева. В молодости, в 1919 году, он написал такие строки: