Так мы все трое смеялись и радовались, все трое в чём-то чрезвычайно похожие и близкие, и глупенькие, и пьяненькие, и замечательные. Самое же главное, что до того был предрассветный час и мне всё чудилось, а теперь, на рассвете нашей дружбы, стало показываться всё как есть и жить захотелось больше, чем раньше.
Всё главное вышло у нас из дневников: в них она нашла настоящее своё собственное, выраженное моими словами. И вот отчего, а не потому, что боюсь, не отдам никогда и эти тетрадки в музей: это не мои тетрадки, а наши.
Когда я сказал Аксюше, что Веда мне сильно нравится, и прочёл ей письмо, она мне так ответила:
- Помните, эта женщина прислана вам, М. М., и она вас приведёт куда следует. За вашу доброту она вам послана. Почём мы знаем - может быть, наступает страшное, трудное время и душа ваша становится на место.
Я не знала ещё тогда небольшого секрета Михаила Михайловича о его недавнем прошлом: "третьим секретарём", о котором я сказала иронически в ответ на признание (но и самым первым по времени), была эта самая Аксюша! Но в девственном достоинстве своём она даже намёк отклонила и превратилась в "бумажную" героиню очередной повести "Неодетая весна".
В один из тех вечеров мы ужинали и позвали к себе за стол Аксюшу выпить немного винца. Она сидела весёлая и хорошенькая. Зашёл разговор о наших летних планах - путешествии втроём на грузовике. И М. М. предложил: "Давай, Аксюша, попросим В. Д-ну к нам переехать и жить с нами!"
С Аксюши хмель соскочил, она озабоченно нахмурилась.
- Павловна никак не допустит! - сказала она.
- А если я сама поеду к Е. П., всё объясню, и она поймёт и, может быть, меня сама полюбит?
- Нет, не знаете вы её, и не показывайтесь ей, - хмуро ответила Аксюша и пошла громыхать тарелками на кухне.
9 февраля. Казалось, всё ясно между нами и от "а если" не осталось и следа. Однако пережить его было Веде не просто. Она пришла сегодня жёлтая в лице: ночь не спала, точно как и я в ночь под 5-е, и тоже из-за этого "а если", в котором я каялся ей. И мне-то, мне, после всего принесла в доказательство своей невиновности пачку писем к матери из Сибири!
Я сказал:
- Есть научная отвлечённость - это решето, в которое проливается жизнь, и остаются на решете одни книжки. А то есть и поэтическая отвлечённость с Прекрасной Дамой и рыцарством.
- Тут ничего не поделаешь, - это в существе самой поэзии, - сказала она.
- Моё письмо к вам именно и есть чистый продукт поэзии, и вот отчего при встрече с жизнью возник юмористический образ третьего секретаря. Не думаете ли вы, что и у Олега была та же поэзия, только по молодости с неблагополучным концом, в результате чего явился тоже в своём роде "третий секретарь" - муж?
Она задумалась.
Как бы то ни было, а письмо моё к ней и его реализация 7-го февраля - есть замечательнейшее событие в моей жизни, день огромной силы, поднимающий на своих могучих плечах все годы моей жизни с того детского дня, когда появилась Марья Моревна.
Через три года Пришвин запишет так: "Это было в детстве. Я - мальчик и она - прекрасная молодая девушка, моя тётка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал ещё тогда, что это - любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы.
Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства - этот стыд от женщины, с которой сошёлся на час, и страх перед большой любовью.
И вот Маша опять вернулась в Россию. Однажды я, взрослый мужчина, решился признаться Маше в этом мучительном раздвоении. Загадочно и лукаво улыбаясь, она ответила:
- А ты соедини.
- Но как же это соединить?
Ещё загадочнее улыбаясь, она мне ответила:
- Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это всё было одно.
Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твоё личное дело, - соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха".
Прекрасная моя Маша вскоре после того умерла. Прошло много лет, и всегда, когда я бываю в духе и вспоминаю Машу, пытаюсь сказать ей что-нибудь хорошее. Но только после упорной борьбы всей моей жизни два года назад мне удалось выполнить её завет-поручение, и совесть моя стала спокойна".
Надо вспомнить всю задумчивость, все выражения, все реплики Веды после чтения письма.
- Скажите же, чем отличается поэзия от любви, - спросил я. - Не есть ли это одно и то же?
- Поэзия - это с мужской точки зрения, - ответила Веда, - а у женщины это - всегда любовь. Радость от встречи того и другого, боль - от подмены: вот и вся наша женская жизнь.
- Трагедия Олега была в том, - сказал я ей, - что поэзия лишила его необычайной силы внимания. У вас же не хватило силы ждать.
- Значит, сущность любви состоит в ожидании? - спросила она.
- Да, - ответил я, - вы же сами Мастер любви, вы должны это знать: Мастер любви учит ждать.
Не знаю, любит ли она, как мне хочется, и я люблю ли её, но внимание наше друг ко другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается вперёд не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку.
Рассказывая мне о своей детской попытке с Олегом перестроить вселенную, она мне была прекрасна, как снежная вершина. Но она смотрела в мою долину с такой же любовью, как я смотрел на её вершину. И я думал о том, что самой вершине её высота не кажется такой привлекательной, как нам из долины. С высоты, напротив, снежным вершинам долины кажутся необыкновенно прекрасными.
Вкусив той высоты с Олегом, она и не может найти себе пару.
- Вы, Мастер любви, скажите, пройдёт ли когда-нибудь эта острая тревога?
- Она и проходит, разве вы не чувствуете?
- А дальше?
- Остаётся, конечно, высота.
10 февраля. Читал в музее о Мамине. В зале было чисто чрезвычайно и бездушно. Никогда ещё не было в моей памяти собрано столько людей, заменяющих друг друга, как вчера...
Клавдия Борисовна была высокая, без форм, лицо простовато. Куда что девалось? Она похожа была чем-то на моль, пыльную бабочку, живущую в книгах.
Читал и чувствовал полное отсутствие слушателя: музей как музей. Но я хорошо отдохнул от "пьянства"; сладкий яд мало действует, в голове дятел долбить перестал. Но тем сильней поднимается в душе "песнь песней", и стоит глаза закрыть, как в этой пустой чистоте зала среди заменяющих друг друга людей невидимо появляется Незаменимая с её вечной задумчивостью, обрываемой улыбками.
К. Б. отозвала меня в сторонку:
- Чем объяснить, М. М., ваше молчание? Я всё жду звонка...
- А я ждал вашего.
- Но мне было как-то неловко первой после рассказа...
- Да вы забыли даже рукопись, подаренную вам, у меня на столе.
- Что вы! я не посмела её взять сама, напомнить, уходя, о вашем подарке. Мне бы так хотелось её иметь!
- Я пришлю её вам.
- А работа?
- Я же писал вам - у меня новая сотрудница и она отлично справляется. Вы же сами мне её предлагали и, помните, сказали: "Всё хорошо, только у неё бородавки".
- Помню. Ну что же, они вам не мешают? - спросила она с натянутой улыбкой.
- Нет, вы ошиблись, это не бородавки - это у неё две маленькие родинки, - ответил я.
Глава 6
Сладкий яд
11 февраля. При духовной заострённости она может видеть малейший налёт оскорбляющей похоти, - почему она не оскорбляется?
Она любит или, может быть, очень хочет любить. Иначе как же понять, что она так снисходительна к моим бытовым слабостям? Это удивительно, до чего она мирится с моим бытовым образом. Наверно, очень хочет открыть меня настоящего, увериться в нём и полюбить.
Нет любви без борьбы. Да, мы будем бороться, но только не мериться между собой силой бесплодно, как в романах, а одной слаженной силой бороться против врага нашего союза.
Она сказала, что сдерживает себя, и я тоже стал себя сдерживать благоразумно. Итак, когда она ушла, я взял её изгрызанный карандашик и тоже погрыз, а резинку понюхал: захотелось узнать, так ли её резинка пахнет, как все. Резинка почему-то вовсе не пахла.
Наступило время испытания силы душевной, и вопрос стал вплотную, как удержать эту любовь. Сладкий яд проник в мою кровь, и всё загорелось, и сгорает синеньким огоньком.
Никакая работа мне не может быть заменой этого чувства. Работа - это уход, побег от себя.
Сегодня еду в Загорск на целую неделю. Вернусь 15-го. Перед отъездом написал Веде: "Милый друг, простите, что без совета с вами решил уехать в Загорск на неделю, чтобы продвинуть конец повести.
Я признаюсь вам, в отношении работы (временно, из-за чего-то большего, чем писательство) я утратил власть над собой. Мы прошли с вами наш предрассветный час, и давайте соберём на время родное нам одиночество.
Много, много есть о чём подумать про себя и собрать. Трудно было найти, но, повторяю, не менее трудно будет сохранить найденное (знаю по опыту своему в искусстве слова).
К счастью, в эту последнюю ночь я почувствовал в себе силу для борьбы с каким-то сладким ядом любви без утраты чистой радости сближения. Милый друг, будьте милостивы всегда ко мне, как были 7-го февраля, держите меня на 3 с минусом и окорачивайте, когда я буду лезть на пятёрку.
Против сладкого яда превосходное средство - работа моя над "Песнью Песней". Я сейчас придумал конец "Неодетой весны" так написать, чтобы весна разрешалась песней, и в песне будет эта чистая радость. Этот конец "Неодетой весны" будет наш и будет значить как первый намёк на создание совсем иной "Песни Песней". Я всю жизнь думаю об этой песне, всю жизнь пишу и жду, жду, жду... Так перекидывается у нас мост к вашему чудесному Олегу...
Теперь дело: в верхнем из трёх ящиков секретера вы найдёте все дневники, расположенные в порядке Р. В-ем. Просмотрите, не нарушая порядка, поверхностно всё, выберите себе тетрадку и валяйте цветным карандашом (я разрешаю), разделяйте козлищ от овец: уничтожать козлов буду сам, а овец выводите из дневников.
Ах, вот ещё неприятность какая вышла: что я поздно вечером шёл по лестнице с дамой под руку, произвело сенсацию у лифтёрш и дошло до Аксюши. Явилось опасение, что о ночных прогулках донесут в Загорск. Между тем Аксюша (монашка) в борьбе моей за свободу держится стороны моей. Если же Загорск получит то одиозное сведение, то Аксюшина душа сделается ареной борьбы.
- Тогда, - сказала Аксюша, - я буду вынуждена стать на сторону Загорска.
Я объяснил Аксюше, убедился, что она это не из ревности, а действительно из-за страха возможной борьбы...
Ваши письма к матери в бисерном мешочке мне очень дороги. Когда начинаешь мыслью блуждать и потом неверно придумывать, стоит только поглядеть - и эта желаемая и обыкновенная жизнь в священном её выполнении становится заманчивой, и самому начинает хотеться сделать свою поэзию такой же простой и значительной, как жизнь дочери, посвящённая больной и старой матери, и как всё такое настоящее.
12-13 февраля. Записи в Загорске. Чтобы оградить наш слух от собачьего лая, Веда перед носом Аксюши закрыла кабинетную дверь: Аксюша не поняла, обиделась и так жаловалась мне:
- Если бы эта любовь была духовная, то зачем закрываться? Духовная любовь не стыдится. Нас у о. Н. (старца) было двести девушек, и мы не стыдились друг друга.
- Хорошо, - ответил я, - ты права, духовная любовь не стыдится. Но зачем же духовный человек допускает в сердце подозрение, что раз люди уединяются, значит, там стыд? Тебе нравится молиться на народе, а мне одному. Так же и любовь.
- Если любовь духовная, то всем от неё становится хорошо, а от этой, от этой, - сказала она, - только двоим!
- Ты не знаешь, что может родиться для всех от нашей любви... Но почему нам нельзя, наконец, любить друг друга не твоей, духовной, и не греховной, а просто человеческой любовью?
Мы говорили о будущей нашей литературной работе.
- Почему мы, - сказала она, - говорим о работе?
- О работе радостной, - сказал я, - работа в наслаждение.
- Хорошо,- возразила она,- но почему же непременно видеть радость в занятиях литературой? Можно, например, в море искупаться, и это будет, по-моему, ещё радостней.
Так взрослая женщина говорит со студентом, но так же точно она бы говорила с Олегом, если бы он мог вернуться к ней: "Не только молиться уединённо, но и, на радость тому же Господу Богу, искупаться в море!"
И я, когда написал ей последнее письмо своё о том, что лучшее средство борьбы с действием "сладкого яда" есть уединённое писание "Песни Песней" в помощь Олегу, я, конечно, рассуждал как монах. И всё моё писание, в том числе и "Жень-шень", есть монашеское дело. И неспроста она мне тогда сказала о морском купанье во славу Господа.
А вот если удастся записать за собой всё - это и может стать новой "Песнью Песней". Почему нельзя одновременно и жить и сознавать? День прожил - день записал.
А вот это Аксюшино возражение против уединённой любви, что духовная любовь есть любить всех и что эта любовь ничего не стыдится, - разве не эта же любовь создавала "Жень-шень"? И письмо моё, конечно, написал монах. Но откуда же у меня, у признанного всеми "Пана", явился монах и Аксюшино понимание слова?
Во всяком случае, раньше я этого в себе не сознавал, а явился он вполне отчётливо лишь теперь, при сближении, значит... в этом сближении что-то пережитое противопоставляется чему-то новому. Отсюда вывод: хочешь мариноваться и заниматься собственными консервами, занимайся и... достигай Мавзолея. Хочешь жить и обогащаться - прими ванну морскую во славу Господа.
Её замечание о ванне во славу Господа - есть доказательство её совершённой откровенности и пренебрежения к мещанской морали.
...И случилось, у неё как раз в эту минуту с поджатой ноги соскочила туфелька и мягко шлёпнулась на ковёр... Сколько надо переговорить, передумать, сколько с той и другой стороны должно обменяться, смешаться, чтобы возможно стало без стыда и страха поцеловаться. А ведь для того же и была моя "Песнь Песней" на протяжении сорока лет.
Непосланное письмо. "Вы меня только тогда полюбите по-настоящему, когда узнаете во мне своего Олега. Подумайте только о дорогом существе, которое Вы утратили, и пусть перед Вами бы стало, что он может вернуться к Вам изуродованным, горбатым, старым, с перебитыми ногами. С какой радостью Вы бы тогда вернули его к себе, с какой любовью обходились бы с ним - горбатым, без ног и старым. Какое дело нам до этих уродств внешних, если он сам, желанный, находится внутри этого урода.
И вот я жду, когда вы узнаете его во мне и полюбите меня по-настоящему и навсегда. И меня тогда вовсе не будет стеснять, что я старый урод, а вы молодая и прекрасная".
Я будто живую воду достаю из глубокого колодца её духа, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие этой глубине, и лицо для меня становится прекрасным.
От этого тоже лицо её в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как отражённая в глубокой воде звезда.
Я всегда чувствовал и высказывался вполне искренно, что она выше меня и я её не стою. Соглашалась ли она с этим - не знаю, во всяком случае, она ни разу не отрицала этого соотношения.
В последний же раз, во время ожидания трамвая на улице Герцена, стала вдруг очень ко мне нежной, очень! Она ночь не спала, а я ей стал говорить о дятлах, как они усыпляют песней детей, и ещё ей сказал о будущем, когда мы всем расскажем о любви.
Что ей понравилось, какую мою песенку она выбрала? - но когда я ей в этот раз сказал, что я просто смиренный Михаил, а она моя Госпожа, то она вдруг обернулась быстро и, глядя мне прямо в глаза, ответила: "Не говорите мне этого - мы равные люди!", то есть мы друг друга стоим.
Я её провожаю. Ждём номер 26 у остановки. Прислонились к стене. Уютно - улица стала нашим Домом.
Проходит трамвай. Содержание беседы:
- Давайте пропустим?
- Пропустим.
И дальше длится сказка Шахерезады.
И конец: больше трамвая не будет!
И пошли пешком.
Нужно всегда помнить и то, что я самый свободный в стране человек и мне с жиру можно думать о Песне Песней. Она же наряду со всеми находится в неволе, и надо ещё удивляться, что из-под тягости повседневного труда она находит силу взывать к Господу о ванне морской. Помочь такому человеку легче вздохнуть - вот что не стыдно назвать любовью. А Песня Песней есть прямо монашеский эгоизм.
Надо принять её письма к матери и научиться: вот это любовь! Так и себе надо, и если это сумеешь найти в себе, то всё остальное, и Песнь Песней, и ванна морская - само собой приложатся.
Лес завален снегом, но я не вижу фигурок снежных и, главное, не чувствую той прелести пустыни, как обычно. У меня гвоздь в голове, вокруг которого и собирается моя душа.
Помню, в далёкие времена, когда я расстался с невестой, собранная в одну точку мысль долбила мою душу, как дятел дерево, но мало-помалу в больное место, в пустоты стала собираться пустыня с деревьями, цветами, полями, лесами, морями. И я привык этим жить.
Так точно и сейчас вошло в мою душу нечто новое, и я старого не вижу и к новому не привык.
И в лесу не с лесом, и ночью не со своей Песнью Песней! Только уж когда сяду за стол и беру перо в руки, начинаю писать, и как будто пишу лучше, и голова крепче держится. Главная же перемена в сердце: там теперь как будто мастер пришёл, всё смазал, всё подвинтил, вычистил бензином, там теперь ничего не стучит, не хлябает. И у меня растёт даже уверенность, что всё будет к лучшему и никаких провалов не будет, потому что я её насквозь чувствую, и всё в ней мне отвечает, так что я всегда могу предупредить все своё лишнее и ненужное...
Та душа моя одинокая теперь закупорена. Прямо даже чувствую пробку счастья. Попов спросил меня, доволен ли я своим секретарём.
- Очень доволен, - ответил я.
- Умна? - спросил он.
- Умна, - ответил я. И больше друг другу ничего мы сказать не могли.
Между тем это "умна" было высказано по-разному. В моём смысле "умна" - это не логикой умна, а тем, что в мыслях своих она всегда исходит из личного переживания, напрягая свои силы не на то, чтобы высказать "умное", а на то, чтобы достигнуть чуда; сделать моё личное понятным для всех.
Этим, только этим умом я тоже силён, и, правда, на разных материалах жизни, но по существу тут-то мы как натуры и сходимся. Вот откуда и появилась моя "пробка счастья". Раньше надо было куда-то прорываться, чтобы кому-то сказать, а теперь это препятствие кончилось, теперь я всё ей могу сказать!
И вот почему в лесу теперь я мало вижу, вот почему ночью не о работе думаю: зачем всё это, если прямо с ней и можно о всём говорить. Трудность одна только в том, чтобы дождаться свиданья.
Моё прежнее "творчество" теперь мало того, что невозможно, оно и совершенно ненужно. И если оно теперь опять начнётся, то от нас двух: нам двум будет мало нас двух...