- Сейчас такой скандал в стране разразился. Такой скандал, - шумно веселилась Миткова. - Слышал, Эльхан, историю про английских дипломатов? Они занимались разведкой в России, а ещё и наши правозащитники на них работали. Англичане им под видом грантов деньги за сбор информации давали. Алексеева там среди них и другие. Представляешь?
- Это историю с камнем Вы имеете в виду?
- Да, да, - ещё больше заблестели глазки у главного редактора. - Ты видел фильм Мамонтова? Как придумали, а? Камень!
Она больше не могла себя сдерживать. Некоторое время ждал, пока Миткова закончит смеяться. Просто сидел напротив неё и глупо - не улыбаясь - смотрел.
- Да ладно, Татьяна. Это же провокация. Кремль старается оправдать давление на правозащитников, экологов. Ну, новые поправки об НПО проталкивает в общественном сознании. Получится новый закон… и порядок - все строем станут ходить. Через три месяца поправки вступят в силу. В апреле… Это же провокация, Татьяна…
Миткова смутилась. Резко. Задумалась. Стала прятать глаза, а потом лихорадочно перебирать бумаги у себя на столе. Наверное, до неё дошло. Вот прямо сейчас.
- О чём мы хотели с Вами поговорить, Эльхан? - сменила она тему, но всю беседу была какой-то растерянной. Даже рассказ о саудовских принцах и шейхах её не впечатлил.
Да, комично, да, не верится - но эта женщина действительно приняла всерьёз ту постановку с камнем! Думаю, также убедила себя, что все неподконтрольные, альтернативные НПО работают на иностранную разведку…
Вот! Нельзя пользоваться только одним источником информации, даже если он кремлёвский. Тем более, если он кремлёвский.
Вот, зачем нужен был этот т. н. "Закон об НПО", который Путин тайно (кремлёвская администрация целую неделю скрывала факт подписания) завизировал 10 января - ещё дыша на чернила постновогодним перегаром… Либо напуганный оранжевыми революциями Кремль так готовился к грядущим парламентским и президентским выборами, либо капризы болеющего шизофренической шпиономанией человека - стал главой государства, а всё ещё не наигрался в "разведку с территории" (а вернее - в копошение в грязном белье оказавшихся в Ленинграде иностранцев: туристов, студентов, журналистов, бизнесменов). Но, наверняка и первое, и второе. А чего конкурировать с организациями, выражающими и поддерживающими альтернативные мнения?! Запретить и всё! Любому думающему человеку было понятно. А главный редактор федерального телеканал не поняла.
Лично я не успокоился и решил на следующий день устроить маленькую локальную диверсию - прямо на рабочем месте. Было около двенадцати дня, съёмок у меня не было, а настроение - хорошее. Я же не знал, что всё так серьёзно…
Комната полевых продюсеров НТВ находилась тогда недалеко от мужского туалета на восьмом этаже. В огромную открытую дверь видно было, кто направляется туда по коридору. Я напечатал на белом листе А4 фразу "С виду, обычный писсуар… Однако не совсем". И повесил его прямо над одной из этих необходимых раковин. Думал - будет смешно.
Коллеги заходили в туалет, естественно, торопясь, с озабоченным видом. Один режиссёр и два монтажёра. А выходили какими-то серьёзными, сосредоточенными. Проверил - транспарант продолжал висеть на месте. Раковиной никто не воспользовался.
И тут появился - не поверите - сам Владимир Кулистиков, генеральный директор НТВ. Я обрадовался. Ведь, считается, что у него есть чувство юмора. И одет он был как всегда в стиле клоуна, в одежду ярких тонов. Ну, любимого стиля, например, красные ботинки - лакированные, с желтой окантовкой - носки фиолетовой, а рубашки ядовито-салатовой окраски и галстуки, покрытые сочными крупными цветами. Не гендиректор, а духи "Любимый букет императрицы". Не знаю, может, он в детстве мечтал стать садовником или Олегом Поповым? А старость встретить как Юрий Куклачёв? Кошечек дрессировать?..
И вот этот человек, у которого в голове один винегретный китч, заходит, пардон, в сортир. Через 20–30 секунд оттуда послышался какой-то шум. И сразу после этого Кулистиков выскочил из дверей туалета. Резко посмотрел по сторонам - чем сразу себя выдал - а потом быстро-быстро зашагал к себе в кабинет.
"Шифровки" над писсуаром не оказалось. Заглянул даже в мусорные корзины во всех трёх кабинках, но ту бумагу не нашёл. Дымом не пахло, значит, он её не сжёг. Видимо, Кул её аккуратно сложил и взял с собой. Ну, не проглотил же её, быстро разжевав?..
Вот так я рассекретил бывшего агента.
И вот эти люди решают, что должна смотреть страна по "ящику", а что ей показывать нельзя. Как должны думать подданные про "сложную международную обстановку". Какой должна быть журналистика. Включите софиты - сейчас будет другая реальность. Сейчас будут "активные мероприятия", наша очередная "активка".
Это не мой выбор. Может им это нравится, а мне - нет. Журналист в своей профессии проживает чужие жизни. В ущерб своей. Живёт чужими трагедиями, радостями, проблемами. Люди идут в профессию, осознанно делая такой выбор. Может быть глупо, но быть в курсе всего, понимать, что имеешь отношение к этой карусели событий и маленьких историй, к происходящему - это как наркотик. Но сейчас в профессии предлагают ещё большую глупость - тратить драгоценный отрезок жизни на Земле на пустые дела: на пиар и пропаганду, восхваление мелочей и людишек, возомнивших себя великими деятелями. Не хочу состариться с пустяками. Не хочу советскую систему координат. Я-то думал, "амбивалентность совка" закончилась. Не хочу читать между строк и разговаривать полунамёками. Не хочу тратить жизнь на имитацию. Не хочу быть "автоматчиком партии власти". Лучше я прожгу свою жизнь за месяц. Я пас!
Хочу быть, а не казаться. Хочу использования прямого смысла слов: почему нельзя прямо сказать - "обманываем, пропагандируем". Так нет же, мол, "моделируем действительность", "создаём информационный образ реальности". Вместо открытого "деза" - мне под нос суют "тонкое психологическое управление". Министерство Правды, "Мир - это война", "Любовь - это ненависть". Я устал от небуквальности, метафоричности русского языка. Особенно современного русского языка. Я пас!
Да какие они журналисты. Профессию подставили. Мол, главное не информация, идёт информационная война! "Непростые условия завершающей фазы строительства гражданского общества". Почти как Великая Отечественная! А как же: "Мы передаём новости - а выводы делает зритель"? Всё! Ненавижу вас! Ненавижу вашу пропаганду. Тупую, наглую, рассчитанную на быдло. Ещё с 20 января 1990-го, когда я услышал из "ящика", радио и газет бред подонка Горбачева, научившегося врать стране ещё с Чернобыльской трагедии. Тут уже мои комплексы. Я из Поколения 20 января…
В то утро у меня закончилось детство. Безоблачное, беззаботное, доброе… С молодыми мамой и папой… Вчера ещё был самокат, кустарный велосипед, игры в индейцев - луки и стрелы, приторно сладкая и "каменная" жвачка "Джыртан", родная, наша, и их, импортная - как, например, Donald Duck - с красивыми вкладышами "дончиками" (весь свой альбом с дорогущими марками обменял у моего одноклассника Лёхи Козлова на две такие пластинки), плавательный бассейн на Рабочем проспекте - предстоящие соревнования. Только турник и гантели. Первая, серьёзная книжка - "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" - в восемь лет. Те самые истошные вопли Тарзана - в ночном заснувшем городе… А сегодня - "снайперы сидят на крышах домов и стреляют в солдат Советской армии", "погромы в военных городках", "вырезают русские семьи" - я сам это читал, сам слышал, видел даже "пострадавших" (по нашему древнему чёрно-белому "ящику" "Берёзка"): одну "простую бакинку в третьем поколении", "чудом спасшуюся от погромов", только без бакинского произношения - такого быть не может! А главное - страха в глазах у неё не было. И горе у знакомых, у которых ночью какой-то солдат застрелил с пяти метров их 14-летнего пацана, а на улицах Баку в ту ночь среди погибших были и мои ровесники - это они-то террористы? И подавленный, сникший отец: ночью он видел как "его армия" стреляла по безоружным людям, он-то сам в прошлом из спецчастей КГБ, офицер - "воевал за мою Родину и мою партию" с китайцами, "выполнял особые задания на территории противника". А ведь Баку многонациональный город, и среди погибших при "вводе советских войск" - это официально, в реальности, просто расстрел, демонстрация силы, месть за "я не раб, я право имею" - люди разных национальностей - и азербайджанцы, и лезгины, и русские, евреи, татары. Всю государственную и военную мощь впервые в советской истории бросили на свой мегаполис. Советская армия в тот день превратилась в бандформирование, сброд, расстрелявший советский город, штыками и сапёрными лопатами добивавший раненных граждан. Стреляли по окнам, по балконам, по врачам, пулями со смещённым центром тяжести, танки давили "скорые", переезжали тела - просто так.
В то утро я возненавидел свой пионерский галстук.
После этого я стал много читать и видеть уже другое. Такие же уроды, как они, у меня детство отняли! Суки! Да, я не надежный, потому что я помню! И про Горбачева, Язова, Бакатина, Примакова, Лебедя, Крючкова, Гиренко, Варенникова и других функционеров помельче. Они, мол, спасали СССР, но именно в тот день с мирными гражданами и убили то государство. Страна начинала строиться на костях и лжи, и закончила трупами и обманом.
С тех пор терпеть не могу зачистки военными жилых кварталов. До сих пор не могу понять, почему они, силовики, к своим же гражданам относятся как к враждебным жителям на оккупированной территории, почему после них населенные пункты остаются как после американцев в Фалудже?
С заказчиком всё понятно, а вот зритель… Ах, этот зритель. Строящий из себя невинную овечку. Он ведь сам бежит в эту телевизионную матрицу. От скуки, повседневности, собственной трусости, никчёмности своей жизни - к "ящику", где всё время что-то происходит, кто-то кого-то насилует, убивает, выбирает, выигрывает в хоккей, красиво любит, по-настоящему ненавидит. Броуновское движение. Жизнь продолжается. Включите софиты… Реальность виртуальная ярче и привлекательнее, чем неустроенная, пустая своя жизнь - если самому так считать: чем она скучнее, тоскливее, серее, тем больше тяга к мелькающим в ящике красивым картинкам. Абсурд. И он, этот жалкий обыватель, ничего не сделав, натянув вечером растянутые треники, потягивая своё дешёвое пиво, не замечая супругу, хочет, чтобы show must go on - и тогда он станет соучастником бурлящего водоворота жизни, будет держать руку на пульсе. Он так думает…
Вот тот пожар в Останкино. Ведь все остались довольны. И пожарные, и президент (исключая испорченное агитсопровождение визита в Ганновер), и пропагандисты, у которых "пули свистели над головой" и зритель. А как же… Он и пожар посмотрел, пощекотал себе нервы, и позлорадствовал, что "этим журналюгам хвосты подпалило". Вот жертв не было. Шоу без жертв зритель не очень любит. Ну, да ладно.
Это жалкое ничтожество верит, что при помощи пульта управляет "ящиком". Нет, это "Ящик" при помощи пульта управляет им. Он сам, включив телевизор, даёт согласие на то, чтобы превратиться в продукт телерынка, продукт экрана. Словно, ставит подпись под контрактом. Не героин из Афганистана, а "Ящик" самый страшный наркотик современного среднестатистического жителя Земли. Как первая ступень в Церкви саентологии.
А ведь жизнь проходит мимо. Этот величайший божий дар - человеческую жизнь - зритель меняет на яичницу. Позволяет, чтобы кто-то там, в Останкино - жирные безвкусно одетые дяди, неудовлетворённые дамочки - придумывал мир, в котором ему жить.
Готовность быть и стать запропагандированными в нас самих. "Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!" Живём в мире лжи и не чешемся. Чем Карамзин отличается от Сахарова в политике, Познера или Мамонтова? Надо начинать с самого начала. С "Повести временных лет", этого "историко-публицистического" пропагандистского труда. Честный учёный, авторитетнейший специалист русского летописания академик Алексей Шахматов признал и доказал, что главная отечественная хроника далеко не единожды обстоятельно переписывалась и компилировалась; что летописи на Руси предназначались "не для нравственного назидания общества и власти", а удовлетворяли меркантильные экономические и политические интересы - иногда личные, но, чаще всего, стоящих над авторами хозяев. И тогда коллеги старались, напрягались, врали, передергивали. А потом стирали и заново переписывали. Начинать надо с этого признания! А как же? "Так не бывает: тут помню, тут не помню…" "Устроили тут ромашка…"
* * *
Есть у меня одно рационализаторское предложение. А то я пишу, пишу и ничего не предлагаю. Надо вечеринки, дискотеки, художественные выставки, мюзиклы и множество других мероприятий проводить в Останкино. Перенести сюда со всей страны все дома престарелых, отделения банков, несколько фабрик, детских домов, школ, клубов, студенческих, а также семейных общежитий, психоневрологических интернатов и т. д. Если что - и пожарные вовремя будут, и вертолёт найдётся, и президент примчится из аэропорта.
Source URL: http://ostankino2013.com/glavnoe-zdanie-v-strane-ili-show-must-go-on.html
Мещанское равнодушие
Мне Михаил Ходорковский никогда не нравился. Особенно, раньше. Ну, не переваривал я его. Ну, не нравился - и всё!..
Но они заставили меня зауважать этого человека. Создали из него образ.
Мещанский районный суд Москвы. Улица Каланчёвская, дом 43, корпуса 1 и 1а.
Почему-то, руководство телеканала решило, что я должен работать тут. Основным продюсером на месте - на судебном процессе. Корреспонденты менялись, а я оставался. На моих глазах почти весь процесс прошёл.
Процесс. У НТВ - тут своя роль. Обслуживать недовольных властью. Людей с пассивной гражданской позицией. Жителей страны. Псевдолиберальную аудиторию. Которая любит возмущаться - только возмущаться. У других телеканалов - своя роль. Своя аудитория. Сбалансированная информационная картина из суда. Получите! Ешьте!
Заказывали, заказывали…
Платите! платите!..
Согласен с мнением, что здесь (в Мещанском суде) в этот период (во время процесса над Ходорковским М.Б. и Лебедевым П.Л.) имели место символические для страны события. Показательные. Значимые.
Однако не считаю, что главными на процессе Ходорковского и Лебедева были бывший председатель правления, совладелец НК "ЮКОС" и его коллега, бывший председатель совета директоров Международного финансового объединения "МЕНАТЕП". Нет-нет. И не адвокаты, и не судьи, и не обвинение играли тут основную роль. И не общество, и не право, и не Закон, и, тем более, не мораль. Нет-нет.
Главным действующим лицом - с самой символичной, показательной ролью - тут был другой человек…
Подлинного имени его я не знаю…
Настоящее имя его - тайна….
И это тоже очень символично…
Себе он придумал прозвище "Иван Иванович" - а, может, это была его официальная кличка-идентификатор, ну, конспиративное имя, о котором он всегда мечтал… Да, так и представлялся. Цинично, нахально, с издевкой - так как не скрывал, что это его не настоящие имя и отчество. Да, типичное, характерное, простое русское имя. Ну, ассоциативно-образное - мол, человек из простого народа. Ну, дескать, "Россия вся единый Иван" и т. д. Вот так вот…
Лет "Иван Ивановичу" было тогда под 50. Телосложения крепкого, но роста невысокого. Одет невзрачно - как привыкли одеваться многие "силовики": серый, невыразительный пиджак (почти весь процесс проходил в одном и том же) - дешёвый, угловатый и заношенный; старые штаны - обычно, странного качества "варёнка" - вылинявшие, с растянутыми коленками. И такая одежда, кстати, на нём смотрелась гармонично. Но иногда "Иван Иванович" приходил в белом костюме, который никак ему не шёл - видимо, посоветовали купить на прибавку к зарплате. Внешность у него колоритная, запоминающаяся - ярко рыжие волосы, ярко рыжие усы, рябое лицо. Живое лицо. Говорящее лицо - оно рассказывало о многолетнем прозябании в провинции, в безвестности, о чувстве наслаждения властью, что, наконец, свалилась ему в руки, о мести, которую теперь можно излить на всех этих бесполезных, сытых нахлебников-"гражданских".
Помимо чёрствого блеска в глазах, у "Иван Иваныча" были еще две отталкивающие черты - вздрагивающие на скулах желваки и нервно сжимаемые кулаки. Мимика у него была крайне сдержанная, иногда он громко смеялся, приподняв подбородок и широко открыв рот со здоровыми крепкими зубами, но продолжая следить настороженным - даже, испуганным - мраморным взглядом за собеседником. Да, его настоящую профессию можно было определить издалека. Какую он роль тут исполнял официально - никто не мог точно сказать: одни утверждали, что "Иван Иванович" руководит группой судебных приставов, другие - дескать, ему подчиняются спецназовцы Минюста и сотрудники милиции Мещанского суда, а по ещё одной версии, мол, он только координировал проход желающих попасть на процесс.