Сижу однажды у Останкинского пруда - вышел прогуляться, развеять тягость от долгого пребывания в Стакане.
Апрель. Воздух прохладный, но уже с дурманящим весенним привкусом. Запахом почвы, нагой, сбросившей холодное покрывало. Запахом новой и просыпающейся травы. У воды дурачились голуби. Шумно игрались воробьи. А утки, постоянные обитатели пруда, сбивались в пары и бесцельно летали с одного берега на другой. Но, возможно, они так потешались своему отражению на гладкой зеркальной поверхности водоёма…
Тут пахло жизнью, свежестью, пробуждением. А там - в телецентре - этого не чувствовалось. Почему-то не чувствовалось.
Рядом с Останкинским прудом стоит православный храм Живоначальной Троицы XVII века. Очень красивая церковь с прянишными ласковыми окошками, с зелеными куполами-луковичками и забавными курносыми кокошниками. Нарядный, торжественный и пышный - "московский" - и одновременно такой уютный тёплый теремок. Вот ведь тоже люди строили! Душу вкладывали, понимали смысл своего труда. А ведь изначально - усадебная, домашняя церковь князей Черкасских, тогда подмосковная. И строил её крепостной нижегородский мужик-зодчий Павел с телевизионной фамилией Потехин [2]. Что мог чувствовать человек, который ходил в этот приветливый храм? Радость предстоящей молитвы, покой душевного откровения перед своим Всевышним.
А это? Поворачиваю голову налево, и в глаза настырно лезет этот промышленный объект, огромный стеклянный сундук. С грязными окнами, с почерневшими за почти 45 лет металлическими рамами и бурым бетоном, ржавым пластиком. Говорят, что когда-то эту грязь всё же отмоют. Не верю я что-то. Деньги потратят, а эти помои снова проступят. Потому что идут изнутри. Эта грязь - материализовавшиеся мысли работающих в Останкино людей, их отрицательная энергия. Ведь по морщинам можно судить о душе человека, значит, внешнее состояние здания говорит о том, кто в нём находится, живёт, работает тут.
Да, Останкинская башня изящнее. Да. Но почему-то ассоциируется с иглой наркомана. Целая страна на этой игле "сидит", никак не "слезет".
Снова смотрю на противоположную сторону. Вот усадьба Шереметевых. Памятник русского классицизма 18 века. Уникальный дворец-театр графа Николая Петровича Шереметева. Он и классически строгий, и роскошный, даже вычурный. Воздушный. Серьёзный и легкомысленный. Как и вся та весёлая эпоха с её дуэлями, просвещением, изящными париками, благородными правилами войны, идеализмом просвещённой монархии, библиотеками для крестьян и мужскими чулками. А внутри? Внутри это не дворец, это сказка.
Вот тоже ведь создавался дворец для развлечения, для лицедейства, но не для лицемерия. Даже то, что выглядящее каменным здание в действительности целиком деревянное вызывает ещё большее очарование. Видимо, они думали о красоте. Видимо, то, что они делали, сами считали искусством, а не конвейером. Да, на таком рабочем месте матом не завопишь гордо, "Бульдог-шоу" тут не поставишь.
Кстати, строили усадьбу тоже крепостные души - под руководством мужика- архитектора Павла Аргунова. Видимо, души у них свободные были, светлые. Не рабы они были…
Перевожу взгляд с белых стройных, но застенчивых ионических колонн Шереметевского "храма искусств" обратно на этот советский "памятник" 20 века. А это что за безвкусица - ну, с торца, который смотрит на пруд - ну, там, где 16-й подъезд?! Приглядываюсь к этим серым грубым столбам перед входом, которые колоннами язык не поворачивается назвать… И вот тут меня осенило! Они же похожи на клыки! Весь торец напоминает разинутую пасть - как щель у рта в маске доктора Лектора!
Мне стало не по себе. А Стакан, мне показалось, тогда словно ещё сильнее оскалил столбы-клыки, подтверждая моё предположение, не скрываясь - зловеще, как хищный зверь перед прыжком.
Может, я сидел слишком далеко, и это был обман зрения…
16-й подъезд. Знаменитый подъезд. Обычно им пользуется Первый канал - тут редакторы встречают экзальтированных девушек и полу-мальчиков для разных кастингов, шоу, "фабрик". Толпятся здесь сотнями - уверенные, что только в Останкино их счастье; трясущиеся и развязные, нарядно-изуродованные, готовые на всё. Хоть продать душу, лишь бы "попасть на ТВ". На праздник!
Тут они и пропадают в ощерённой пасти Стакана. Мотыльки. Новые жертвы, свежая кровь для чудища. Ежедневная порция.
Всё же виноваты сами люди. Носители жизненной энергии. Это они сами отравили отрицательной силой Останкино, сотворили из него монстра. Сотворили из него Стакан.
Ведь сделали, превратили же безалаберные, ветреные парижане кучу нагроможденного железа в стройный и кокетливый символ города. В Эйфелеву башню. Немного положительной эмоции, любви (или влюблённости), несколько лёгких комплиментов, "милый шёлковый шарфик" - и костлявая угловатая девушка обернулась изящной, чувственной дамой. Ветреные, но практичные и весёлые парижане.
Даже уродину, можно превратить в красавицу. И у Останкино был шанс.
Люди, люди. Здесь люди считают, что чем ты хуже, тем ты лучше. Чем циничнее, тем умнее. Мечтать, радоваться жизни, быть откровенным - смешно, неприлично, стыдно. Наивно! Москва, мол, слезам не верит… Вот быть бесстыдным не стыдно.
И здание изменилось. Вновь. Оно стало хуже. Оно стало циничным. Таким же, как и люди.
Инвалиды! С производственными травмами. Душевными травмы. Их не видно глазом - и от этого их последствия ещё опаснее.
Они так долго трудятся над драматургией в своей работе, над "сюжетно-образной основой произведений", что уже даже свою жизнь превращают в постановку, игру. Не могут без драматической, сюжетной линии в обычном общении. Без ярких красок в сером существовании.
Искусственность переживаний. Искусственность взаимоотношений. Искусственные улыбки, искусственные чувства, искусственная дружба.
С шекспировскими страстями из-за свободного компьютера или пустого столика в "Максе".
А ещё мнительность и высокомерие…
Да, принято строить из себя нормального, простого человека - таких self-made man и woman. Мол, какой, старик, тут элитаризм. Мы, мол, обычные люди. Не быдло, конечно. Но и не какая-то там особая каста. Не элита нет, но и не пьянь снаружи… Ага, не надо обманываться. Вот они напьются и всё - пошла откровенная ботва, бери их тёпленькими, все тренировки насмарку.
Со временем приходит опыт - можно и без алкоголя. Немного наблюдательности - и вот они, олимпийцы, как на ладони. Это видно по тому, как они, божества, передвигаются в направлении кулера, дышат этим недостойным воздухом, покачивают бёдрами, по процессу курения, по тому с какой важностью и любовью к своему телу выдавливают прыщи, как двигают мышкой, удаляя спам. И даже во время секса не могут успокоиться и продолжают думать о собственной значимости. О судьбоносности своих движений. Никак не расслабятся.
Болеют они, болеют. Тяжёлый недуг - "Останкинский синдром" называется.
Всякий работающий в Стакане человек уверен - дескать, он объект наблюдения (выслеживания, съёмки, прослушивания). Постоянного, скрытого. Массово распространённый останкинский маразм - невозможно нормально с ними общаться: озираются по сторонам, через фразу переходят на шёпот, используют какие-то специальные шифры в телефонных разговорах, не отводят глаз от зеркала заднего вида…
Да, полстраны заражено такой модой - ведь и прослушку домашнего телефона моих пожилых соседей всё же удалось наладить "жидомасонам из префектуры САО". Только тут, в Останкино на местного обитателя дополнительно влияет эффект гиперболизации собственной значимости. Местный обитатель уверен - его слушают и ФСБ, и ФСО, и МЧС, и "парни из Аль-Каиды", и своё начальство, и служба безопасности ТТЦ, и милиция, и ЦРУ, и турецкие спецслужбы, и королевская разведка Бутана, ну, и - конечно же! конечно же! - "жидомасоны из префектуры САО".
Это не смешно. Это реальность. Все, или почти все, останкинские рабы считают себя избранными, верят в свою героическую судьбу, свою историческую миссию и в активное божественное участие в ней. Конечно, не все признаются в этом, то есть почти никто не признаётся - они же self-made man и woman! - но этот останкинский вирус в каждом. Он передаётся от одного другому - как вирус сифилиса, гриппа. Эффект толпы, массовая истерия - быть в этом и не верить в своё мессианское предназначение невозможно. Ну, хотя бы какой-то период в останкинской жизни переболеешь этим вирусом. А некоторые живут неизлечившимися всю жизнь. Даже когда уходят отсюда.
И вот ведь какая глупость! Да чтобы прослушивать несколько тысяч сотрудников Останкино необходимо такое же количество обученных людей. Но вот, сволочи, верят. Эти умные, любящие своё тело, убеждённые в своём мессианском предназначении люди верят в подобную чушь! Говорят, что даже в уборных маленькие объективы камер спрятаны в кафель - якобы, такой туалетный компромат собирают. Не знаю, может этот слух специально запускают останкинские техслужбы - чтобы заставить бегать "в парк через дорогу"… Но вот, сволочи в это тоже верят!
Бедное здание…
Меня обычно спасало - и лечило! - то, что две трети рабочего времени на НТВ и на Первом я проводил в "поле"; на съёмках. Вне стен Стакана. А ещё то, что принципиально пользуюсь общественным транспортом. Лечит, лечит.
Искусственность здесь во всём. И во всех! Мир наигранности. Взаимной. Как же они это любят. Вот как ими управляют! Их пустили поиграть мелкие, второстепенные роли в спектакле. Второстепенные, но с громкими названиями.
"Макс". О, это центральное, главное место в Стакане для состязаний в притворстве. Небольшое кафе у главного входа в АСК-1, через двадцать-тридцать метров после центрального поста охраны, слева. Раньше называлось "Cafemax", теперь "ТВ-Гурман", но многие по старинке - просто "Макс".
Дно Стакана. Настоящая ярмарка тщеславия. Центральное место в выставке искусственности. На других посмотреть и себя показать. Главное - "себя показать". И "на других посмотреть" - тоже. Чтобы потом с важным видом рассказать знакомым, друзьям, маме, смазливой девушке в клубе: "Вчера с Машей пили кофе, а за соседним столиком сидел Малахов (Новожёнов, Ханга и т. д.). Да. Так вот, кофе не понравился…" Это же надо быть таким дауном.
И вот эти люди реально верят в своё мессианское предназначение! Эти парни, прожигающие жизнь в Максе и косящие под геев, эти няшечки, реально - искренне!!! - считают, что они цвет нации.
Посмешище нации.
Нет, конечно, иногда напьются и могут позволить себе "опасные разговоры". Некоторые говорят красиво. Они говорят. Говорят, говорят. Мысли верные. Не все, но встречаются очень правильные. Очень. То есть у некоторых есть убеждения. Хорошие. Чёткие. Но на этом всё заканчивается. Всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения - говорят - всё! Убеждения. Озвученные. У некоторых…
Театр абсурда. Щенкам сказали, что они волки, и бросили их на драку волкодавов. А они только тявкать и умеют.
Предлагаешь действие - они сразу трезвеют. Не от алкоголя - вообще. Превращаются в белых зайчат. В заек. Да, "парни", жизнь ваша проходит. И проходит она в Максе!
Да, посмешище. Посмешище! Да, дауны. Дауны!
А какие здесь, в Максе деньги оставляют! Миниатюрное пирожное стоит больше 200 рублей. А люди здесь пьют бутылками. Дорогие напитки. Спускают зарплаты. Начинается всё с фразы: "Пойдём, кофейку попьём". А потом затягивает - наркотик. Ярмарка тщеславия.
"Макс". Самое прибыльное место в Стакане, главный источник дохода руководства ТТЦ - Хозяина, Шубина М.М. [3] Налоговики-то сюда не ходят.
Вообще, Стакан - это символ государства, нынешнего российского государства.
Вот оно! Стратегический объект. Подлежащий государственной охране.
Захотите снять Останкино снаружи на видеокамеру - будут проблемы. Набегут разные охранники, милиционеры. Даже если снимать на большую профессиональную телекамеру. Даже если вы из телекомпании, расположенной в ТТЦ. Будут проблемы. Мол, страна противостоит международному терроризму. А вдруг, мол, они - террористы - увидят по телевизору систему безопасности важнейшего здания в стране, а? Хорошая логика? А ещё говорят - рядом с подъездом Останкино включать камеру категорически запрещено! Даже если снимать какого-то человека рядом с Останкино - нельзя, мол, "в кадр может попасть кусочек стратегического объекта". Пытаются отнять пропуск в ТТЦ. Бойцы, храбрые стражи правопорядка.
Ну, так бывшие "силовики" оттягиваются - "на интеллигентишках".
Кому надо - снимут на непрофессиональную камеру. Скрытно. Я думаю, террористы не будут страдать, если качество видео "не эфирное". Да и всё здание можно подробно разглядеть в Интернете на спутниковых фото - как на ладони.
Да, страна противостоит международному терроризму…
После 21:00, когда бюро пропусков в ТТЦ закрыто, а провести гостя в здание надо, охрана, эти храбрые стражи правопорядка берут по сто рублей. Или бутылку пива. Недорогого. Но лучше "стольник". Как вахтёры в студенческой общаге. Можно и днём - если пропуск не выписывают, а провести надо.
Знакомый администратор с Первого рассказывал - провёл гостей, а у них боевое оружие, пистолеты. Когда к лифтам подходили, они к администратору - мол, а у нас даже документы не спросили на оружие…
На входе металлоискатели, в каждом коридоре куча маленьких камер висит. Столько денег вложено в эту систему безопасности ТТЦ. А из этих камер слежения работает лишь каждая десятая. В основном - в лифтах [4]. Остальные - муляжи, для вида. Нет людей, чтобы их обслуживали.
Получается - здесь пропадают не только души, но и многомиллионные затраты из бюджета, деньги налогоплательщиков - вещи очень осязаемые.
Но страна противостоит международному терроризму…
Какое скрытое видеонаблюдение в сортирах, какая массовая прослушка в кабинетах?! Если даже с официальной видео-слежкой такая беда.
Да, Стакан - это символ страны.
Деньги арендаторы платят огромные - несколько десятков миллионов долларов в год. Но зарплаты у техслужащих ТТЦ нищенские. Куда же уходят деньги? Ремонт-то дешёвейший, улицы-то вокруг грязные, асфальт-то разбитый.
Где же логика?
Логика. Логика…
Несколько лет назад - сразу, как только зданием овладел Хозяин, Шубин М.М. - огромную территорию вокруг ТТЦ огородили высоким металлическим забором. Мол, для безопасности - страна же противостоит международному терроризму, так? Но, как поставили ограждение, стали использовать эту площадь в качестве платной парковки. Ну, очень дорогой - получилась золотая парковка. Люди не платят, оставляют транспорт за километр, забивают всю проезжую часть улицы Академика Королёва; любое малюсенькое пространство у Останкино забито машинами - как жестянка рижскими шпротами. Руководство вначале боролось с этим, договорилось с ГИБДД - те насажали запрещающие стоянку и остановку знаки, забирали машины на штрафстоянки. Ещё какие-то молодые люди кололи шины, расцарапывали кузовы - ну, такой современный российский менеджмент. Креативный маркетинг…
Года два шли активные боевые действия. Потом, правда, успокоилось. Но цену на парковку так и не снизили. И огороженное пространство - эта золотая парковка - стоит пустым.
Так можно веками противостоять международному терроризму. Этим очень интересным способом…
Бедное здание. Оно живёт нами…
Вот, кто мог бы радовать глаз - это женщины Останкино. И они радуют глаз. До того, как начинаешь с ними общаться.
У каждой из них болезнь - даже у самой отзывчивой и доброй - великой деятельницы. Миссия публичной личности. Молодые, среднего возраста, немолодые. Пожилые, те, что ещё в соку, девушки, совсем девчонки. Некоторые ухоженные, некоторые задерганные. Красивые, длинноногие, толстые, усатые. Разные. Но все с проблемами в личной жизни. Нормальная женщина, которая думает о семейном очаге, о детях, о настоящем мужчине - думает, мечтает и идёт к своей мечте - в Стакане не задержится. Когда их видишь, наблюдаешь за ними, узнаёшь их, не покидает мысль… ммм… в корректном виде такая: если женщину не любят, она принимается не любить окружающий мир.
Бежать. Бежать. Бежать надо от останкинских невест. Лучше их держать на расстоянии, чтобы потом не страдать. Её душа не будет принадлежать мужчине, её мысли будут о другом - она в лапах этого останкинского злого духа.
Бедное здание. Никакая архитектура не спасёт!
На первом этаже у главного входа, там - рядом с "Максом" сейчас стоит церковь. За год построили. Вернее, соорудили. Освятили в 2010 году.
Зачем? Ну, причина, дескать, чтобы рядом было место, где можно помолиться. Хотя в двух шагах прекрасный действующий храм Живоначальной Троицы. Не знаю, не знаю…
Кстати, по словам Шубина, ещё его по этому поводу просили сами сотрудники Телецентра. "Хозяин" сказав это тележурналистам, тяжело вздохнул, и взгляд его наполнился грустью.
Именуют строение домовой церковью в честь святого Порфирия [5]. Гордятся - мол, первый в мире православный храм на телевидении. Не имеющая аналогов церковь.
Думаю, тут другие две причины: одна маленькая, другая большая. Во-первых, это из-за новой тенденции. Мода такая. "Стиль от Светланы Медведевой" - показная православная религиозность.
Да, это лавры. Лавры императрицы Александры Фёдоровны, властной и самонадеянной, мешают хорошему пищеварению [6]. И поползла по стране мода среди чиновников говорить о русском Боге в перерывах между основными мыслями о новом японском автомобиле. Дошла до Стакана. Форма вместо содержания. Корреспондент НТВ Дмитрий Штокал очень точно оценил это строительство риторическим вопросом: "Как можно строить храм в сортире?!", а потом пояснил, что имел в виду Останкино. Считаю, что ему виднее, он в программе "Максимум" работал. Активно…
Но главная причина - в гипсокартоне. В этом строительном материале. Церковь-то построена из гипсокартона.
Ну, для них это нормально! Гипсокортон - это вообще их чёткий символ. Гипсокартоновые церкви… А из чего ещё им строить?! Из мрамора, камня, кирпича?! На века?! Да у этих всё временное, мишура. Потому что душонки у этих временщиков тоже гипсокартоновые - сегодня церковь, вчера обком, склад, завтра ещё что-то. Бутик, бизнес-центр, гей-клуб, например. В зависимости от того, какая будет новая тенденция, мода.
Раньше люди, конечно, тоже грешили. Люди всегда грешили. Хотите понять их отношение к себе, к своей жизни, к своим грехам - то есть узнать силу их ужаса перед неизбежным, перед всевышней карой? Какой была их жажда замолить грехи? Вообще, степень критической оценки ими своей жизни? А посмотрите на старые храмы. Они, наши предки, отдавали последнее на их воздвижение. А сами ютились рядом - в мазанках, хижинках, землянках, избах, саклях. Потому что в их собственных глазах грехи их были грехами великими. А всё остальное, земное - ничтожным. Преходящим.
А церковь из гипсокартона - это из-за отсутствия страха за свои проступки, из-за ощущения безнаказанности, условности морали; это свидетельство просто моды на религиозность. Потому что искренне верующий понимает, что своего бога не обманешь. А тут? Тут дело даже не в боге. Тут нет веры! Тут - одурачивание начальства, обязаловка, мейнстрим, выслуживание. Интересно, в своих элитных домах они используют гипсокартон? Не уверен.