"Добро пожаловать в Грузию!"
27 сентября 2006 года российско-грузинские отношения, давно испорченные желанием Москвы прибрать часть территории соседнего государства и нежеланием Тбилиси удовлетворить это горячее и сильное чувство, нашли повод для поддержания противостояния. В этот день спецслужбы Грузии, арестовав четырёх офицеров ГРУ и одиннадцать подозреваемых в измене родине грузинских граждан, объявили о раскрытии "шпионской сети". И хотя спустя пять дней арестованные военные были переданы через представителей ОБСЕ России, обе стороны с азартом продолжили раздувать конфликт. Особо нездорово переживал "шпионский скандал" Владимир Владимирович Путин - ему было больно и обидно. Он был оскорблён. Хозяин Кремля не готов был к такому смелому поступку Тбилиси, как арест военнослужащих, а потому нервно отреагировал инициированием многочисленных подленьких санкций - на что указывали хаотичность и недальновидность его действий: было прекращено авиационное, автомобильное, морское, железнодорожное и почтовое сообщения с соседней страной. Запрещено банковское сотрудничество. Отозван посол в Тбилиси Вячеслав Коваленко. Под видом учений ВМФ в Чёрном море началась экономическая блокада Грузии со стороны моря - многим судам, следовавшим в грузинские порты и из них, пришлось разворачиваться обратно. Из России стали выдворять граждан Грузии - с массовыми юридическими нарушениями процедуры депортации, а московские силовики принялись составлять списки детей-россиян грузинской национальности и преследовать грузинских предпринимателей, выдавая это за "борьбу с криминалитетом". По всей стране расползлась эпидемией истерия антигрузинской ксенофобии, самый подлый национализм - преследовали не только граждан Грузии (включая тех, у кого с документами всё было в порядке), но и граждан России вдруг ставшей "неудобной" национальности. В общем, то, что будут страдать простые люди - это было неважно! Более того, огромному количеству чиновников и силовиков происходящие в стране гонения на грузин принесли материальные и моральные удовлетворения. Да и сколько остального народа испытывало наслаждение!
Начинался очередной горячий этап информационной войны между Москвой и Тбилиси. А как же без этого?! В этом столкновении главная роль отводилась СМИ обоих государств. "Правильное информирование населения", пропаганда, провокации, ложь, подставы и т. д. Хотя, те, кто создавал пропагандистский продукт часто сами, как обычно и бывает по законам информационных войн, становились одними из первых жертв этой войны. Пропаганда - как ложь. Если ею увлечься, потом и сам в неё веришь, забываешь, что есть правда, а что ложь. Однозначно, пропагандисты - заложники своих текстов.
Для наших на НТВ всё происходящее выглядело так, как продекламировала Миткова на одной из "летучек", попросив смысл донести до всех сотрудников: "Миссия канала в этой ситуации - сложная, но важная. Главное - противостоять вранью Саакашвили. И мы её выполним!" Я на том собрании не был, но, думаю, после этих слов последовали аплодисменты. В Кремле также ждали ещё "провокаций со стороны Тбилиси", а значит "провокаций со стороны Тбилиси" ждали и на НТВ.
У нашего телеканала в Тбилиси работал свой собкор - Нугзар Кереселидзе, такой грузинский сибарит, барин. Но на него даже в обычной ситуации положиться не могли, не то, что в момент "выполнения каналом своей миссии". Нугзар был ленив (на съёмки его оператор Гиви Пейкришвили часто ездил один, сам монтировал, иногда даже сам писал текст за своего корреспондента), трусоват (например, к линии противостояния - Абхазия, Южная Осетия - очень боялся ездить; как он сам говорил: "Пусть там снимают другие, а я буду прикрывать тылы в Тбилиси"), постоянно интриговал и часто саботировал работу. Хотя телеканал с ним продолжал поддерживать отношения - его и главного редактора НТВ Татьяну Миткову что-то связывало, на это хитро и многозначительно улыбаясь, однажды намекнул мне сам Нугзар. К тому же он не скрывал своих проправительственных (в отношении Тбилиси) взглядов. У него, и в правду, была личная трагедия: до распада СССР он жил в Сухуми Абхазской автономной советской республики Грузинской ССР и работал преподавателем математики АГУ (Абхазский госуниверситет), а после военного конфликта 92–93 гг. потерял всё и стал беженцем. А в первый президентский срок Михаила Саакашвили не только Нугзар, вся Грузия верила, что Миша вернёт - войной или миром - Абхазию и Южную Осетию в состав Грузии.
В Тбилиси в тот момент случайно оказалась ещё и крымский собкор НТВ Анна Конюкова с московским оператором Владиславом Дергачёвым. Что-то они там снимали до этих событий и им дали указание оставаться. Аня в жизни очень отзывчивый и добрый человек. Но как журналист… Нет, конечно, она человек крайне работящий, отважный и, если прикажут, полезет хоть в ад за "синхроном". Но в её репортажах мир выглядел чёрно-белым, обычных людей с их проблемами, страстями и мотивациями не было. Ноль объективности, одни - подонки и враги, другие - ангелы, потому что "свои". Все, кто видел её репортажи из Крыма, это поймут. Этим грешат многие коллеги, но у Ани это выходит очень уж прямолинейно. В Тбилиси НТВ на тот момент нужен был именно такой человек. Грузию она ненавидела, хотя по матери грузинка.
И вдруг утром 3 октября мне сообщают, что я на следующий день срочно еду в Тбилиси. Начальники Орлов и Миткова разработали целую спецоперацию. Я должен был лететь в Тбилиси через Баку. Въезжать в Грузию по своему азербайджанскому паспорту, потому что, как считал Орлов, "граждан России грузины к себе уже не пускают". Представляться везде должен был туристом - это, значит, моя легенда - а удостоверение НТВ никому не показывать. Денежные переводы уже были запрещены, потому в бухгалтерии дали большую пачку денег: "Отчитаешься за командировку по своему усмотрению" - такого давно не было, но этот пункт мне особенно понравился. Долго искали оператора с нероссийским гражданством. И лучше, чтобы не русской национальности - русских, как считал уже Владимир Кулистиков, "будут бить и выгонять". Нашли в Армении - бывшего оператора НТВ Оганеса Акопяна. У Оганеса камеры не было, и я должен был везти её из Москвы. Такой турист с телевизионным оборудованием и большой пачкой денег, которую я обещал Орлову спрятать в нижнем белье - даже детально описал ему как.
- Ты же не против оператора-армянина? - попросил Орлов, назвав его Амояком.
Это он так шутил.
- Нет, Петя. Мы же не воевать туда едем, а работать.
Игра Орлова и Митковой в зарницу меня очень развеселила - я открыто иронизировал. К тому же, Таня и Петя, по их виду, получали удовольствие от того, что они делали. Но в какой-то момент и сам призадумался: а вдруг реально будут погромы в тбилисской подземке и спальных районах. Кстати, чётких указаний так и не получил - просто "быть наготове", "ничего не упускать", "отслеживать ситуацию" и - Миткова - "Держи себя в руках, Эльхан!" А ещё меня убило: "А ты грузинский знаешь?" К чему это? "По-русски говорить там опасно". По-грузински я не говорю.
В коридоре столкнулся с Кулистиковым. Кул, разглядев меня, схватил за руку и стал трясти.
- Старик, старик, привет. Как ты? Ты там осторожно. Видишь, что происходит?!
- Все будет нормально, Владмр Михалыч. Это же Грузия! Ну что там будет?
- Нет, старик, ты пойми - они сейчас на всё могут пойти. Не забывай о мерах предосторожности. Специальных!
"А что это такое??? Они думают - я профессиональный разведчик? И каждое утро, по пути на работу, ухожу от "хвоста"?
- А что мне там делать-то?
- Ты будь начеку. Хорошо? А главное - опасайся провокаций. Они - когда поймут, что ты с НТВ - могут пойти на провокации. Береги себя. Если что, если что!..эээ… попытайся дать знать!
"А парабеллум, Владмр Михалыч, Вы мне дадите?" - едва не вырвалось у меня, но промолчал. А зря…
Меня "рассекретили" уже в тбилисском аэропорту. Пограничник, заглянув в мой паспорт: "Вы в Грузии в первый раз?" Потом, прищурился, стал меня изучать: "А я где-то тебя видел… Ааа! - заулыбался он. - Вы - журналист из России. С телевидения! На Вас ещё в метро напали. Из-за Вашей национальности… Добро пожаловать в Грузию!"
Тбилиси мне очень понравился. И тбилисцы тоже.
Однако, никаких погромов. Это была бы "картинка" - в Останкино были бы рады! - но погромов не было. Грузины - люди, естественно, эмоциональные, но очень доброжелательные. Мой отец, у которого было много в жизни друзей-грузин, говорит, что Бог сотворил их не для работы, а - для веселья и праздника. Так вот Миша мог создать ощущение праздника, потому - он настоящий грузинский президент. Тогда он всем нравился. За то, что он не боялся такой большой России, вернее Путина. За то, что он хотя бы начал что-то делать: ремонтировал дороги и старый жилищный фонд, привлёк инвесторов в инфраструктурные проекты, остановил перебои с энергообеспечением, начал реформу армии, чётко заявил об ориентации страны на европейский путь развития, убрал взятки в правоохранительных органах. Хотя бы на низовом и среднем уровне. Для кого-то это может показаться мало, но для страны, пережившей бардак правления Эдуарда Шеварнадзе, когда вообще ничего не делалось, это тогда было достаточным, чтобы тебя полюбили. И Мишу обожали все - коллеги-журналисты, сотрудники гостиниц, магазинов, кафе и ресторанов, водители такси, вся труппа Русского драмтеатра имени А.С. Грибоедова во главе с Николаем Свенцицким, полицейские, мелкие криминальные элементы с Авлабара, две проститутки оттуда же и даже один банщик с Мейдана .
Местные коллеги телевизионщики собирались в корпункте APTN, в центре Тбилиси на проспекте Руставели. Это был своеобразный "пресс-центр" - так в шутку коллеги называли это место. Там же я познакомился с хорошими людьми и профессионалами - шефом корпункта APTN Вахо Забашто, оператором НТВ Гиви Пейкришвили, с эталоном мужской порядочности Мамукой-Васо Матуа с ВГТРК, с оператором-стрингером Зурой Мурадовым, с настоящим художником и лучшим фоторепортёром Грузии с говорящим прозвищем Шах Шахвеледом Эйвазовым с Associated Press. Там за чаем в атмосфере тбилисского дворика все обсуждали последние новости и слухи, делились контактами, монтировали, менялись отснятым материалом, ссорились, знакомились, жарили шашлыки и пили чай на открытой крыше-террасе пятого этажа, на которую вела дверь из кухни "пресс-центра". Грузин очень смешила наша съёмочная группа. Шутили, что снимут репортаж для одного из местных телеканалов: съёмочная группа НТВ - корреспондент-азербайджанец, оператор-армянин - освещает российско-грузинский конфликт. Интересовались, как нас так угораздило. Но Оганес был внешне похож на Сергея Параджанова, а это один из моих любимых режиссеров, да и, кроме того, как можно личное с работой смешивать.
Споры политические и творческие были очень жаркие, но в одном все были солидарны - политики заигрались. А ещё и в чувствах к "нашему" Нугзару Кереселидзе. В "пресс-центре" действовал бойкот в его отношении. Любитель прикрывать тылы Нугзар Кереселидзе и журналист в поисках компромата/врагов Аня Конюкова друг друга сразу невзлюбили, постоянно жаловались в Москву. Мне с ними обоими делить было нечего. Так что я стал работать в автономном режиме и координировал свои действия только с центром. Это тоже было нелегко. Из Москвы просили - а иногда и требовали - трэша: "А погромы будут?" А где я возьму трэш? Я же не Конюкова.
В первые дни перед зданием российского посольства собиралась небольшая толпа людей. Граждане Грузии: "А визы в Россию когда начнут выдавать?", россияне: "Нас посольские обзванивают и говорят, чтобы мы готовились эвакуироваться побыстрее - будет ещё хуже". "Мы хотим уехать, мы напуганы, но никто нам ничего точного не говорит". "А правда, что посольские места в списках продают?" "Во всём вы, журналисты, виноваты - мне мама звонит из Ростова и говорит - по телевизору передают, что русских здесь на улицах избивают". "Как нам добираться до России? Через Баку, Киев и Ереван очень дорого получается". Слухи, паника, никто ничего не знает точно, российский посол уже уехал, не все могут попасть в списки, жара - некоторым становилось плохо. Консул Валерий Васильев даже сам не знал, что будет дальше и что ещё могут выкинуть официальные Москва и Тбилиси, постоянно звонил своему начальству и долго время даже нам, российским журналистам, не мог озвучить официальную позицию страны. Политики думали о своей "большой игре", в которой люди лишь игрушки.
Мне звонят из Москвы. Владимир Смолев, руководитель Отдела координации съёмочных групп в СНГ (так называемые "Города"):
- Ты перед посольством? Ты это снимал?
- Что это?
- Тут, в Интернете пишут, что перед посольством России грузины, которые не могут получить российские визы, выражают недовольство политикой Саакашвили. Выкрикивают лозунги…
- Нет, мы такого не снимали. Такого здесь - у посольства - мы не видели.
- А вот - пишут, что есть. Можешь найти такое же? Как у Первого канала?
- У них такое видео? Они сняли выкрикивающих антиправительственные лозунги? У посольства?
- Нет, видео и синхронов таких нет. У них "за кадром" - что местные с пониманием относятся к действиям России. Что люди недовольны режимом Саакашвили. Нам такое же нужно.
- И про режим Саакашвили, да? - сыронизировал я.
- Особенно про режим Саакашвили, - не понял иронию коллега. - Понимаешь, да? Местные ругают режим Саакашвили. Но понимают позицию и действия Москвы… Такую "картинку" и "синхроны" сможешь найти?
- Найти?
- Ну, да! Поищи, а…
Режим Саакашвили. "Зачем это тебе, Владимир? Тебе не стыдно?"
Ситуация немного прояснилась только к вечеру. Руководство России заявило, что начинает эвакуацию российских граждан из Грузии самолетами Ил-76 МЧС. Этими же бортами в Тбилиси будут доставлять "выдворяемых из России грузинских нелегалов". Эти самолеты МЧС - это не какие-то боинги, а обычные грузовые суда. Как товарные вагоны. Людей как 60 лет назад депортировали в Сибирь в товарняках, так и теперь. Такое же отношение к человеческому достоинству - ничего не изменилось. Кстати, этот прокол медийный политик Саакашкили потом использовал в свою пользу. "Сволочь он! Распиарился на людях", - возмущался в Москве потом один мой знакомый депутат в личной беседе. А те, кто принимал решение вывозить людей на грузовых самолетах - они кто?! Со "своими" так не поступали. За теми двумя - теми, теми, которые "ликвидировали" Зелимхана Яндарбиева и искалечили его сына-подростка в Катаре - 23 декабря 2004 года послали отдельный спецсамолёт ГТК "Россия" (бывший "Авиаотряд особого назначения") - один из тех бортов, на которых летает руководство страны. Чтобы этих двоих Доха выдала Москве Кремль шёл на самые грязные шаги - дело дошло даже до взятия в заложники граждан этой арабской страны, следовавших транзитом через Россию. Встречали чекистов Анатолия Белашкова и Василия Богачева, осуждённых за убийство, контрабанду оружия (взрывчатку перевозили в дипломатическом багаже) и терроризм, во "Внуково-2" (спецтерминал, используемый для особо важных лиц - отечественных и зарубежных глав государств и членов правительств) со всеми почестями: говорят, даже ковровую дорожку на трапе расстелили, а потом для кортежа, что их вёз, перекрыли движение на Киевском шоссе, Кутузовском проспекте и МКАДе. Президент лично с ними встречался и благодарил. Наградил. Однако.
Михаил Саакашвили ещё до своего ультиматума о грузовых Ил-76, которые он по делу назвал "скотовозами", использовал ситуацию с эвакуацией в свою пользу. На первый рейс из Москвы власти позвали всех журналистов в аэропорт. Повезли на взлётное поле прямо к прилетевшему самолету МЧС. Естественно, прибывшие грузины были уставшие, помятые, одетые в тёплые вещи, напуганные ещё с Москвы. Затем прессу снова отвезли в здание аэропорта к отбывающим в Россию, и тут грузинские чиновники, пограничники, таможенники стали раздавать россиянам подарки. Получилась такая "телекартинка": депортированные грузинские нелегалы выходят из грузового отсека самолета МЧС - не по трапу спускаются, а спрыгивают из заднего грузового люка (очень говорящая "картинка"!) - а мы, смотрите! цветы, фрукты, вино, загоревшие, улыбающиеся, плачущие лица, благодарные лица. Но эти россияне-то, с подарками, тоже ведь полетят в грузовом отсеке! Не одни российские политики работали в первую очередь на внутреннюю аудиторию. Только одни это делали красиво, а другие… как всегда.