И на Кипре они есть. Про одного такого бывшего кооператора мы знали: живёт - не тужит. Интересно было снять историю такого человека. Спросили у Саши. Насторожился - да, мол, знаком с Денисом, но сниматься он не будет - категорически!
Саша потом долго не мог понять - стал какой-то подавленный - как я нашёл этого "Дениса". Зовут его Сергей Хромов. Выслушал нашу просьбу по телефону и сразу согласился - и виллу показать, и на своей яхте прокатиться, и за жизнь поговорить.
Телевизионщики иногда называют это "интригой". Яркая, в эмоциональном и ассоциативном отношении, история. Кого мы ожидали увидеть? Типичного кооператора, такого, какой "прописан" в наших ассоциациях (багаже образов, в образном мышлении). Нагловато-самоуверенный, сильный - в первую очередь, физически - человек. Эдакий громила, лихо зарабатывающий и лихо тратящий большие деньги. С "барсеткой" и в дорогих спортивных штанах. И, конечно, "златая цепь на дубе том" должна быть в наличии.
Все же стереотипное мышление - главная опасность для всех журналистов. Особенно телевизионщиков. Ведь массовая информация - для всех. Визуальные и вербальные средства - доступные, понятные "обычному зрителю", интеллектуальному "середнячку". Есть даже такие выражения-инструкции "Не грузить зрителя", "Не копать глубоко" - то есть не давать "тяжёлой", серьёзной информации. Да, это общемировое явление. Но на современном российском телевидении под "обычным зрителем" предполагают даже не "середнячка", а малообразованного и некультурного человека - этого любимого зрителя "Кремль ТВ". А аудитория влияет как на содержание предлагаемого ей продукта, так и - в случае журналистики - на авторов этого продукта. Аргумент от коллеги: "Это малоинтересно для российского (американского, узбекского) зрителя" говорит о поверхностности, лени и нелюбознательности. Вместо "понятная и общедоступная информация" получается шаблонное мышление автора.
Ну, и важнейший теле-аргумент - "картинка". В печатном тексте можно написать, что "здесь на каждом углу патрули и колючая проволока". А как это сказать в эфире, когда по видеоряду довольные и томные счастливчики. Если такие ожидания не оправдались, телевизионщики разочаровываются, опускают руки - мол, "истории", "интриги" нет. Не понимая, что опровергнутый жизнью стереотип - это ещё какая "интрига"!
Сергею Хромову тогда было около 50 лет. Подтянутый, уверенный, вежливо улыбается, но твёрдый характер чувствуется. Никакой стрельбы, шампанского рекой и длинноногих визгов во время прогулки на яхте мы не дождались. Герой нашего эпизода стоял на корме вместе с женой Фаей. Они тихо разговаривали, смотрели на набережную, здоровались с пассажирами других яхт. Такая тихая семейная морская прогулка в бухте Гирны. Просто отдых. Лето, любимая женщина, Кипрское море, забавные ребята с НТВ.
Наша попытка разбудить эмоции и добыть для Родины необходимую "картинку" и "лайф" проверенным путём провалилась. На предложение Вадима Сергей согласился, но нам разлил по полной, а себе - на донышке.
- Нет, - улыбался он нашим исканиям. - Я теперь другой… Думаю, вообще - продать яхту. А то лишние расходы. Чтобы покататься на яхте, необязательно иметь её в собственности. Можно арендовать.
Тимур что-то весело зашептал Вадиму - я расслышал только "Химкинское водохранилище". Да, я тоже видел там яхты, уродливо и комично выделяющиеся среди пейзажа двух депрессивных спальных районов Москвы.
Поехали на их виллу. Сергей показал нам небольшую коллекцию дорогих автомобилей и мотоциклов. Хорошая жена, хорошее имущество - движимое и недвижимое - что ещё нужно, чтобы встретить старость.
- Сюда, на Северный Кипр, попали случайно. Мы с Фаей ездили по разным странам, где-то жили по два года, где-то год. А сюда приехали - влюбились в эти места. Привезли детей, обосновались. Нам здесь хорошо.
Когда мы отсняли всю "картинку" и интервью, Фая нас накормила вкуснейшим ужином. Мы сидели на веранде, спокойно беседовали, и тут началась интересная дискуссия.
- А как же Родина? - начал я.
Сергей с Фаей странно переглянулись.
- А что Родина?
- В Россию не хочется? Навсегда вернуться. Снова там жить?
- Ужас, как не хочу в Россию, - поёжился Сергей, даже вздрогнул, видимо, вдруг всплывшим в его голове ассоциациям.
- ????
- А зачем? Зачем я ей нужен? Зачем она мне нужна? Одни тюрьмы, взятки… И рэкет.
- Какой ещё рэкет? - не понял я. - Всё уже изменилось. Этого давно уже нет.
- Да? - засмеялся Сергей. - Ничего не изменилось. Всё также.
- Какой ещё рэкет? Их уже не осталось. Вы, вообще, когда в последний раз были в России?
- В 98-м, в августе. И прямо в аэропорту у меня стырили кошелёк. А потом ещё и… Да ладно. Не хочу вспоминать! И сейчас всё также там.
Мы молчали и слушали человека.
- Россия, Россия, - Сергей смотрел в сторону и словно размышлял вслух. - Сказали бы мне в молодости, что буду так думать - дал бы в морду. А что мне там делать?.. Одни бандиты хорошо живут. Государство - для них, а не для простых людей. Россия - это место, куда не хочется ехать!
И снова посмотрел на нас.
- А здесь я - иностранец, но меня уважают и как бизнесмена, и как просто человека. Здесь я не быдло. Да и люди здесь не злые, не завистливые.
- Ну, вот у вас и дети уже не так хорошо на родном языке разговаривают.
- Нашим детям нужно хорошее образование, чистый воздух, - вмешалась Фая. - И всё это здесь есть. Я за их безопасность не беспокоюсь, если они в такое время пойдут гулять. А язык нужен будет - выучат.
- Ты молодой ещё, всё поймёшь, - сказал Сергей персонально мне. - Малейший кризис - и 90-ые вернутся обратно.
А прав был мужик про Родину. "Ничего не изменилось". Мы говорили с ним о разных вещах. Мы о форме, а он - о содержании.
Закон это право выбора. Ведь об этом в начале 2000-х не говорили - открыто не говорили - но предполагалось: права и свободы в обмен на защиту и безопасность. И где это всё? И свобода, и права, и безопасность.
Умный мужик.
Я же не спорил - хотел понять. Не спорил.
Завтра утром уезжать. Мы стояли с Вадимом одни перед гостиницей. Тёплый вечерний ветерок приносил запах моря. Этот чудный запах. Кто отсюда убежит в Россию?
Я прикрыл глаза, расслабился и всеми пятью - или шестью! - чувствами воспринимал это райское наслаждение - прямо как телевизионная "тарелка".
- Не понравился он мне, - не мог успокоиться Вадим.
- Кто? Сергей Хромов?
- Угу. Нет в нём этой русской удали, размашистость. Фантастической. ээ… как же это?
- Иррациональности?
- Во-во. Русской иррациональности.
- То есть стал таким меркантильным, прагматичным, да? Как турки или европейцы?
- Вот именно!
"Ну, Вадим. Здесь надо выбирать. Либо комфорт, либо духовность с грязными сортирами. Можно говорить о высоком и в то же время не спускать воду в бачке. О душе думать надо, это - главное. Но после чистых и комфортных туалетов. Разум после материи".
Эта высказанная вслух мысль обидела Вадима и он мне тут же отомстил. Почему-то напомнил историю, связанную с моей Родиной: про 45-секундный рекламный туристический ролик, подготовленный в 2006 году по заказу Министерства культуры и туризма Азербайджана нашими коллегами с НТВ - в основном, Сергеем Шановичем, в то время руководителем компании "НТВ-дизайн" и арт-директором телеканала, а также Максимом Соколовым, тогда ещё корреспондентом Службы информации.
Когда летом коллеги вернулись со съёмок из Азербайджана, то они рассказывали больше не о работе над роликом - это было понятно, ведь, как потом оказалось, работы над роликом было не так много - а про гулянки, пьянки и другой отдых, организованный для них официальной азербайджанской стороной. Ещё про то, что заказанный государственным ведомством проект почему-то оплачивал "Фонд Гейдара Алиева"
Я потом видел этот ролик - в эфире телеканала CNN. Там в одном из эпизодов снялась Лейла Алиева, дочь президента Азербайджана. А чего мелочиться!.. Сам ролик красивый. Глянцевый. Гламурненький. Но ничего особенного. Да и тех денег - нескольких сотен тысяч долларов, заплаченных коллегам с НТВ - он не стоил. А тем более сумм, которые за него списали. От этого "продукта" пахло коррупцией, лихими нефтяными деньгами, разбазариванием бюджета и презрением азербайджанских правителей к своему народу. И, конечно же, глупостью общества, которое это всё терпит. Которое это всё позволяет. Максимальная его цена пять тысяч долларов. Да и лично свои деньги на этот гламур я не стал бы тратить. Именно такой китч ожидаем, когда в голове у заказчиков, организаторов и исполнителей одни тусовки, потребление и наряды из бутиков. И брызги шампанского.
Но суть оказалась не только в этом. Наши коллеги с НТВ в Баку погуляли хорошо. Как рассказывал Максим Соколов, принимающая сторона, а именно сотрудники "Фонда Гейдара Алиева" выворачивались наизнанку, чтобы угодить "дорогим гостям". Например, однажды для всей съёмочной группы подвезли автобус с элитными проститутками… Несовершеннолетними! Девочкам было по 14–16 лет!
Про проституток от "Фонда Гейдара Алиева" Максим сообщал не всем, но все на НТВ про такую "работу" коллег в Баку узнали. Моральные уроды из "Фонда Гейдара Алиева" думали сделать приятное, но не понимали, что даже у адресата их услуг вызвали лишь презрение…
Мне эту историю пересказал Вадим Фефилов в тот день, когда наша группа готовились отплыть на Кипр из турецкой Алании. Пока в ожидании парома мы разгуливали на пристани, коллега признался, что ему самому было неприятно узнать про поведение азербайджанских чиновников: "Если бы это (история с проститутками - Э.М.) произошло в России или на Украине, такое ещё можно было бы понять… Но в Азербайджане… Эльхан, даже я был оскорблён услышанным!" Ещё передал те издевательские комментарии "поработавших" у меня на Родине коллег.
Вадим говорил-говорил, а я был готов со стыда провалиться сквозь землю. Тут же на этой проклятой пристани…
Я потом у Максима Соколова эту информацию про летний отдых-"работу" выяснял. Он категорически отказался подробно меня информировать, но сам факт с проститутками подтвердил.
Уверен, Вадим ранил меня, напомнив эту историю, потому что ему тоже в тот день было стыдно. И неприятно. После беседы с Сергеем и Фаей Хромовыми.
Да, стыдно.
Чинуша он ведь везде чинуша. Чинуша не имеет Родины, не имеет чести. Он редко краснеет. Чувство стыда у него появляется лишь… нет, нет, оно у него ампутировано. У него есть чувство страха. Но стыд это не для него. Со стыда откат не получишь, и на стыд очередной китч не хапнешь.
Некоторые чинуши умеют готовить патриотическую "лапшу". Некоторые общества сами подставляют под неё уши.
Они вдалбливают в голову среднестатистического гражданина (успешно вдалбливают!) идею-фикс: демократия и права человека - это "вещь чуждая нашим людям". Да неправда! Разве, например, в России нет исторических демократических традиций. Например, вече Новгородское, а потом соборы - этот классический институт народного представительства на Руси, собрание общины у староверов, институт сельских джамаатов на Кавказе, курултаи тюрок. Или же пример современного демократического устройства - поражающую своей справедливостью и глубиной систему лагерного братства. Вообще, самое более или менее совершенное, что изобрела русская цивилизация в XX веке - это система содержания людей в заключении и организованная в ответ система выживания этих людей в заключении. А они упрямо - демократизация приведёт к разрушению государства, и напоминают про 90-е, выборочно приводя оттуда примеры. Дескать, свобода - это смута. Неправда! Они намеренно путают понятия: централизованное государство и авторитарный строй. Централизованному государству как будто не надо быть правовым? А вот авторитаризм, с потерявшими совесть и контроль чиновниками, а главное - неспособность нации создать гражданское общество приведут к слабости государства, к бегству от такой страны - как отдельных людей, так и отдельных народов и отдельных территорий. А в первую очередь остепенившихся вчерашних союзников и "форпостов".
Почему у подавляющего большинства ура-патриотов сильное государство предполагает слабых граждан? Они говорят - только нынешняя властная элита способна "спасти страну", и только жёсткими методами. Неправда! Для них даже поздняя Погодинская формула (идеология Ветхого завета (око за око) в международной политике, а идеи Нового - во внутренней) не действует. Или, думаете, "20 января" невозможно где-нибудь в Москве или во Владивостоке? А побоище у Белого дома в 93-м - с изощренным убийством безоружных, расстрелами раненных, с патологическим насилием - это не повторение бакинских событий?! А провокации спецназовцев (подразделения специального назначения внутренних войск МВД "Витязь") и их последующая стрельба на поражение по митингующим, журналистам и зевакам во время "обороны" Телецентра в том же октябре 93-го?! А танки и огнемёты в Беслане - это разве не расстрел?! Принцип "Разделяй и властвуй" они будут использовать не только на постсоветском пространстве, они готовы стравить между собой даже собственных граждан - это же абсурд, это же абсурд! Они не только внешних врагов будут "убирать", но и объявленных врагами своих граждан внутри страны. Потому что "убрать" кого-то легче, чем убеждать, договариваться. Демократия - это процесс коллективного, общественного - между максимальным количеством групп интересов - договора. Проще говоря - все допущены к "пирогу": все участвуют как в его разделе, но и в его приготовлении принимают участие. А как же? Патерналист не будет социально ответственен. А получается, одни делают, что хотят, а другие - большинство - должны быть рады минимуму - праву на существование.
Вот народ выбрал - или "выбрал", кому как нравится - двух президентов, оба юристы. И оба этих перца говорят, что надо строить "правовое государство". Выражение "правовое государство" - это штамп, о котором знает даже более менее прилежный студент, избыточное в смысловом значении словосочетание. Ну, как если сказать "очистить эту дистиллированную воду". Государство - это политическое объединение, организация социума на основе норм и права. Ещё раз. Государство - это правовая организация общества. Без права государства не бывает. И что? - эти два питерских юриста не знают про это? Знают. Из их юридических уст обещание построить "правовое государство" - это оскорбление.
Ну, скажите - суд, прокуратура, милиция - это фантом, мираж. И я пойму. Приму эти правила. Пойду к детективам, к бандитам. Сам буду вооружаться и себя защищать. Я же потом окажусь крайним…
Право для государства - это как фундамент и железобетонный каркас для здания. Если для первобытной, простейшей хижины или для пещеры или для землянки, конечно, ни того, ни другого не требуется. И княжеские деревянные хоромы могут обойтись без этого. Но чем здание современнее, чем выше и сложнее конструкция, тем надежнее, устойчивее, продуманнее должны быть фундамент и каркас.
Есть Россия-страна. Есть Россия как культурологическое пространство. Но России-государства нет. Как и почти десятка постсоветских республик. Это не государства. Это трухлявые, некрасивые, некомфортабельные хрущёвки. Их пора давно сносить или - ну, ладно, эволюционно - строить рядом новые дома, лучшие, современные. Но ушлые прорабы-президенты процесс обклеивания старых гниющих стен гипсокартоном и алкопаном (этими уродливыми "алюминиевыми композитными панелями"), а также процесс укладки ржавых, готовых прорваться, канализационных труб в тонкие пластиковые обёртки, а также процесс покрытия рубероидом крыши - крышу всё равно никто не видит - выдают за процесс модернизации, за процесс восстановления этих хрущёвок. При этом, даже этот абсурдный и косметический ремонт они умудряются делать бесконечно, а сам процесс прибивания гипсокартонных досок гвоздями выдают за героический подвиг подобный архитектурному и строительному чуду - строительство египетских пирамид, Питера на болотах, Великой китайской стены или туннеля под Ла-Маншем. При этом, одновременно они пытаются запихнуть эту недвижимость - и впихивают же некоторым! - по цене виллы на средиземном море или по цене двух отличных берлинских квартир. При этом, эти прорабы активно воруют, но для себя и своих детей они недвижимость присмотрели не в наших хрущёвках, а в чужих небоскребах.
Нормальные, умные жители, заказчики прогнали бы этих прорабов. Так нет же. Одни думают, что мы их наняли, выбрали - верят в это, другие понимают, что у прорабов есть целые бригады, вооружённые строительными инструментами и техникой; но большинство за теми, которые продолжают упорно терпеть и верить в то, что ещё немного - и хрущёвка чудом превратится в Burj Dubai.
Продолжаем жить в этих хрущёвках. Более того. Мы гордимся ими, этим плохим вечным ремонтом, а нормальные жители других домов смотрят и потешаются. Для них модернизация - это естественный процесс.
У них. Там…
Где-то…
У них.
Иллюзия?
Первое впечатление?
Обманчивое?
Синяя птица?
Тоже "ящик"?
Возможно.
Вот! В Бутане. Точно - в Бутане! Хочу такую страну за своими окнами.
Мы вернулись в Анталью утром 4 сентября. У нас оставались сутки перед вылетом в Россию. Утром нам позвонило руководство из Москвы. Пётр Орлов радовался как ребёнок: ночью курды совершили очередной теракт, на этот раз в городке Чатак на востоке Турции. Попросил сделать ещё один материал.
За рубежом я часто встречал россиян, которые со страхом вспоминали свою жизнь в России. И в Гоа, и в Европе и т. д. Но, лично для меня, самые яркие впечатления остались после общения с русскими Северного Кипра.
Репортаж про кипрский конфликт вышел в эфире НТВ через месяц. А тему про русских на Северном Кипре Вадим не стал делать, сказал: "Не вижу конфликта". Обидно было ему, видимо.
Кстати, Тимуру Воронову Северный Кипр вообще не понравился. Патриот. Государственник!
Source URL: http://ostankino2013.com/kipr-komandirovka-v-raj.html