- …как будто собирался пристыдить его, но вместо неприличного жеста пальцем дружелюбно махал ему и улыбался. И знаешь, что происходило? Почти каждый улыбался мне в ответ. Суть в том, что, когда еду, я не так уж безумно спешу. Так почему бы не вложить свою энергию в тех, кто рядом?
И Морри это удавалось лучше, чем кому бы то ни было. Если ему рассказывали о чем-то ужасном, глаза его увлажнялись, а стоило преподнести ему даже самую дурацкую шутку, они лучились от удовольствия. Он никогда не стеснялся эмоций в отличие от людей моего поколения. Мы - мастера пустой беседы. "Так чем вы занимаетесь? Где живете?" Но разве мы действительно слушаем собеседников? Мы слушаем их, только когда нам надо что-то им всучить, или куда-то их завербовать, или от них зависит наше положение. Но как часто мы их слушаем просто так? Мне кажется, многие из тех, кто приходил в последние месяцы навестить Морри, делали это не потому, что хотели оказать внимание ему, а потому, что он им оказывал внимание. Несмотря на боль и покидавшие его силы, этот хрупкий старик слушал их так, как им всегда хотелось, чтобы их слушали.
- Каждому человеку хотелось бы иметь такого отца, как вы, - сказал я Морри.
- Что ж, - отозвался он, - у меня в этой области есть кое-какой опыт…
Своего собственного отца Морри последний раз видел в городском морге. Чарли Шварц был тихий человек, любивший читать газету в одиночестве при свете уличных фонарей на Тремонт-авеню в Бронксе. Когда Морри был ребенком, Чарли каждый вечер после ужина уходил погулять. Этот человек из России был невысокого роста, с румяным лицом и кривой седеющих волос. Морри и его брат, бывало, выглядывали из окна и видели, как отец стоял, прислонившись к фонарному столбу. Морри страшно хотелось, чтобы он вернулся в дом и поговорил с ними, но такого не случалось. И никогда он их не укладывал спать, и никогда не целовал перед сном.
Морри поклялся себе, что, если только у него будут дети, он будет все это делать для них. И он сдержал обещание.
Морри уже растил своих собственных детей, а Чарли по-прежнему жил в Бронксе. И по-прежнему гулял по вечерам. И по-прежнему читал газету. Как-то вечером он пошел погулять и совсем неподалеку от дома к нему подошли двое грабителей: "Давай гони деньги!" - крикнул один из них, вытаскивая пистолет.
Чарли в испуге бросил им бумажник и пустился бежать. Он несся по улицам, пока не добежал до дома своего родственника. На ступенях его дома он свалился без сил.
Разрыв сердца. Он умер той же ночью.
Морри позвонили, чтобы он приехал опознать тело. Он прилетел в Нью-Йорк и отправился в морг, где его провели в подвал, в холодную покойницкую.
- Это твой отец? - просил его служащий морга.
Морри посмотрел на тело за стеклом, - на тело человека, который муштровал его, и бранил, и молчал, когда Морри так хотелось, чтобы он с ним поговорил; человека, который учил его работать и не позволял вспоминать о матери, когда ему так хотелось хоть с кем-нибудь поделиться своими воспоминаниями о ней.
Морри кивнул и поплелся прочь. Эта комната навеяла на него такой ужас, что для других чувств не осталось места. Лишь через несколько дней он впервые заплакал.
И все же смерть отца помогла Морри подготовиться к его собственной. Одно он знал твердо: будет много объятий, и поцелуев, и разговоров, и смеха, и не останется несказанных "прощай"; будет все, чего ему так не хватало с отцом и матерью.
И когда придет его последняя минута, все любимые им люди будут с ним, понимая, что происходит. Никому из них не придется звонить или посылать телеграмму и никому из них не придется на него смотреть сквозь стекло в холодном неприютном подвале.
В тропических лесах Южной Америки есть племя дисана, которое считает: мир наполнен определенным количеством энергии, что витает меж всеми живыми существами. И потому каждое рождение влечет за собой смерть, а каждая смерть - новое рождение. Таким образом, энергия мира остается постоянной.
Когда люди племени дисана охотятся, они думают, что гибель каждого зверя пробивает брешь в источнике жизни. Но они также верят, что брешь эта исчезает всякий раз, когда умирают охотники. Не умирали бы люди, не рождались бы птицы и рыбы. Мне такая мысль понравилась. И Морри тоже. Чем ближе он к последнему "прощай", тем больше верит, что все мы существа единого мира. Все, что берем, мы должны возместить.
- Это только справедливо, - говорит он.
Вторник десятый. Мы говорим о супружеской жизни
Я привел к Морри посетителя. Свою жену.
С первого моего прихода Морри не переставал спрашивать: "Когда я познакомлюсь с Жанин? Когда ты ее привезешь?" А я всегда находил отговорки. Но вот несколько дней назад я позвонил узнать, как у него дела. Трубку профессор поднял не сразу, а когда взял, я услышал посторонний шум, как будто кто-то держал трубку за него. Морри уже не мог ее держать. В трубке послышались нечленораздельные звуки.
- Тренер, вы в порядке?
Я услышал, как он выдохнул:
- Митч… у твоего тренера… не очень хороший день…
Ночами ему теперь было все хуже и хуже. Почти каждую ночь нужен был кислород, а приступы кашля стали устрашающими. Приступ мог длиться час, и непонятно было, кончится ли он вообще. Морри когда-то сказал, что стоит болезни достичь легких - и ему конец. У меня дрожь прошла по телу, когда я подумал о том, как близок он теперь к смерти.
- Увидимся во вторник, - сказал я. - Во вторник дела будут получше.
- Митч…
- Да?
- Твоя жена рядом?
Жанин сидела рядом со мной.
- Дай ей трубку. Я хочу услышать ее голос.
По счастью, я женат на женщине намного добрее меня. И хотя Жанин в жизни не видела Морри, она взяла трубку - я бы, наверное, стал мотать головой и шептать: "Меня нет дома, меня нет дома", - и через минуту уже говорила с моим стариком-профессором так, словно они были всю жизнь знакомы. Я чувствовал это нутром, хотя все, что я слышал, было: "Угу… Да, Митч говорил мне… О, спасибо".
Жанин повесила трубку и заявила:
- В следующий раз я еду с тобой.
Только и всего.
И вот теперь мы сидим у Морри в кабинете по обе стороны его кресла. Морри, по его собственному признанию, не чужд безобидного флирта, и, хотя на него то и дело нападает кашель, присутствие Жанин, похоже, придает ему сил. Он рассматривает наши свадебные фотографии, которые принесла моя жена.
- Вы из Детройта? - спрашивает Морри.
- Да, - отвечает Жанин.
- Я преподавал в Детройте, один год, в конце сороковых. И даже помню одну смешную историю…
Он замолчал, чтобы высморкаться. Я увидел, как Морри беспомощно теребит бумажный носовой платок, и забрал его, чтобы помочь ему. Морри попытался высморкаться, но безуспешно. И тогда я легонько сжал платком его ноздри, точь-в-точь как матери маленьким детям.
- Спасибо, Митч. - Морри взглянул на Жанин. - Мой помощник, и еще какой.
Жанин молча улыбнулась.
- Так вот, моя история. У нас в университете была компания социологов, мы собирались и играли в покер с другими преподавателями, и в том числе с одним парнем-хирургом. Однажды вечером после игры он мне и говорит: "Морри, я хочу прийти посмотреть, как ты преподаешь". Я отвечаю: "Ладно". И он пришел на одно из моих занятий и наблюдал за мной. А когда урок кончился, он спрашивает: "А хочешь прийти посмотреть, как я работаю? Сегодня вечером я как раз оперирую". Я решил сделать ему приятное и согласился. Привел он меня в больницу и сказал: "Помой руки, а потом надень халат и маску". Не успел я опомниться, как уже стоял рядом с ним у операционного стола. А на столе - женщина пациентка, вся голая. Хирург взял ножичек и как по ней полоснет! Да… - Морри поднял палец и покрутил им в воздухе. - И у меня точно так же все завертелось. Повсюду кровь. Уф! Чувствую, падаю в обморок. А сестра рядом со мной спрашивает: "Доктор, что это с вами?" А я ей: "Какой я к черту доктор? Унесите меня отсюда".
Мы рассмеялись, и Морри тоже, насколько ему позволяло дыхание. За последние недели он впервые рассказывал что-то забавное. "Как странно, - подумал я. - Он чуть в обморок не упал, наблюдая за операцией, а свою болезнь переносит с таким мужеством".
В дверь постучала Конни и сказала, что обед для Морри готов. Это не был морковный суп, или овощные пирожки, или макароны по-гречески, которые я принес сегодня утром. И хотя я старался выбрать в магазине самую что ни на есть мягкую еду, даже ее Морри было уже не под силу прожевать и проглотить. Он теперь ел только жидкие питательные смеси и еще, может быть, размоченный в них, превращенный в кашицу кекс. Шарлотт теперь все для него перемалывала в миксере, и он втягивал это через соломинку. А я по-прежнему покупал еду в магазине и входил к нему с пакетами в руках, но теперь делал это уже исключительно потому, что хотел порадовать его своим постоянством. Я открывал холодильник и видел, что он забит коробочками с едой. Похоже, я все еще надеялся, что в один прекрасный день мы с Морри снова будем вместе есть обычный обед, и, как прежде, он будет говорить и жевать одновременно, не замечая, что кусочки еды выпадают из его рта. Глупейшая надежда.
- Да… Жанин, начал Морри. Жанин улыбнулась. - Вы очень славная. Дайте мне руку.
Жанин протянула ему руку.
- Митч мне рассказывал, что вы профессиональная певица.
- Да, - подтвердила Жанин.
- Он говорит, что вы замечательно поете.
- Нет, - засмеялась она, - он так только говорит.
Брови Морри изумленно поползли вверх.
- А можете что-нибудь спеть для меня?
Сколько мы с Жанин знакомы, столько я слышу от людей эту просьбу. Стоит им услышать, что пение - ее профессия, как тут же они просят: "А вы не могли бы что-нибудь спеть для нас?" Будучи застенчивой и в то же время очень придирчивой к месту, где нужно выступать, Жанин никогда не соглашалась. Она вежливо всегда и всем отказывала. И, пребывая в полной уверенности, что прозвучит привычный отказ, я вдруг услышал… как она запела:
Стоит лишь подумать о тебе,
И немедля забываю я
Обо всем, что надлежит мне помнить…
Это была песня Рэя Нобла, популярная в тридцатые годы, и Жанин пропела ее с необыкновенной нежностью, глядя прямо в глаза Морри. Уже в какой раз меня поразило, что при нем даже самые замкнутые люди не стесняются выражать чувства. Морри слушал с закрытыми глазами, впитывая ноту за нотой. И с каждым новым звуком, наполнявшим комнату, улыбка его все более и более походила на неудержимое крещендо. И хотя тело его было совершенно недвижимо, не оставалось никаких сомнений: в душе он с упоением танцует.
Когда Жанин закончила петь, Морри открыл глаза. По щекам его катились слезы. За все эти годы я не раз слышал, как поет моя жена, но мне ни разу не удалось услышать ее так, как услышал Морри.
Супружеская жизнь. Почти у всех моих знакомых с ней проблема. Одни никак не могут жениться, другие никак не могут развестись. Нашему поколению супружество, похоже, дается нелегко: мы сражаемся с ним, точно с аллигатором из мутного болота. Сколько раз я уже бывал на свадьбах, поздравлял молодых, а потом, несколько лет спустя, лишь с легким удивлением встречал "жениха" в ресторане с молодой женщиной, которую он мне представлял как свою приятельницу, добавляя: "Мы ведь с женой разошлись…"
Я спросил Морри, почему у нас не ладится супружеская жизнь. Семь лет я не решался жениться. Отчего? Оттого, что люди моего поколения стали осторожнее, наблюдая за теми, кто женился рано? Или мы просто эгоисты?
- Я жалею ваше поколение, - сказал Морри. - Очень важно найти любящего человека, потому что в жизни так не хватает любви. Но современная молодежь слишком эгоистична, чтобы любить, или же она бездумно бросается в супружество, а через полгода уже разводится. Многие и понятия не имеют, какой человек им нужен в партнеры. Да и откуда им это знать, когда они и себя-то толком не знают?
Морри вздохнул. Сколько раз к нему приходили за советом потерпевшие крах в любви.
- Это очень грустно, потому что каждому надо иметь рядом любящего человека. И понимаешь это особенно ясно в такие времена, которые переживаю сейчас я, - когда дела не слишком-то хороши. Друзья - это, конечно, здорово, но будут ли они сидеть с тобой ночи напролет, утешая и заботясь о тебе, когда ты беспрестанно кашляешь и не в силах уснуть?
Шарлотт и Морри познакомились еще студентами и были женаты сорок четыре года. Теперь я часто наблюдал за Шарлотт: как она напоминала Морри про лекарство, или подходила к нему и нежно гладила его шею, или говорила о сыновьях. Слаженная команда. Подчас им достаточно было взгляда, чтобы понять, кто о чем думает. Шарлотт в отличие от Морри была очень сдержанной, и он относился к этому с необычайным уважением. Бывало, в нашей беседе он вдруг говорил: "Шарлотт может быть неприятно, если я расскажу об этом", - и тут же прекращал разговор. И ЭТО были единственные минуты, когда Морри воздерживался от откровенности.
- Одно я точно знаю о супружестве, - продолжал Морри. - Супружество - это проверка за проверкой. Ты постепенно узнаешь, кто ты есть и кто твой партнер, и можете ли вы друг к другу приспособиться.
- А есть ли какие-нибудь правила или признаки, по которым заранее можно понять, сложится твоя супружеская жизнь или нет?
- Если б это было так просто, - улыбнулся Морри.
- Я знаю, что непросто.
- И все же, - сказал Морри, - по моим наблюдениям, в любви и супружестве есть некие правила. Если ты не уважаешь своего партнера, дела твои плохи. Если не умеешь идти на компромисс, дела твои плохи. Если не умеешь откровенно говорить о том, что происходит между вами, дела твои плохи. И если у вас разные взгляды на жизнь, дела ваши плохи. У вас должны быть одни и те же ценности. И знаешь, Митч, какая самая главная из этих ценностей?
- Какая?
- Вера в значимость супружеской жизни.
Морри усмехнулся и прикрыл на мгновение глаза.
- Лично я, - вздохнул он - считаю, что супружество - штука очень стоящая, и, если не испытаешь, что это такое, многое потеряешь.
А под конец Морри процитировал строчку одного стихотворения, которое для него звучало молитвой: "Любите друг друга - иль погибните вы".
- А вот у меня есть вопрос, - говорю я.
Морри костлявыми пальцами прижимает очки к груди, которая вздымается и опадает с каждым нелегким вдохом и выдохом.
- Какой такой вопрос?
- Помните Книгу Иова?
- Ту, что в Библии?
- Да. Иов - хороший человек, но Бог посылает ему страдания. Чтобы испытать его веру.
- Помню.
- Отбирает у него все: дом, богатство, семью…
- Здоровье.
- Да, напускает на него болезнь.
- Чтобы испытать его веру.
- Правильно, чтобы испытать его веру. Так вот, мне интересно…
- Что интересно?
- Что вы об этом думаете?
Морри тяжело кашляет. Руки его дрожат и плетями падают вдоль тела.
- Я думаю, - говорит Морри улыбаясь, - что Бог немного перестарался.
Вторник одиннадцатый. Мы говорим о нашей культуре
- Стукни его сильнее.
Я стучу Морри по спине.
- Сильнее.
Я ударяю снова.
- Меж лопаток… а теперь пониже.
Морри в пижамных брюках лежит в кровати на боку, прижавшись головой к подушке, с открытым ртом. Физиотерапевт показывает мне, как выбивать яд из его легких, чтобы он там не скапливался и Морри мог дышать.
- Я… всегда знал… что тебе хотелось… меня стукнуть, - выдохнул Морри.
- Точно, - рассмеялся я, колошматя по его бледнокожей спине. - Вот вам за ту четверку на втором курсе! Бац!
Мы рассмеялись нервным смехом - так смеются дьявольским шуткам. Это была бы очень милая сценка, если б мы не знали, что за всем этим стоит. Болезнь Морри подбиралась к последнему бастиону - легким. Он предвидел, что умрет от удушья, и мне трудно было представить конец страшнее этого. То и дело Морри закрывал глаза и пытался втянуть в себя воздух через рот и ноздри, и это напоминало вытягивание якоря со дна морского.
Был ранний октябрь, на дворе стало чуть прохладнее, и весь Западный Ньютон обсыпало охапками листьев. Физиотерапевт и медсестра приходили обычно утром, и я старался в это время отлучиться. Но неделя шла за неделей, время было на исходе, и меня все меньше и меньше стало смущать то, что смущало прежде. Я хотел быть там. Все видеть. И это было совсем не в моей натуре, как, впрочем, и многое другое, что происходило со мной за последние недели в доме Морри.
Так вот, я наблюдал, как физиотерапевт возилась с лежавшим в постели профессором: стучала по его спине и спрашивала, становится ли ему легче дышать. А во время перерыва она обратилась ко мне - не хочу ли я тоже попробовать. Я согласился и увидел, как Морри мне улыбнулся с подушки.
- Не слишком усердствуй, - предупредил он. - Я все-таки старик.
Я принялся стучать по его спине и бокам, поворачивая тело так, как учила физиотерапевт. Одна мысль о том, что Морри будет теперь прикован к постели, была мне невыносима. В ушах так и звенел его афоризм: "Коль с кровати ты не встал, это значит - дуба дал". Повернутый на бок, Морри казался таким маленьким и хрупким, словно это был не мужчина, а мальчик. Бледная кожа, редкие седые волосы и слабые, беспомощные руки. Я подумал о том, сколько стараний мы прилагаем, чтобы выглядеть мускулистыми - отжимаемся, упражняемся с гантелями, а природа в конечном счете сводит все к нулю. Старательно разминая Морри, как велела физиотерапевт, я ощущал под пальцами рыхлую плоть. Я стучал по его спине, а хотелось, по правде говоря, стучать кулаками по стене.
- Митч…
Я стукнул в очередной раз, Морри глотнул воздух, и голос его взметнулся ввысь, как молот над наковальней.
- Да?
- Когда же… это я… поставил тебе… четверку?
Морри верил в природную доброту людей. Но в то же время он видел, во что люди могут превратиться.
- Люди становятся низкими, только когда им что-то угрожает, и это то, что без конца делает наше общество. И наша экономика. Даже те, у кого есть работа, живут под угрозой страха ее потерять. А когда ощущаешь угрозу, ты начинаешь заботиться только о себе. И начинаешь обожествлять деньги. Это часть нашей культуры, - выдохнул Морри, - которую я не принимаю.
Я кивнул и сжал его руку. Мы теперь часто соприкасались руками. Еще одно новшество в моей жизни. То, чего прежде я стыдился или смущался, теперь стало обыденным. Прозрачный катетеровый мешок, подключенный к трубочке внутри Морри и наполненный жидкими зеленоватыми отходами, теперь покоился на полу прямо возле моей ноги. Еще несколько месяцев назад я бы при виде его испытал омерзение, теперь же не придавал этому никакого значения, так же как и запаху, наполнявшему комнату после того, как Морри ходил на переносной стульчак. Морри больше не мог передвигаться с места на место, закрывать за собой дверь туалета и распылять освежитель воздуха перед уходом. Здесь была его постель, его кресло, его жизнь. Если бы меня затолкали в этакий наперсток, вряд ли в моей комнате пахло бы лучше.