Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

При жизни для большинства людей Владимир Высоцкий оставался легендой. Прошедшие без него три десятилетия рас­ставили все по своим местам. Высоцкий не растворился даже в мифе о самом себе, который пытались творить все кому не лень, не брезгуя никакими слухами, сплетнями, версиями о его жизни и смерти. Чем дальше отстоит от нас время Высоцкого, тем круп­нее и рельефнее высвечивается его личность, творчество, место в русской поэзии.

В предлагаемой книге - самой полной биографии Высоц­кого - судьба поэта и актера раскрывается в воспоминаниях род­ных, друзей, коллег по театру и кино, на основе документальных материалов... Читатель узнает в ней только правду и ничего кроме правды. О корнях Владимира Семеновича, его родственниках и близких, любимых женщинах и детях... Много внимания уделяется окружению Высоцкого, тем, кто оказывал влияние на его жизнь…

Виктор Васильевич Бакин
Владимир Высоцкий без мифов и легенд

...Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от этого дела - я до сих пор только и отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен и слухов, которые вокруг меня распро­страняются, как облака пыли.

В.Высоцкий. Тбилиси, октябрь 1979 г.

За годы жизни, будучи актером, поэтом, пев­цом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал - слухов, легенд, полу­правд, гипербол, лжи, неправедного обыватель­ского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Поче­му бы просто не отозваться благодарностью за су­ществование живого таланта, так часто радующе­го, так много сделавшего для искусства?..

В. Смехов

Истоки, юность 1938-1955 гг.

Много во мне маминого,

Папино - сокрыто...

Владимир Высоцкий был коренным москвичом. Он был на­стоящий москвич - по биографии и по сердечной привязанности, по своему радушию, по своей безоглядности, по своей лиричности... "Он был с начала и до конца подлинным на двести процентов мо­сквичом... эдаким идеалом задавленной московской мужской воль­ницы", - говорил о Высоцком В.Аксенов.

Дед Высоцкого по материнской линии - Серегин Максим Ива­нович - четырнадцатилетним подростком приехал в Москву из села Огарево, затерявшегося между Тулой и Ефремовом. Начал он свою трудовую деятельность носильщиком, последние годы жизни работал швейцаром в различных гостиницах Москвы: в "Марселе" на углу Петровки и Столешникова переулка, в "Новомосковской", в "Фантазии" на Земляном валу. Последнее место работы - гости­ница "Наталис" на Первой Мещанской улице. В 1923 году трехэтаж­ная "Наталис" превращается в жилой дом. Жилье в этом доме пре­жде всего получают бывшие служащие гостиницы. Получил ком­нату на последнем этаже и Максим Серегин, где он и поселился со своей семьей.

Бабушка - Евдокия Андреевна Синотова - родилась в Под­московье в деревне Утицы, недалеко от станции Бородино. Девоч­кой приехала в Москву, где жила у старшей сестры. Совсем моло­денькой девушкой она вышла замуж и всю жизнь посвятила вос­питанию пятерых детей.

24 марта (6 апреля по новому стилю) 1912 года родилась в се­мье Серегиных девочка Нина - мать Владимира Высоцкого. Роди­тели умерли рано: Евдокия Андреевна в 1931 году, в 43 года, от ме­нингита. Максим Иванович ушел вскоре вслед за нею, в 1934 году в возрасте 56 лет от кровоизлияния в мозг.

С 20 лет Нина жила самостоятельно, воспитывая младшего брата - Владимира. В 1932 году она окончила немецкое отделение Московского комбината иностранных языков и работала переводчиком-референтом в Иностранном отделе ВЦСПС. Потом рабо­тала гидом в "Интуристе". В начале войны служила в Бюро транс­крипции при Главном управлении геодезии и картографии НКВД, где работала над составлением топографических карт для действую­щей армии. В первые послевоенные годы Нина Максимовна работа­ла корреспондентом в В/О "Технопромимпорт" Министерства внеш­ней торговли, а перед выходом на пенсию в феврале 80-го - в отделе технической информации НИИ химического машиностроения.

В 1935 году брат Нины - Владимир - познакомил ее со сво­им однокурсником Семеном Высоцким. Красивый и компаней­ский студент политехникума лихо исполнял песни А.Вертинского и П.Лещенко, аккомпанируя себе на пианино, и легко покорил серд­це Нины Максимовны. Вскоре выпускник политехникума получает назначение в Новосибирск на местный почтамт. Туда они едут вме­сте с Ниной как муж и жена. Совместная жизнь не получилась, и в июне 37-го Нина возвратилась в Москву.

Отец Семена, Вольф Шлиомович Высоцкий, родился в 1889 году в Брест-Литовске в семье рабочего-стеклодува. Начав трудовую дея­тельность в 1905 году учеником токаря, Вольф Высоцкий решил по­лучить настоящее образование. В 1911 году после окончания Люб­линского коммерческого училища он поступает на экономический факультет Киевского коммерческого института, по окончании ко­торого в 1917 году поступает в Киевский университет на юридиче­ский факультет. А в 1919 году молодой юрист продолжает образо­вание в Киевском институте народного хозяйства на промышлен­ном факультете, который заканчивает в 1922 году.

В Киеве Вольф Шлиомович женился. Бракосочетание состоя­лось 5 (18) августа 1915 года по еврейскому обряду. О новобрач­ном записано: "Слушатель Киевского коммерческого института из Селецких мещан Вольф Шлиомович Высоцкий, возраст - 26 лет". О новобрачной: "Девица фельдшерица Дора Евсеевна Бронштейн, возраст - 21 год".

Позднее имена деда и бабушки Высоцкого изменят - просто чтобы приблизить их произношение к более привычному для ок­ружающих: Вольфа Шлиомовича будут звать Владимир Семенович, а бабушку - Дарья (Ириада, Иродиада, Ирина) Алексеевна. Новые имена со временем будут документально оформлены.

В Киеве Высоцкие жили в трехэтажном доме на улице Воров­ского, 42. В семье родились два мальчика: в 1916 году - Семен, в 1919-м - Алексей.

После революции Вольф Высоцкий вместе со своим старшим братом Лионом открыл мастерскую театрального грима. С наступ­лением нэпа кустарная мастерская превратилась в преуспевающее косметическое предприятие. Кроме того, Вольф Шлиомович подра­батывал репетиторством.

В 1926 году Высоцкие вместе с детьми переезжают в Москву, где глава семьи совмещает работу юрисконсульта и коммерческого ди­ректора на предприятиях косметической промышленности.

Красивый, образованный и импозантный Вольф Высоцкий нра­вился женщинам, и они баловали его своим вниманием. Возможно, это и послужило тому, что брак Вольфа и Доры распался. Послед­няя жена Вольфа Высоцкого - Тамара - к восторженному удив­лению знакомых и близких была почти на сорок лет моложе мужа. В 1931 году Дора Евсеевна с сыновьями возвращается в Киев.

Вернемся, однако, к отцу поэта. Семен Владимирович Высоц­кий продолжал учиться в 67-й Киевской трудовой школе, в 1931 году поступил в политехникум связи, а в следующем году переехал в Мо­скву - к отцу. В Москве он продолжает учебу в политехникуме свя­зи им. Подбельского и одновременно проходит курс вневойсковой подготовки. В 1936 году ему присвоили звание младшего лейтенан­та, и с марта 1941 года Семен Высоцкий начинает военную карьеру в должности заместителя командира батальона связи. В то время быть военным было почетно и престижно. Его дальнейшая судьба сложилась удачно: с сентября 1942 по август 1943 года Семен Вы­соцкий служил в Москве в должности адъютанта начальника Глав­ного управления связи Красной Армии. В 43-м он - старший лей­тенант. Для штабного работника он достаточно быстро продвигал­ся по службе: в 30 лет стал майором, а в 33 - подполковником. Командарм Дмитрий Лелюшенко в своей книге мемуаров называ­ет майора Высоцкого "отважным и умелым воином". После войны Семен Владимирович окончил заочно Военную академию связи им. Буденного, служил в различных гарнизонах. В отставку ушел в зва­нии гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предпри­ятиях Министерства связи. Некоторое время отставной полковник Семен Высоцкий руководил почтово-телеграфной школой при Мо­сковском почтамте.

Из Новосибирска Семен Высоцкий вернулся в конце 37-го го­да, но не в семью, а стал жить вместе с отцом. Отношения между будущими родителями поэта оставались дружескими, и в январе 1938 года Семен, уезжая в командировку, попросил жену: "Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата". В случае ро­ждения мальчика отец обещал матери дорогой по тем временам по­дарок - наручные часы...

Холодным утром 25 января, в Татьянин день, в 9 часов 40 ми­нут на свет появился мальчик весом 4 кг и ростом 52 см. Нина Мак­симовна вспоминала, смеясь, что, едва родившись, он закричал не тоненьким голоском, как все новорожденные, а сразу басом. Это и был Вова, Вовочка, Володя, Владимир, Владимир Семенович Высоц­кий. По версии двоюродной сестры Владимира Ирэны Высоцкой из родильного дома № 8 Дзержинского района, который находился ря­дом, на Третьей Мещанской улице, Нину Максимовну и маленько­го Володю забрал младший брат Семена Владимировича - Алексей. Тогда ему, курсанту Подольского артиллерийского училища, было 18 лет. С годами между дядей и племянником вырастет настоящая дружба, необыкновенное доверие и взаимопонимание. На протяже­нии всей жизни духовно Владимир был ближе к дяде, чем к отцу.

ПЕРВАЯ МЕЩАНСКАЯ

Но родился, и жил я, и выжил:

Дом на Первой Мещанской - в конце.

Старый трехэтажный кирпичный дом № 126 на улице Первая Мещанская - наискосок от Виндавского (ныне Рижского вокзала) - стал первым домом детства, который он никогда не забывал.

"Дом на Первой Мещанской, - вспоминает Нина Максимов­на, - в котором Володя провел свои детские годы, был замечатель­ным. Здесь до революции помещались номера гостиницы "Наталис", превратившиеся после Октября в большие коммунальные квартиры. На третьем этаже двери шестнадцати комнат, в каждой из которых жила отдельная семья, выходили в общий широкий и светлый коридор, большая кухня с газовыми плитами, где готови­ли обеды, общались друг с другом соседки, в коридоре играли дети. Народ в нашем доме был, в основном, хороший, отзывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. Мы тесно общались семья­ми, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось и ночами дежури­ли у постели больного".

В праздничные дни тут же, в широкой части коридора, Нина Максимовна устраивала представления и концерты.

Вспоминает участник этих концертов Михаил Яковлев: "Пом­ню, как она с удовольствием устраивала в коридоре домашний театр для детей... Она сама прекрасно копировала Рину Зеленую... Иногда она заворачивалась в портьеру. Ножницы вместо монокля, а сверху могла надеть абажур - ив этом невероятном наряде что-то очень смешно говорила по-немецки... Заходила к соседям, что-то спра­шивала... И в эту игру невольно включались все - начинался ве­селый балаган..."

Впервые в театр Володя попал, когда ему было три года. Мама повела его в кукольный театр на улице 25-го Октября на веселый спектакль про зверушек - "Цветные хвостики". Сколько было вос­торга и радости в его глазах!.. А дома был подробный рассказ сво­им сверстникам. Немного позже еще больший восторг от мхатовской "Синей птицы". Возможно, эти детские впечатления повлия­ли на выбор профессии.

Да и петь он любил совсем маленьким. Не очень-то понимая смысл слов, подпевал отцу: "Любимый город может спать спокой­но..." или "Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины бое­вой". Вместо "экипаж" он говорил "пекитаж". Любил Володя дек­ламировать стихи, стоя на высоком стуле. С особенным выражени­ем читал письмо Ворошилову:

Климу Ворошилову письмо я написал:

Товарищ Ворошилов, народный комиссар...

Но поскольку он не выговаривал ни "р", ни "л", получалось: "Товаищ Воешивов, наедный комисай"... Пройдут годы, и Высоцкий с лихвой компенсирует речевой недостаток детства, с поразитель­ной точностью интонируя согласные "р" и "л".

А другая его особенность удивляла всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Когда двухлетний маль­чик брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко прини­мали за взрослого - такой низкий, густой, недетский был у него голос. Может быть, как говорит мать, это случилось от перенесен­ных им ангин, может, это такая врожденная особенность - хрип­лый от природы голос, - которая могла сыграть решающую роль в жизни певца и навсегда отбить желание петь, однако, на счастье, не сыграла.

"Сеня приезжал редко, да и помошник он был неважный", - напишет в своих воспоминаниях Нина Максимовна. Потому, заня­тая на работе, для присмотра за маленьким Володей она вынужде­на была нанимать домработницу. Домработницы долго не служи­ли. Измучившись с наймом и увольнением нянек, Нина Максимовна пригласила пожить с ними некоторое время старшую сестру Наде­жду. Всем стало спокойнее...

В марте 41-го года Нина Максимовна с Володей и соседи по квартире провожали к месту службы Семена Владимировича. Ни­кто из них еще не знал, что через три месяца грянет война.

Боль той великой народной беды, принесенную войной, Вла­димир ощутит потом. А еще позже воплотит в песнях... Тогда, 22 июня 1941 года, ему было немногим больше трех лет. В самом нача­ле войны погиб дядя Володя, служивший в войсках связи на грани­це, умерла от туберкулеза тетя Надя - брат и сестра Нины Макси­мовны. В Москве начались воздушные тревоги, чаще по ночам. Мать поднимала сонного Володю и под тревожный вой сирен бежала в убежище - в доме на противоположной стороне улицы.

...Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу...

Из рассказа матери: "Володя не по годам стойко переносил все тяготы неустроенного военного быта. В первые месяцы войны мне приходилось брать его, трехлетнего, с собой на работу. Иной раз спал он там, прямо на столах. Когда бывали воздушные тревоги, мы спускались в бомбоубежище. Там всегда битком набито народу, душно и жарко. А он хоть бы раз захныкал. Напротив, со всеми пе­резнакомится, начнет разговаривать, читал стихи..."

В двадцатых числах июля началась эвакуация семей с детьми. Вместе с детским садом парфюмерной фабрики "Свобода", на ко­торой коммерческим директором в то время работал дед - Вла­димир Семенович, Нина Максимовна с сыном выезжают на Урал. Только через шесть утомительных суток в товарном вагоне добра­лись они до деревни Воронцовка, что в 15 километрах от города Бузулука Чкаловской области.

В Воронцовке они прожили два трудных года. Нина Максимов­на работала на местном спиртозаводе № 2 им. Чапаева учетчицей. Дети жили отдельно от матерей в бывшем клубе, который переобо­рудовали в детский сад. Мать и сын виделись не очень часто - ро­дители работали по двенадцать часов. Приходилось женщинам ра­ботать и на лесозаготовках, так как в суровую зиму 41-го года мо­розы доходили до 50 градусов, и не хватало дров.

В июле 43-го года пришел долгожданный вызов от Семена Вла­димировича. Из воспоминаний Нины Максимовны: "Я удивилась: до этого он нам почти не писал, так что я даже решилась написать на адрес части и спросить, где находится мой муж, жив ли он, здо­ров ли. Вскоре пришло письмо от его отца Владимира Семенови­ча, в котором он написал: "Ниночка! Не нужно писать начальству!" А следом пришло письмо от Семена. Я никогда не забуду этого дня и до сих пор дрожу от воспоминаний о тех строчках, которые меня ошарашили: "Нина! Мы давно с тобой решили, что речи о нашей со­вместной жизни быть не может... Я даю на ребенка довольно, сколь­ко считаю нужным, и ни один суд, ни один закон не может заста­вить меня платить больше того, что я даю добровольно...".

Четвертого августа на Казанском вокзале Володя впервые уви­дел отца в военной форме, но узнал его безошибочно среди встре­чающих: "Папа! Вон папа!" Мальчику было пять с половиной лет.

В первую же ночь в Москве мать и сын проснулись от грохо­та. Что, опять бомбят? Нет, это был салют в честь взятия нашими войсками городов Орла и Белгорода.

Новый 1944 год встречали на Первой Мещанской вместе с Шу­рой - женой дяди Алексея. После тяжелого ранения она долечива­лась в Москве. Красивая кубанская казачка, в ладно сидящей воен­ной форме, с орденом Отечественной Войны на груди. Племянник с восторгом смотрел на свою "военную тетю".

Москва жила предчувствием Победы. 17 июля 1944 года гнали пленных фашистов по Первой Мещанской, и Володя своим не по-детски грубоватым голосом кричал из окна: "Гитлер капут!" А по­том с радостью сдирал с окон бумажные кресты, наклеенные с на­чала войны.

Маскировку пытался срывать я:

Пленных гонят - чего ж мы дрожим?!

"Мы" - это было отождествление себя со страной. "Мы" по­бедили и "мы" сильнее всех в мире!

Отец вернулся в Москву в июне 45-го года вместе со сводным полком фронта, участвующим в Параде Победы. Вернулся он не в свой дом, который давно стал для него чужим.

Возвращались отцы наши, братья

По домам - по своим да чужим.

У Володи появилась мачеха - Евгения Степановна Лихалатова. Семен Высоцкий познакомился с ней в конце 42-го года, когда слу­жил в Главном управлении связи Красной Армии. Евгения была на два года моложе Семена и уже дважды побывала замужем. Ее пер­вый муж, инженер-строитель Ростислав Лихолатов, погиб в Баку в результате несчастного случая, а второй, летчик, погиб в самом на­чале войны.

Семен подарил сыну майорские погоны и уехал служить в Гер­манию.

В первом и во втором классе Володя учился в школе № 273 - на углу Первого Переяславкого и Банного переулков. Подвижный, неусидчивый, он любил поболтать на уроках, что-то сострить в ад­рес учителя. Способность защитить себя и не подчиняться обстоя­тельствам проявилась у мальчика уже в первом классе. Однажды строгая учительница наказала его. Володе наказание показалось не­справедливым, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: "Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится..." Учительни­ца разрешила остаться. Володе и в дальнейшем везло на людей, ко­торые его понимали. Эта учительница была одной из первых. Слу­чались и конфликты... Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно начал. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, - учитель­ница выставила мальчика за двери класса и поставила двойку, мо­жет быть посчитала, что он издевается над ней. Песня осталась недопетой, о чем Володя с горечью рассказал дома. Но из-за той не­справедливости не заплакал. Не плакал и когда его наказывали или когда падал.