Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 19 стр.

О знакомстве режиссера и актера вспоминает сам В.Туров: "Однажды в самом начале лета, когда проходили пробы, оператор А.Княжинский предложил вызвать и послушать Высоцкого, по­скольку его песни тогда уже стали до нас доходить. Мы, честно го­воря, не надеялись, что он будет сниматься, - просто хотели позна­комиться с человеком, который пишет неординарные песни. Надо сказать, что на роль Володи-танкиста, куда Высоцкого пригласили пробоваться, уже была одна хорошая проба, и мы думали остано­виться на этом.

Когда сняли пробу с Высоцким, мы попросили его записать не­сколько песен (а пел он тогда не только свои, но и много других пе­сен, которые официально не звучали с эстрады) и сделали профес­сиональную запись на широкую пленку. Володя должен был в этот вечер уезжать. После записи мы собрались в общежитии, где жили операторы, и там познакомились уже ближе. Получился хороший разговор, мы делились воспоминаниями, впечатлениями, все это перемежалось песнями. И как-то получилось так, что мы с ним по­чувствовали какую-то взаимную симпатию. Это возникает непроиз­вольно и необъяснимо - нам просто почему-то не хотелось расста­ваться. В результате мы отправились на вокзал, сдали его билет, по­сле чего поехали ко мне домой и всю ночь напролет проговорили.

А на следующий день Володе требовалось в обязательном по­рядке вернуться в театр, потому что у него и до этого были подоб­ного рода осложнения. Положение наше было отчаянное. Рано ут­ром мы поймали какой-то мотоцикл, помчались на нем в аэропорт, каким-то образом раздобыли билет...

И вот, когда Володя уже уходил за турникет - бежать к са­молету, - он вдруг повернулся и сказал: "Вить! Возьми меня. Уви­дишь - не подведу!" Самые обычные слова. Но было что-то в его голосе, в самом его состоянии такое, что я, в общем, отказался от той пробы, которую для себя первоначально наметил, и утвердил Высоцкого".

Отказался от предыдущей пробы Туров не сразу. "На роль Во­лоди Туров видел исключительно Николая Губенко. Говорил, что возьмет Губенко и без всяких проб", - вспоминала ассистент ре­жиссера Р.Ольшевская.

Высоцкий приезжал в Минск три раза, и только после третьей пробы и после того как Губенко окончательно отказался снимать­ся из-за занятости в театре и в другой картине, Туров утвердил на роль Высоцкого.

А сначала Туров заказал Высоцкому песни для фильма. 27 августа 1965 года Высоцкий подписывает договор на написание трех песен.

Удивительно трогательный и лиричный сценарий Г.Шпалико­ва был о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые перенес тяжесть утраты близких, погибших на фронте. Все мы родом из своего детства, и каждый по-своему вспоминает на­чало жизни. Для В.Турова этот фильм о трагедии войны был час­тично автобиографичным. Зимой 1942 года на глазах шестилетнего Вити Турова немцы казнили отца, а потом угнали его вместе с ма­терью в Германию. Из неволи их освободили американцы, но мать с сыном потеряли друг друга. Полгода скитался мальчик по Евро­пе, и сам вернулся на родину в Могилев.

Высоцкий играл в фильме тридцатилетнего капитана-танкиста, прошедшего войну, горевшего в танке. Для него эта роль была тоже косвенно биографична - его герой сочинял и исполнял соб­ственные песни. Образ героя и актера слились вместе. Туров очень органично соединяет образ сценарного Володи-танкиста с поэзией Высоцкого. Как будто это он сам, с честью пройдя бои, возвратился после госпиталя в свой разоренный войной западный городок, уви­дел, как вырос соседский мальчишка, узнал, что погиб его отец, убе­дился еще раз, что нет теперь кругом "ни одной персональной судь­бы", в которой не кровоточили бы военные раны. Но, вместо слов утешения и жалости, шутками подбадривает других танкист Володя с обожженным, покалеченным лицом. Соседка (ее играет Нина Ургант) скажет: "Главное - глаза целы". И в ответ - такая знакомая теперь усмешка Высоцкого, неповторимые интонации его голоса: "Как только танк загорелся, я их тут же закрыл. И, представляешь, совершенно случайно через полтора месяца открываю их и вижу: си­дит напротив меня малый в кальсонах - тесемочки болтаются - и зевает во весь рот. Очень скучно ему на меня смотреть..."

Потом он возьмет чудом уцелевшую гитару и будет петь о пе­режитом...

Мне этот бой не забыть нипочем -

Смертью пропитан воздух,

А с небосклона бесшумным дождем

Падали звезды...

По сценарию Г.Шпаликова песни в фильм не планировались. Однако уже в первый свой приезд Высоцкий спел довольно много песен о войне: "Штрафные батальоны", "Высота", "Звезды", "Жил я с матерью и батей...". Эти ранее написанные песни предполага­лось включить в картину. По разным причинам в фильм вошло не все... Песня "Звезды" прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрознены. Высоцкий начинал петь с конца (специально, что­бы разрушить логику песни, скрыть ее подлинный смысл от цензу­ры), затем возвращался к началу. Из песни "Высота" в фильм вошел фрагмент, который исполнялся на мотив "Раскинулось море широ­ко". Не позволил метраж картины ввести "Штрафные батальоны" и "Жил я с матерью и батей...". Специально для фильма была на­писана только песня "В холода, в холода...". Это была стилизация на некоторые довоенные песни. И в фильме она звучала с патефон­ной пластинки. Песня "Братские могилы" была написана для спек­такля "Павшие и живые", а для фильма Высоцкий ее только дора­батывал...

В.Туров старался построить фильм таким образом, чтобы пес­ни не являлись отдельными концертными номерами, чтобы невоз­можно было изъять их из фильма, не разрушив при этом целост­ности картины.

В.Высоцкий: ""Беларусьфильм", пожалуй, единственная сту­дия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возмож­ность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изо­бражением".

Как актер Высоцкий в этой картине еще не был реализован полностью, но важным было то, что его фамилия обозначена в тит­рах уже в новом качестве - автора текстов песен, и таким образом В.Туров официально открыл Высоцкого для миллионов людей как поэта, композитора и исполнителя...

Песню "Братские могилы" исполнял в фильме Марк Бернес, го­лос которого был неразрывно связан с песнями военного времени, и который потому знала вся страна. Высоцкий же сделает эту пес­ню своей визитной карточкой. С этой песни он неизменно начинал свои выступления. Почти везде. И говорил при этом так: "Я нарочно начал с этой песни, чтобы у вас исчезли сомнения, что перед вами тот самый, кого вы ждали".

Он пел сидящим в зале:

Здесь нет ни одной персональной судьбы -

Все судьбы в единую слиты, -

имея в виду не только судьбы погибших на войне, но и свою собст­венную "слитую" с судьбами слушателей. Братские могилы - сим­вол единения всех... Он считал эту песню самой главной по значи­мости среди своих военных песен.

Именно эта песня Высоцкого впервые прозвучала по радио 21 августа 1966 года в передаче "С добрым утром!" в исполнении М.Бернеса.

Интересны воспоминания о Высоцком того времени участника съемочной группы кинооператора студии "Беларусьфильм" Ф.Кучара: "Первое впечатление от Высоцкого - его обыкновенность. В лю­бой толпе он был своим, сливался с ней. Позже я понял, что эта "незаметность" и есть черта большого актера, так называемой "ан­тизвезды". Он не образец для подражания - он такой же, как все. В нем люди узнают себя. Таким был Жан Габен, Петр Алейников, также - Алексей Баталов, Евгений Леонов...

Еще одна черта, выгодно отличавшая его от многих других ак­теров, -"антиактерское поведение "антизвезды"": никакой экзаль­тации, никаких истерик. Вокруг него всегда образовывалась атмо­сфера доверия, доброжелательности, соучастия".

Съемки фильма проходили в Слониме и Гродно, в ноябре в Смоленске, а в декабре 65-го и январе 66-го года Высоцкий выез­жал в Ялту. На экраны страны фильм вышел в конце 1966 года.

"ПАВШИЕ И ЖИВЫЕ"

Во время гастролей в Ленинграде Ю.Любимов продолжал репе­тировать спектакль "Павшие и живые". Было задумано сделать его к 20-летию Победы. Идею спектакля подсказал К.Симонов, и он же пригласил в соавторы Д.Самойлова, Ю.Левитанского, Б.Грибанова... Оформлял спектакль художник Юрий Васильев.

По замыслу Любимова, актеры должны выступать от имени це­лой плеяды поэтов военных лет, создавая собирательный образ по­коления, чья жизнь была испытана и прервана войной, - Павел Ко­ган, Михаил Кульчицкий, Всеволод Багрицкий, Семен Гудзенко...

В.Высоцкий: "Это спектакль о жизни и смерти, о том, как мало отпущено человеку времени, - и почему-то первыми всегда уходят лучшие; спектакль о собственной причастности к событи­ям, о которых речь, о собственных невозвратимых потерях и неза­живших ранах; спектакль о жертвах, которые приносились людь­ми сознательно, во исполнение высочайшего долга..."

Эта работа театра о великой цене Победы, пронизанная болью, сочувствием к невинным жертвам, показалась кое-кому тогда не ко времени. Уже начался "откат" от антисталинской платформы XX и XXII съездов партии. В ЦК и правительстве после отставки Н.Хру­щева началось брожение. Одни надеялись, что продолжится отход от культовских традиций, тем более что новое руководство мысли­лось как коллективное: Брежнев, Косыгин, Подгорный... Другие мечтали о полной реабилитации культа, о том, чтобы Сталин сно­ва засиял во всей славе. Любимов же строил спектакль как рас­сказ о поколении, начавшем сознательную жизнь в конце страш­ных 30-х годов, а война стала самым светлым, как это ни страшно говорить, периодом в их жизни.

Репетировать спектакль начали задолго до получения разреше­ния цензуры. Новому театру нужен был репертуар, а в Управлении культуры пьесы читают долго и долго пишут заключения. К тому же, все тексты, используемые в спектакле, были опубликованы.

Одним из центральных эпизодов спектакля был сюжет под на­званием "Чиновник" о фронтовых мытарствах писателя Э.Казаке­вича, автора знаменитой "Звезды". Он ушел из газеты на фронт, будучи освобожденным от воинских обязанностей, убежал от бди­тельного чиновничьего ока, упрямо следуя своему пониманию чело­веческих обязанностей. А за ним следовали до 45-го года "дело о по­беге", с одной стороны, и приказы об орденах за проявленную доб­лесть - с другой. Участвовали в этой новелле А.Демидова в роли жены Казакевича, Э.Кошман играл друга Казакевича, Л.Буслаев - самого Казакевича. Высоцкий играл "энкавэдэшника", который и преследовал Казакевича. Причем играл чрезвычайно сатирически. Он выходил на сцену прямо с письменным столом, великолепно и очень смешно с украинским акцентом произносил текст, выис­кивая во всех поступках Казакевича что-нибудь предосудительное, преступное. Читая рапорты, делал многозначительные паузы, отче­го белое сразу становилось черным. Например, с особой злорадностью подчеркивал: "Казакевич сбежал!" А дальше следовало: "...из эвакогоспиталя в действующую армию". Но это для особиста как бы уже не имело значения. Или еще: "В последнее время Казакевич много говорил!", и только после паузы, недоуменно и разочарован­но: "...о выезде на фронт". В результате получалась фигура страш­ная, невежественная, но облеченная властью. Все, смотревшие эту сцену - довольно трагическую, - почти рыдали от горького и зло­радного смеха. Было у него в этой роли много импровизации. Это было и смешно, и жутко, потому что актер давал понять: человек-машина, творящий зло от имени власти, - не сценическая част­ность, а вполне реальная угроза нашей жизни. К сожалению, осе­нью 66-го эпизод пришлось из спектакля убрать, так как чиновни­ки Управления культуры усмотрели намек на свой счет: "При чем тут 37-й год, когда вы говорите о войне? А Высоцкий! Кого играет Высоцкий?! У нас нет и не было таких людей!"

22 июня 1965 года состоялся первый показ спектакля Управле­нию культуры, проходивший в помещении Театра им. Моссовета, где "Таганка" играла свои спектакли во время ремонта собственно­го здания. В этот же день, но 68 лет назад - 22 июня 1897 года, - на знаменитой встрече гениальных российских режиссеров - В.Немировича-Данченко и К.Станиславского был провозглашен главный тезис организации нового театра: "Всякое нарушение творческой жизни театра - преступление!" У советских чиновников от куль­туры было свое понимание творчества...

Любимов, предчувствуя предстоящую борьбу, часть мест в зале распределил сам. Но в основном зал заполнили представите­ли МК партии - довольно консервативные люди, большинство ко­торых ни к театру, ни к искусству вообще отношения не имели. Их обязанностью было осуждать и хулить. Театр сделал невозможное: люди, которые пришли закрывать спектакль, плакали, смеялись, ап­лодировали так, что стопроцентного осуждения и проработки не получилось.

Но все же, спектакль к публике не допустили... У входа в театр вывесили объявление: "Спектакли "Павшие и живые", назначенные на 24, 27 июня; 3, 5 июля, отменяются". Билеты на спектакль были проданы на месяц вперед, но зрители билеты не сдавали и смотре­ли повторно "Антимиры" и "Доброго человека...".

30 июня театр снова проводит открытую репетицию "Павших". Состоялось еще одно обсуждение спектакля и снова премьера отло­жена. И в июле, и в августе шли обсуждения "Павших" - пять раз в Управлении культуры, в Кировском райкоме партии совместно с партийным активом района, на бюро райкома КПСС, на коллегии

Министерства культуры СССР в присутствии министра Е.Фурцевой, в Отделе культуры ЦК, в военной комиссии Союза писателей. Было внесено 19 поправок. Кроме официальных лиц, в этих обсуждениях принимали участие В.Плучек, О.Берггольц, С.Наровчатов, Л.Копелев, К.Симонов, П.Капица, Г.Бакланов, А.Вознесенский и др.

... За спектакль вступились писатели-фронтовики - Ю.Левитанский, Д.Самойлов, Б.Окуджава, А.Твардовский, Е.Винокуров и др. Под непрекращающимся давлением общественности Управле­ние вынуждено было "поднять вверх руки" - и премьера для всех состоялась 4 ноября 1965 года.

Интересно было художественное решение спектакля: подиум из трех сходящихся помостов, меняющий цвет экран на задней стене сцены и чаша Вечного огня. На сцене в финале вспыхивает и горит натуральное пламя Вечного огня, предвосхищая то, что позже за­жгут в Александровском саду у стен Кремля.

Художник-декоратор Д.Боровский, который через полгода при­дет работать на "Таганку", был поражен увиденным: "Когда вспых­нул огонь, я оторвался от спинки кресла и не дышал до самого кон­ца. Порой в театре очень трудно зажечь даже одну свечу, кое-где и курить на сцене в спектакле запрещено, нужно биться с пожарника­ми. Но чтобы огонь? Пламя огня? Неслыханно. Это было для меня ошеломляюще по дерзости театра. По сути, это был вызов! Священ­ный огонь! Учтите, Вечного огня в Москве тогда еще не зажгли..."

Каждый раз весь зрительный зал вставал, чтобы почтить па­мять погибших минутой молчания... На всех спектаклях зрители плакали. Спектакль стал событием.

Актеры играли без грима. Никто из них не старался быть по­хожим на своего героя, не подражали поэтической манере какого-либо поэта. Просто каждый из актеров стремился донести до зри­телей прекрасные стихи. В конце спектакля Высоцкий пел песню на стихи Ю.Левитанского "Дорога". А в самом финале Высоцкий ис­полнял песню на стихи белорусского поэта Анатоля Вертинского - "Каждый четвертый".

В спектакле Любимовым была задумана новелла "Диктатор-завоеватель". В ней выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами, бравые, наглые, как они шли по нашей стране в начале войны. Для этой сцены Высоцкий написал песню "Солдаты группы "Центр"". Кроме того, он предложил в спектакль еще четыре пес­ни: "Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...", "Звезды", "Вы­сота" и "Братские могилы". Но Любимов их не принял, понимая их непроходимость через цензурные рогатки.

Песню "Солдаты группы "Центр"" Высоцкий написал по заказу Любимова, был заключен договор. Песня получилась лихая и жесто­кая. Историю ее написания вспоминает В.Акимов: ""Солдаты груп­пы "Центр"" он написал весной - 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Левы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чем-то, а Воло­дя, занятый какими-то своими мыслями, активности в разговоре не проявлял. Потом взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: "Какая из групп немецких армий воевала на Украине?" Он знал, что я серьез­но увлекаюсь историей, и в частности - историей Великой Отече­ственной войны. И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий "Юг", но участвовала группа "Центр", ко­торая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные об­ласти Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, со­вершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки "Центр"? Ведь в основ­ном шла все же группа "Юг"? А он отвечает: "Ты пойми, "Центр" - слово намного лучше. Это как затвор щелкает!" "

В этой же новелле Высоцкий одновременно играл две роли: Ча­плина и Гитлера. Играл сильно, гротескно. Если Губенко в этой роли смеялся над бесноватым фюрером, то Высоцкий - ненавидел, смех его зол, он предупреждает: "Это опасно!" Он раскалял карикатуру на Гитлера такой незажившей ненавистью, как будто игралась она не в 65-м году, а в 41 - 42-м годах.

В чаплинской пародии Чарли у Высоцкого был беззащитен в своем простодушии и доброте.

На премьере и в первых представлениях Высоцкий блестяще читал стихи М.Кульчицкого: "Яраньше думал: "лейтенант"звучит "налейте нам"". Летом 1972 года на гастролях в Ленинграде Вы­соцкий срочно был введен на роль С.Гудзенко. С тех пор он закан­чивал трагический спектакль словами талантливого поэта: "Нас не нужно жалеть..."

Высоцкий очень любил эти роли и часто на концертах, в ин­тервью рассказывал об этом спектакле, читал стихи военных по­этов. Сохранилась телевизионная запись исполнения стихотворе­ний М.Кульчицкого и С.Гудзенко, которая дает представление о его мастерстве чтеца, о его умении максимально вживаться в стих, сли­ваться с поэзией, передавать ее публике. Он читал их стихи, словно свои кровные, и слова звучат совсем "по-высоцки"...

Вообще, в поэтических спектаклях "Таганки" была особая ма­нера чтения стихов. Любимов требовал отказа от ложной деклама­ции, и это лучше всего удавалось Высоцкому.

Из рецензии на спектакль К.Рудницкого: "Тут, в "Павших и живых", артистическая индивидуальность Высоцкого в первый раз внятно и отчетливо заявила о себе. Губенко читал стихи Семена Гудзенко с великолепной лихостью, я бы сказал - по-гвардейски, Зо­лотухин читал Самойлова радостно, упоенно, раскованно, Смехов читал Слуцкого сурово, мерно и трезво, Хмельницкий читал Пав­ла Когана тревожно и горько. Голос Высоцкого словно бы взмывал над этими голосами в высокое небо трагедии, заранее торжествуя и всех объединяя в нетерпеливом предощущении боя. Конечно, и здесь он еще не оказывался в центре спектакля: многофигурная ком­позиция предполагала создать и создала коллективный образ воен­ного поколения поэтов".