Ни песня, ни снятый эпизод не ложились в сюжет примитивного детектива, и началась борьба режиссера за этот эпизод с директором Одесской киностудии Г.Збандутом, который заявил, что этот не утвержденный эпизод режиссер снимает за свой счет. Жилин согласился. Однако в фильм попали только осколки от эпизода, и ни Высоцкого, ни песни там не оказалось.
Вторая неудача - фильм Леонида Аграновича "Случай из следственной практики". Режиссер заказал Высоцкому песню, которую должна была исполнять героиня фильма. Ее играла Любовь Стриженова. Но песня оказалась сложной для исполнения и в фильм не вошла. Агранович так и не вспомнил текста песни, и, по его мнению, Высоцкий ее никогда не исполнял на концертах. Возможно, она и существует, но никто ее не связал с данным фильмом.
Пожалуй, 67-й год можно назвать рекордным по количеству неосуществленных творческих замыслов Высоцкого-киноактера. В начале осени его в очередной раз "прокатили" при утверждении на главную роль. Это был фильм режиссера Георгия Натансона по одной из лучших пьес Э.Радзинского "104 страницы про любовь". На роль главной героини была выбрана Татьяна Доронина. На роль партнера-любовника со странным именем Электрон пробовалось несколько человек. В их числе - Высоцкий.
Вспоминает Г.Натансон: "Высоцкого я высмотрел на Таганке и очень полюбил. Володя попросил, чтобы для него изготовили ботиночки на 5-сантиметровой подошве. При движении в такой необычной обуви нарушалась органика походки. Было отснято несколько больших фрагментов, которые потом украли... Когда мы с Радзинским и Татьяной посмотрели отснятый материал, стало ясно, нужно срочно искать другого актера. Высоцкий со своим бешеным темпераментом "рвался" из кадра на волю..."
Ощущения Т.Дорониной были противоположными: "В фильме "Еще раз про любовь" я играла с Александром Лазаревым, а поначалу моим партнером в этой картине должен был быть Владимир Высоцкий. Мы с ним нашли общий язык очень быстро. Обычно, если ранее с актером нигде не работал, "притирка" идет... Ну, скажем, определенное время. А тут мы почти экспромтом даже не сыграли - "размяли" одну сцену, посмотрели ее в кинозале - именно то, что надо! Такая свобода, раскованность, фальши ни грамма. Но, к сожалению, Высоцкий не был утвержден на роль".
Неудачи в кино или сочинительстве сказывались на настроении, охватывало состояние одиночества, непонимания в среде друзей и родных.
"Друзей нет! Все разбрелись по своим углам и делам. - Пишет Высоцкий 25 июня в Магадан Кохановскому. - Очень часто мне бывает грустно, и некуда пойти, голову прислонить. А в непьющем состоянии и подавно. Часто ловлю себя на мысли, что нет в Москве дома, куда бы мне хотелось пойти".
Но уже осенью его настроение изменится. И причиной будет, прежде всего, творческая загруженность. Интересная работа в двух фильмах в Одессе и Измаиле, работа в театре над ролью Хлопуши заставит другими глазами смотреть на мир... Из дневника: "У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо, - не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит все время в нерве и в песнях и в бахвальстве моем".
"ИНТЕРВЕНЦИЯ"
В январе 1967 года режиссер Геннадий Полока дал интервью "Московскому комсомольцу", в котором поделился своими замыслами о съемках фильма "Величие и падение дома Ксидиас" по пьесе Льва Славина "Интервенция". Это было даже не интервью, а, скорее, провозглашался манифест отхода от кинематографических штампов в фильмах о Гражданской войне и создания первого советского киномюзикла.
В основу пьесы, написанной в 1932 году, Л.Славин положил подлинные исторические, но почти фантастические события, происходившие в 1919 году в Одессе. Правительство Франции прислало в Одессу свои экспедиционные войска, чтобы они не допустили в город Красную Армию и превратили Одессу в "вольный город" - оплот контрреволюции. Но подпольщики-большевики переманивают на свою сторону у интервентов их солдат, которые отказались быть палачами русской революции и пригрозили, что повернут штыки против собственной буржуазии. Пьеса впервые была поставлена на сцене театра Вахтангова, затем - во многих других театрах.
Г.Полока задумал фильм в жанре комедии-буфф: через цепь аттракционов, балагана, народного зрелища выразить содержание пьесы. Он запланировал все показать подчеркнуто театрально, условно. Условны декорации - замысловато раскрашенные задники, картонные щиты, причудливые перегородки. Действующие лица скорее маски, чем реальные исторические персонажи. Манера актерской игры должна существенно отличаться от привычно кинематографической. Режиссер хотел возродить этой картиной традиции, с одной стороны, русских скоморохов, а с другой - революционного театра 20-х годов. В интервью он просил откликнуться единомышленников.
И действительно, такие люди скоро появились. Первым пришел Всеволод Абдулов. Он с места в карьер начал рассказывать Полоке о Высоцком. Больше всего он рассказывал о песнях Высоцкого. Вскоре появился и сам Высоцкий. При первой же встрече Полоке стало ясно, что Высоцкий должен играть в "Интервенции". Но кого? После нескольких песен, пропетых Высоцким, режиссер понял: он будет играть Бродского. Трагикомическая сущность этой роли как нельзя лучше соответствовала личности Высоцкого - актера, поэта, создателя и исполнителя песен, своеобразных эстрадных миниатюр. Не случайно эта роль заинтересовала Аркадия Райкина, который показывал Полоке некоторые куски из пьесы.
На роль Бродского пробовались и Андрей Миронов, и Михаил Козаков... И на первый взгляд, может быть, их пробы выглядели убедительней, и худсовет Высоцкий проиграл. Было высказано мнение, что его достоинства - для театра, для эстрады. Режиссер пытался спорить, но его не слушали. Тогда он сказал, что так, как Высоцкий, будут играть все актеры, что это эталон того, как должно быть в картине. Полока стал шантажировать худсовет отказом от постановки. Вроде убедил... Но чем дальше, чем выше по чиновничьей лестнице продвигались кинопробы, тем проблематичнее становилась вероятность утверждения Высоцкого на роль в фильме. Для руководства он в это время был, прежде всего, автором известного цикла песен. В дело вмешался крупнейший художественный авторитет тогдашнего "Ленфильма" Григорий Козинцев. Он не только помог утвердить Высоцкого, но и, когда с картиной стали происходить сложности, он тоже пробовал помочь. По словам Полоки, Козинцев говорил, что Шекспир и Высоцкий где-то близко, и хотел бы снять фильм, где в главной роли - шекспировской роли - должен быть Высоцкий.
И действительно, по мнению киноведов, из актеров тех лет только Высоцкий и мог сыграть Бродского.
В картине Полока подобрал блистательный состав актеров: Ефим Копелян, Юрий Толубеев, Руфина Нифонтова, Ольга Аросева, Владимир Татосов, Сергей Юрский...
"15 июня начались съемки музыкально-комедийного цветного фильма "Интервенция"", - сообщалось в заметке под названием "Завершающий фильм года", опубликованной 30 июня 1967 года в ленфильмовской многотиражной газете "Кадр".
Еще не утвержденный сам на роль, Высоцкий помогал режиссеру в подборе актеров на роли в фильме. Сначала на роль Женьки Ксидиаса пробовались В.Абдулов и В.Носик. По сценарию, Женька Ксидиас - это человек ничтожный, слабый, обиженный на весь мир за свою несостоятельность, карикатура на Гамлета, то есть гамлетовские притязания сочетаются в нем с ничтожной сущностью, со стремлением любой ценой утвердить "свое Я". После просмотра проб Высоцкий очень расстроился. Полоке он предложил другую кандидатуру на эту роль: "Севочке эту роль играть нельзя. Он хороший артист, но это не его дело. Я знаю, кто тебе нужен..." Наверно, очень трудно совершить поступок - отказать своему другу. Это требует мужества. Как нельзя лучше этому образу соответствовал Валерий Золотухин. Высоцкий привел его и представил со словами: "Я с Севочкой поговорю - он поймет, а Валерочка - то, что надо". (В момент эмоционального взрыва, когда Высоцкий стремился что-то внушить, он переходил на уменьшительные имена - "Севочка", "Валерочка"...) И он не ошибся - "Валерочка" сыграл свою роль великолепно. Это был тот случай, когда актер и герой стопроцентно соответствовали друг другу. Высоцкий это разглядел...
Он полюбил "Интервенцию" еще до создания и приезжал при первой возможности, даже если не был занят в съемках. Несколько раз вместе с ним в Одессу приезжала Людмила. Его появление, улыбка воспринимались присутствующими "прекрасным сюрпризом". Потом шел обряд обниманий, похлопываний, поцелуев - от переполнявшей его доброжелательности доставалось всем. Затем он шел смотреть отснятый материал.
Вспоминает Г.Полока: "Он вносил дух бригадной какой-то работы, коллегиальной, когда все были раскрепощены. Это всегда. Отсюда его подарки всем, отсюда участие в личной жизни... Если у кого-то несчастье, он включался, доставал что-то, привозил и т. д. Хотя особых возможностей он тогда не имел. Были случаи поразительные. Когда нужно было собирать на съемку людей, а людей не хватало, то он лез на эстраду и пел.
Однажды жена первого секретаря Одесского обкома пыталась выгнать нас со съемочной площадки - их жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, убеждал - нам разрешили.
Задолго до утверждения в "Интервенции" Высоцкий стал заниматься эскизами к фильму, выяснять, где будет натура. Встречался с композиторами, ходил на съемки других актеров. Вообще, когда о нем говорят, что он был жесткий человек, я ничего не могу вспомнить. Я вспоминаю такую располагающую доброту, которая открывала людей. Все были свободны с ним, было всегда легко. Я только одного вспоминаю актера такой же щедрости, как он, - это Луспекаев. Он так же раздаривал детали, краски, как и Высоцкий. Я могу по каждой роли в картине сказать, что подсказывал Высоцкий даже для таких актеров, как Копелян, который был мастером...
Его партнерами были корифеи, просто букет замечательных актеров. Но его положение все равно было особое, хотя он не был в то время так знаменит и известен, как, скажем, в последние годы. Он был моим сорежиссером по стилю. Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, которая строится на чередовании диалогов и музыкальных номеров. Мы решили обойтись практически без номеров. Зато все действие насытить ритмом и только в кульминации вдруг "выстрелить" номер. Решили ставить фильм так, чтобы не было просто бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музыкальны изнутри".
Стиль Полоки заключался в том, что он ничего не навязывал, не разъяснял. А Высоцкий прекрасно чувствовал себя в ситуации, когда на него не давили. Он все время искал свои ходы - наиболее естественное поведение человека, попавшего в определенную ситуацию. Но в то же время он все брал на себя, вел действие и партнеров увлекал за собой, то есть все начинали играть в его ключе. Его персонаж складывался в процессе работы над ролью. Бродскому симпатизируешь, ему веришь. Его идеализм, его рыцарство производят сильное впечатление. Так что в картине много режиссуры Высоцкого - Полока это позволял.
Именно финал очень поразил Высоцкого и в пьесе, и в сценарии. Он за это ухватился, считая, что здесь - соединение судьбы актера и героя. Он предложил написать "Балладу о деревянных костюмах". Этой балладой должна кончиться роль и должна кончиться жизнь этого человека.
Кроме "Баллады о деревянных костюмах" Высоцкий предложил для фильма "Песню Саньки" ("У моря, у порта живет одна девчонка..."), "Передо мной любой факир - ну просто карлик...", "Гром прогремел...", "До нашей эры соблюдалось чувство меры...". Но в фильм вошло не все.
Музыку к фильму и песням Высоцкого написал один из наиболее ярких советских композиторов того времени Сергей Слонимский. Широкую известность на родине и за рубежом ему принесли оперы "Виринея", "Мария Стюарт", балет "Икар", восемь симфоний, оратория "Голос из хора"... То есть Слонимский - композитор-симфонист, а тут "Интервенция" - "балаганная буффонада".
С.Слонимский: "Обидно бывает слышать, будто симфонисты не в силах сочинить простой мотивчик. Право же, это не так. Высоцкий - единственный, кто сразу же не усомнился в "мелодической дееспособности" члена Союза композиторов. Он охотно дал свои стихи для фильма "Интервенция" и необычайно точно выучил мелодию и аккомпанемент "Деревянных костюмов". А в записи у меня есть еще одна, не вошедшая в фильм, моя песня, спетая Высоцким, - "Песенка бандитов". Эти две песни - редкий в практике Высоцкого случай исполнения не своей, а "чужой" музыки к его стихам. Общение с ним и с режиссером Г.Полокой было простым, работа над этим фильмом вспоминается как хорошо прожитая молодость.
...С первого своего появления Высоцкий произвел на меня впечатление большого труженика. Колоссальный трудяга! Роль давалась ему легко. Она была сразу рождена для него и им. И удивительно ему подходила: хлыщ-пижон - и вдруг глубоко серьезный, с несколько утомленной маской, и чуть хмуроватый красивый человек. Это поразительно было им воссоздано. Над песней он работал, как оперный певец - с пианистом учил, не под гитару. Песня сложная: в трех периодах разная, с разными вариациями. Он это идеально точно выучил, добавив чисто свою неповторимую интонацию. Я писал специально для него, хорошо зная его по спектаклям на "Таганке". А после фильма он мне сказал, что напишет для "Деревянных костюмов" свою, несколько упрощенную мелодию, чтобы можно было петь под гитару..."
Роль бандита Филиппа играл Ефим Копелян, который до этого фильма никогда не пел в кино. Когда он услышал песню своего героя в исполнении Высоцкого, он был буквально подавлен и сказал, что никогда не сможет так спеть. "Напеть - пожалуйста, а пения вы из меня не выколотите!" - решительно заявил он. Высоцкий принялся убеждать Копеляна, что он прирожденный шансонье, и тут же начал разучивать с ним песню, аккомпанируя на гитаре. Прославленный Копелян смотрел в рот молодому, еще только начинающему приобретать известность, Высоцкому. Он слушался его во всем... В результате, на съемках он спел свободно, легко, иронически подчеркивая блатной одесский колорит. Но за этим стояла долгая, многочасовая работа...
По роли Высоцкому достались довольно сложные трюковые сцены, но он отказался от дублера-каскадера. В одной из сцен Бродский-Высоцкий должен был прыгать с балкона. Актер делал это сам. И в каком-то из дублей сорвался, полетел вниз. Всем было видно, что он очень смутился, когда упал. Но он не прервал сцену. Была небольшая заминка, секундная пауза... и он дал знак продолжать. Никто не успел спросить - сильно ли он ударился? - съемка продолжалась. Этот дубль и вошел в картину.
Вспоминает режиссер трюковых эпизодов А.Массарский: "Летом 67-го в Одессе, где снималась натура картины, мы встретились с Высоцким. Невысокий, хорошо сложенный, выглядит старше и мужественнее своих неполных тридцати. Разговаривая, смотрит в глаза собеседнику. Уважительно выслушивает. Быстро и четко формулирует свою мысль.
До "Интервенции" у меня за плечами был опыт работы в тридцати картинах. Постановщик трюков должен быть психологом, чтобы безошибочно определять психоэмоциональное состояние актера или каскадера перед съемкой, их готовность и решимость выполнить задуманное, а в непредвиденных ситуациях мгновенно принять правильное решение, часто единственное.
Чтобы выяснить, на что способен Высоцкий, начинаю завуалированные расспросы, но Володя, сразу поняв, куда я клоню, стал меня успокаивать, утверждая, что все, написанное в сценарии, и все, что потребуется, он выполнит без дублеров. После первой же репетиции я убедился, что мои опасения были напрасными. Володя не только легко повторял предложенное, но и сам предлагал все новые усложнения действий".
Вообще, Высоцкий по физическому развитию намного превосходил обычный средний уровень. Далеко не всегда творчески одаренные люди обладают прекрасными физическими данными, но Высоцкий - по мнению многих специалистов - вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спортсменом.
Н.Губенко: "Высоцкий был очень тренирован, очень мускулист. Могу сказать точно: он был сильный, жилистый, мощный мужичок. Он научился почти по-енгибаровски держать "позу крокодила", произносить монолог Галилея, стоя на голове..."
Полока рассказывал, как Высоцкий на кинопробах делал несколько танцевальных па на вертикальной стенке, а тренер по каратэ Алексей Штурмин восхищался тем, как он "крутил переднее сальто с места".
Вспоминая съемки фильма "Вертикаль", альпинист Леонид Елисеев рассказывал: "...Когда Володя приехал на съемки, он физически очень отличался от того, каким он стал, скажем, года через два, - у него стало атлетическое сложение: красивая грудь, накачанные плечи, походка стала более легкой и спортивной. А раньше у него в походке было что-то от Карандаша, знаменитого нашего клоуна".
Е.Садовникова - врач-психиатр из Института Склифосовского: "Как-то раз мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал моему сыну Жене. И вдруг произнес: "Ну, вот так...", встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно - настоящий акробатический трюк".
Партнеры по картине вспоминают, что Высоцкий никогда не капризничал, всегда терпеливо ждал, когда его загримируют, побреют, оденут. А преображаться ему приходилось часто! Его "старили" - все время белым мелом седили виски, немного поднимали - каблуки делали очень большие, даже лавочки подставляли, когда в кадре были партнеры повыше ростом.
О.Аросева, игравшая в фильме, в шутку называла Высоцкого "герой с надстройкой": "С Высоцким мы познакомились в Ленинграде на пробах к картине "Интервенция". Высоцкий очень смущался своего роста. Я была на высоких каблуках, он потребовал скамеечку, чтобы выровнять наш рост. Я, помнится, сказала: "Что это за герой с надстройкой?" - но он упорно становился на скамеечку. В конце концов мы пробу сделали".
И еще из воспоминаний О.Аросевой: "Так как в Одессе он не выступал, то разряжался на нас - пел нам буквально каждый вечер, а потом... мы наладились ходить к морякам - куда-то на окраину Одессы, в какие-то старые дома. Там собиралась очень разношерстная публика: какие-то инвалиды, старые моряки. Когда Володя пел, они плакали".
Съемки закончились. Картина получилась двухсерийной. Последний съемочный день выпал на 25 января 1968 года - день тридцатилетия Высоцкого.