Интересны по этому поводу воспоминания советника Брежнева и члена худсовета Театра на Таганке Федора Бурлацкого: "Вместе с Делюсиным мы часто навещали Любимова и его театр, дружили с Володей Высоцким. Он бывал в гостях у многих членов нашей группы, пел и рассказывал о себе, о театре. Кстати говоря, именно у Шахназарова как-то Володя спел нам песню "Охота на волков". Помню, тогда я воскликнул: "Так это же про нас! Какие, к черту, волки!" Судя по всему, именно это восклицание стимулировало вторую песню Володи: "Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков""".
"Охота на волков" навсегда останется потрясающим по силе воздействия художественным документом нашей эпохи. По свидетельству фотохудожника И.Гневашева, знакомство с этой песней Высоцкого получилось необычайно волнительным: "С первых же звуков его голоса мороз пополз по нашим спинам: "Идет охота на волков, идет охота..." Это был совсем другой Высоцкий. Он вырос на несколько голов сразу".
Песня воспринималась не только как предельно откровенное выражение авторского самосознания, но и как общая правда:
Волк не может нарушить традиций -
Видно, в детстве, слепые щенки,
Мы, волчата, сосали волчицу
И всосали: нельзя за флажки!
Наиболее посещаемым городом в стране после Москвы и Подмосковья был Ленинград. Высоцкого здесь любили и много записывали.
Вспоминает Михаил Крыжановский: "Значит, поутру в мае 1968 года я записывал его... Он напел все, что было нового. Начал он с песни "Дайте собакам...". Тут же я повез запись Галичу, который на тот момент был в Ленинграде. Он прослушал и прямо-таки заболел: "Ну вот, надо же так!.."
Галич очень любил песни Высоцкого. Прямо балдел - и все просил послушать новые песни".
"ХОЗЯИН ТАЙГИ"
В июне 68-го года режиссер Владимир Назаров приглашает Высоцкого на роль бригадира сплавщиков Ивана Рябого в фильме "Хозяин тайги" (сценарий Б.Можаева по мотивам его повести "Власть тайги").
Утверждение на эту роль проходило не гладко. После благополучных проб режиссер имел беседу с первым секретарем райкома П.Шабановым. "Высоцкий - это морально опустившийся, разложившийся до самого дна, - вещал партийный секретарь. - Он может подвести вас, взять и просто куда-нибудь уехать. Я не рекомендую вам Высоцкого". Такое было время - секретарь райкома давал рекомендации для участия в съемках. Тут, конечно, сыграли свою роль недавние статьи в прессе.
Не торопился подписывать разрешение директор театра, который обычно смягчался, если его самого приглашали к участию в съемках...
Была в тот момент и проблема личного, чисто психологического характера. Перед экспедицией в тайгу, где проходили съемки, необходимо было сделать противоэнцефалитный укол. Бесстрашный на съемках и в жизненных ситуациях, Высоцкий с некоторого недавнего времени панически боялся уколов. И не зря. Прививка вызвала анафилактический шок, приведший к резкому падению кровяного давления и потере сознания...
Иван Рябой принадлежит к тому типу персонажей, который принято называть "черным характером". В Рябом Высоцкий показал культ силы, выражавшийся в презрении к окружающим, стремлении подчинить, сломить, унизить тех, кто с ним по делу ли, эмоционально, или хоть каким-то образом связан: сплавщиков, стряпуху Нюрку, завмага Носкова. Это - хам, кулаком утверждающий свой авторитет в бригаде сплавщиков. Это из его лексикона слова "закон - тайга", и только себя он считает хозяином ее. Но хозяин все-таки не он... Таким задуман был сценарий фильма.
- В общем, - говорил Высоцкий, - я хотел раскрыть необыкновенного индивида, чтобы доказать, что критерий отношения к окружающим - одновременно и критерий отношения к самому себе.
Он любил играть сильных, активных людей и однажды признался, что хотел бы попробовать роль Калигулы - римского императора, вошедшего в историю жестоким самодурством. Актер превосходно знал, что сила силе - рознь и активность тоже разная бывает. Экранными и сценическими образами он доказывал это наглядно.
Главным партнером Высоцкого был В.Золотухин. Этот дуэт оказался удачным, и их совместное появление на экране не было случайностью. Как актеры в фильме они работали в разной манере. Если Высоцкому свойственна жесткость, скупость эмоций, строгость, то Золотухин был всегда раскованнее, свободнее, мягче. Их непохожесть друг на друга здесь очень помогла. Играя в фильме людей разного склада, они дополняли друг друга, воплощая противоположные взгляды на жизнь.
Взгляд Высоцкого на жизнь во время той экспедиции был очень даже трезвый. Вспоминает Л.Пырьева: "Сибирь, природа, деревня, далеко от Москвы... Так далеко от цивилизации, от глаз людских могло размагнитить многих, хоть, казалось бы, тут мог быть и отдых для души, отвлеченной от "суеты городов"... Размагниченность, - значит, ничего не стоило запить тем, кто этому подвержен. Многие так и "отдыхали". Но не Володя. Он был тогда в каком-то ожесточении против пьянства. Он совсем не пил, даже когда хотелось согреться от холода, вечером, в дождь. Он стремился навсегда покончить с этим. И просто с возмущением ко всякой принимаемой кем-то рюмке водки относился, чем вызывал мое, в частности, глубокое восхищение, потому что я знала, сколько силы воли для этого надо было ему проявлять".
Снимая Высоцкого, Назаров дал ему возможность петь. Золотухин потребовал равноправия: "Выходит, бандит будет петь, а хороший человек - слушать?" - и он получил право на песню. Поют они по-разному. Высоцкий исполняет в фильме свои песни "Если я богат, как царь морской...", "На реке ль, на озере...". В песнях Высоцкого чувствуется тревога, напряжение... Золотухин поет русские народные песни, успокаивающие душу.
Высоцкий не боялся, что у Золотухина получится лучше. И он помогал партнеру сделать песню "Ой, мороз, мороз...", приходил на каждую съемку и подсказывал, и добавлял штрихи и детали, предложил спеть ее ближе к ткани фильма. Режиссеру этот вариант понравился, и в таком виде песня вошла в фильм. То, что эта песня зазвучала и запомнилась, - большая доля труда и таланта Высоцкого.
Для фильма Высоцкий написал также песню "Сколько чудес за туманами кроется...", но в фильм она не вошла.
В целом картина получилась не совсем удачной. В.Назаров пробовал переделать рыхлый и примитивный сценарий, но новизна не повлияла на качество. Высоцкий бесполезно пытался иногда навязать свое мнение по поводу сценария, режиссерской и операторской работы ("Что вы не дадите крупных планов?"). Он чувствовал, что сценарий мешает ему раскрыться. Идеализация образа милиционера и неправдоподобие, ущербность собственного героя делали игру фальшивой. Однажды дело дошло до скандала прямо на съемочной площадке, после которого Назаров стал игнорировать Высоцкого и не приходил в те дни, когда тот снимался. Высоцкого это злило еще больше, и он в сердцах бросил Золотухину: "Пропало лето! Пропал отпуск и настроение!"
Но не "пропало лето"... Не получился хороший фильм, зато получились две, может быть, самые лучшие песни. Поначалу сам автор не оценил того, что сочинил подлинные шедевры.
В письме к В.Смехову он пишет: "Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина. У него бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую. Эта наша поездка называется "пропало лето". Еще пропал отдых, настроение и мечты".
Натурные съемки проходили в Сибири: сначала в селе Выезжий Лог Майского района Красноярского края, в 280 километрах от Дивногорска, а затем в поселке сплавщиков Усть-Мана, расположенном на месте слияния плавной Маны и могучего своенравного Енисея.
Высоцкий и Золотухин жили в пустом брошенном доме. Высоцкий, следуя своему московскому режиму, работал по ночам. Иногда будил Золотухина, чтобы поделиться радостью удачной строчки или для получения консультации. В одну из таких творческих ночей и был задан вопрос: "Чем отличается баня "по-белому" от бани "по-черному"?" В отличие от городского Высоцкого, Золотухин из детства помнил деревенский быт и дал по этому поводу подробное разъяснение. А еще через пару ночей в гулком заброшенном доме зазвучала "Банька" - сказание о трагической судьбе человека, прошедшего через облыжные обвинения и репрессии:
Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной - и все позади,
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди.
Получилась песня политически конкретной и определенной: герой "Баньки", "клейменный" Сталиным, есть персонификация народного характера, он - безымянный представитель миллионов российских зэков.
Помимо съемок были и концерты киноактеров для местных жителей. Разумеется, Высоцкий был популярнее всех. "Слух о Высоцком разнесся по всем леспромхозам, и в Выезжий Лог стали собираться люди из поселков, расположенных от нас за десять - пятнадцать километров", - вспоминал позднее консультант фильма В. Шестерня.
Три концерта за два дня провел Высоцкий в Дивногорске. По просьбе студенческих стройотрядов, работавших на Красноярской ГЭС, состоялся концерт 8 августа в ДК "Энергетик", в красноярском Доме художника, в Политехническом институте. Также была короткая запись на красноярской телестудии. Вспоминает Е.Махров, присутствующий на одном из концертов: "Высоцкий приехал не один, а с известным по фильмам "Пакет" и "Бумбараш" артистом Валерием Золотухиным - высокий, вальяжный такой господин, с шикарной тростью, одним словом - знаменитость. А Высоцкий выглядел своим парнем - одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем".
В тайгу, на берега Маны, за тридевять земель приехал к другу Станислав Говорухин, а заодно отдохнуть и поохотиться.
С.Говорухин: "Август 68-го, лечу в Красноярск. Оттуда поездом до станции Мана. Потом - пешком. Глубокой ночью вхожу в село. Оно расположено на берегу саянской речки и называется очень красиво - Выезжий Лог. Бужу всех собак, с трудом нахожу нужный мне дом. Стучу...
Открыл мне Валерий Золотухин. В доме темно - нет керосиновой лампы, нет свечки, электричество отключили в одиннадцать часов вечера... Мы обнялись в темноте. Володя сказал...
Что может сказать разбуженный среди ночи человек, которому в шесть утра вставать на работу? Каждый, наверное, свое. Но я точно знаю теперь, что скажет истинный поэт.
- Какую песню я написал! - сказал Высоцкий. Валерий протянул ему гитару, я еще рюкзака не снял, а они уже сели рядышком на лавочку и запели на два голоса "Баньку". Никогда больше мне не приходилось слышать такого проникновенного исполнения".
Второй песней, написанной в это же "пропащее лето", стала знаменитая "Охота на волков". Песня, как и все другие, быстро облетела страну. Е.Евтушенко прислал Высоцкому телеграмму с Севера, где он гостил у моряков: "Слушали твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени".
В.Высоцкий: "Я "Охоту на волков" когда писал - она меня замучила: мне ночью снился вот этот вот припев. Я не знал, что буду писать, но помнил только, что "идет охота на волков, идет охота!.." И вот она меня мучила, и, наконец, через два месяца... Это было в Сибири, в Выезжем Логу..."
Именно эти две песни явились первым серьезным шагом Высоцкого к созданию остросоциальных песен и стихов.
И еще в это "пропащее лето" Высоцкий пишет прозу. Это короткие рассказы: "Опять дельфины" и "Плоты". Первый рассказ явился послесловием к повести "О дельфинах и психах", написанной в феврале.
Рассказ "Плоты" заканчивается так: "С тех пор купаться ночью не хожу, а буксировщиков люто ненавижу и пьянство тоже. А жизнь нашу и неудовлетворенность, из-за которой по ночам на реку хочется, а не в постель, - проклинаю. Вот!"
Эти рассказы были своеобразным продолжением его поэзии.
Премьера фильма "Хозяин тайги" состоялась 29 мая 1969 года в Доме кино. Золотухина наградили именными часами от МВД СССР, а Высоцкого - почетной грамотой "за "активное участие в пропаганде деятельности милиции".
Во время съемок "Хозяина тайги" в тех же местах была сделана кинопроба Высоцкого фильма Владимира Бычкова "Моя папа - капитан". Предполагалась небольшая роль второго плана, но ни песни, ни самого Высоцкого в фильм не взяли. Удачливее оказался Юрий Визбор: и песню взяли, и сыграл в этом фильме.
МАРИНА
Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!
Я еще не сломлен и не сник:
Я в ее лице целую в губы
Общество "Франс - Юньон Советик"
В том году юбилейный день рождения Марины Влади совпал с пиком студенческих волнений в Париже. В ночь с 10 на 11 мая 1968 года никто в Париже не спал. Заснуть было просто невозможно. По улицам, оглашая ночь сиренами, носились машины "скорой помощи", пожарные, полиция. Со стороны Латинского квартала слышалась глухая канонада: рвались гранаты со слезоточивым газом. Целыми семьями парижане сидели у радиоприемников: корреспонденты передавали репортажи с места событий прямо в эфир. К 3 часам ночи над Латинским кварталом занялось зарево - отступавшие под натиском спецподразделений по борьбе с беспорядками студенты поджигали автомашины, из которых были сооружены баррикады... Весь город знал, что с начала мая в Сорбонне происходят студенческие беспорядки, но мало кто ожидал, что дело примет столь серьезный оборот. Утром 11 мая газеты вышли с аршинными заголовками: "Ночь баррикад"...
Рассудительная и прагматичная Влади становится членом Французской компартии - как она позднее говорила, "у меня был даже флирт с компартией". Кроме того, она становится сопредседателем Общества дружбы "Франция - СССР". Это символическое членство помогло, как ей казалось, в получении виз для приезда в Союз.
В июле Марина приезжает на съемки в Москву вместе с матерью, которая не была в России пятьдесят лет, и двумя сыновьями - Игорем и Петром. Свою мать - Милицу Евгеньевну - Марина предполагала использовать в качестве консультанта в фильме: "Между прочим, когда я буду репетировать Лику, то моим консультантом по исполнению романсов станет мама, которая очень хорошо помнит исполнительский стиль того времени. А вот своих двух старших сыновей я бы очень хотела определить на лето в пионерский лагерь под Москвой, чтобы они говорили только по-русски".
Марина отправляет мальчиков в подмосковный пионерский лагерь, а матери показывает Москву и Ленинград. 29 августа Высоцкий возвратился со съемок "Хозяина тайги" в Москву. При встрече он понравился Марининой матери: "Какой милый молодой человек, и у него красивое имя". Еще бы - этим именем звали ее мужа!
Дети в лагере осваивали русский язык посредством фольклора и ненормативной лексики.
М.Влади: "Неделю снимаюсь в фильме, в воскресенье, с утра пораньше, как и все родители, отправляюсь навестить своих отпрысков, как положено в таких случаях, с сумками, гостинцами, чем-нибудь вкусненьким. И вот однажды мои парни прибегают ко мне в большом возбуждении.
- Мама, мама, - кричат, - тут мальчишки поют песню, где есть слова и о тебе!!!
И спели кусочек о бале-маскараде, который был устроен в зоосаде. Короче, мои парни жутко обрадовались, что в такой дали от дома об их маме кто-то написал песню, да еще такую популярную среди друзей-мальчишек".
Это была песня "Бал-маскарад" ("...глядь - две жены, - ну две Марины Влади!.."), написанная еще до знакомства, летом 63-го года.
Оба - и Марина, и Высоцкий - очень загружены работой, но встречаются почти каждый день. Появился определенный круг друзей - это Всеволод Абдулов и его мать, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов и др.
Побывали они вместе на квартире Артура Макарова на Звездном бульваре. Артур справлял свой день рождения. Там же были родители Артура - Тамара Федоровна Макарова и Сергей Аполлинариевич Герасимов. До этой встречи Герасимов, очевидно услышав где-то пение "под Высоцкого", как-то сказал приемному сыну:
- А что это твой друг песни с матом поет?
- С каким это матом? Этого не может быть!
В этот раз Герасимов услышал самого Высоцкого и его "Баньку". Теперь слова, обращенные к Артуру, были другими:
- Да, брат... Это - товар!
От Герасимова это была высшая похвала.
Подобную оценку дал этой песне и И.Кохановский:
- Считай, что все, написанное до этого, - детская игра.
- Пожалуй, ты прав, - был ответ Высоцкого.
Именно "Баньку" назвал потрясающей вещью Андрей Тарковский, часто пытаясь воспроизвести эту песню.
14 октября после спектакля Макс Леон вновь пригласил к себе на ужин актеров "Таганки". Зная, что у Высоцкого с Мариной вызревают какие-то близкие отношения, решили не сообщать о приглашении Татьяне Иваненко. Но та с помощью Н.Шацкой выяснила у Золотухина место и время сбора...
В.Золотухин: "Мы приехали к Максу, когда там еще не было ни Володи, ни Марины... Когда вошли счастливые Марина с Володей и я увидел его лицо, которое среагировало на Таньку, я пришел в ужас, что я наделал и что может произойти в дальнейшем.
С этого момента весь вечер пошел колбасой. В воздухе носилась шаровая молния, готовая нарваться на любое острие и взорваться. Танька сидела в кресле, неприступно гордо смотрела в одну точку и была похожа на боярыню Морозову. Я старался угодить жене, скорее напиться и смыться. Как-то облегчал мое присутствие в этом гадючнике Говорухин, который держался уверенно, сильно и с юмором. Зажгли свечи, накурили табаку, и стало похоже на возню чертей наше сборище. Ожидали какого-то грохота, и всем было ужасно неловко. Спели "Баньку". Володя попел. Стал подливать себе в сок водку. Марина стала останавливать его, он успокоил ее:
- Ничего-ничего... немножко можно...
В первом часу мы распрощались, я расцеловался с Мариной, и мы ушли. Основные события развернулись после нас..."
Т.Иваненко: "С той минуты когда он взял гитару и запел, Влади не сводила с него глаз. Мне стало не по себе... Потом мы с ней вышли на кухню и сказали друг другу пару слов... Влади сказала, что от такого мужчины, как Володя, она не отступит, даже если придется лечь на рельсы. А я ответила, что не родился еще мужчина, ради которого это могу сделать я. После этого я ушла".
Она ушла со словами: "Он будет мой, он завтра же придет ко мне!"
Завтра он к ней не придет - у него вечерний спектакль, он играет Хлопушу. И, несмотря на бессонную ночь, играть будет хорошо, и Любимов его похвалит.