Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 5 стр.

Высоцкому она сказала очень важную фразу: "Володя, не пы­тайтесь делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким - мо­жет быть, тогда у вас и появится благородство".

Период учебы Высоцкого в студии как раз пришелся на зна­менательное для всей страны время - "оттепель", которая нача­лась "секретным" докладом Н.Хрущева 24 февраля 1956 года на XX съезде КПСС.

Те, кто говорил, что Хрущев был плохой дипломат и негибкий политик, ошибались. Здесь полезно будет вспомнить речь Никиты Хрущева, напечатанную в "Правде" 31-го января 1937 года: "Злодеи троцкисты готовили террористические акты против наших вождей. Падалью смердит от мерзких и низких выродков! Эти убийцы мети­ли в сердце и мозг нашей партии. Они подымали руку на товарища Сталина, они подымали ее против нас всех, против рабочего класса, против трудящихся! Подымая руку против товарища Сталина, они подымали ее против всего лучшего, что имеет человечество, пото­му что Сталин - это надежда, это чаяние, это - маяк всего пере­дового и прогрессивного человечества. Сталин - это наше знамя! Сталин - это наша воля! Сталин - это наша победа!"

И вот теперь "негибкий политик и дипломат" прогнулся до на­оборот, зачитав "секретный" доклад "О культе личности и его по­следствиях". Так началось развенчание Сталина. Для советского на­рода это был шок. В искусстве настала некоторая оттепель после стужи давящего идеологического контроля. Хрущев еще не знал то­гда, что этим выступлением он не только взорвал сталинскую сис­тему, но и подвел мину замедленного действия под все здание со­ветской идеологии.

В тот год, когда Высоцкий был первокурсником, молодые вы­пускники Г. Волчек, Е. Евстигнеев, И. Кваша, Л. Толмачева, О. Та­баков под руководством 29-летнего педагога студии МХАТ и арти­ста Центрального детского театра Олега Ефремова организовали "Студию молодых актеров" и на сцене Школы-студии МХАТ игра­ли пьесу Виктора Розова "Вечно живые". Так рождался театр "Со­временник". Спектакль по пьесе Розова заканчивался серией вопро­сов: "Зачем я живу? Зачем живем мы все? Как мы живем? Как мы будем жить?" Через некоторое время Высоцкий начнет отвечать на эти вопросы в своих песнях.

В литературу, поэзию, театр, кинематограф пришло новое поко­ление художников, поэтов, режиссеров (В. Тендряков, Г. Бакланов, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, В. Аксенов, Ю. Мориц, М. Хуциев, М. Швейцер, Г. Чухрай, В. Розов, А. Володин...). Впоследствии их назовут "шестидесятниками", и они станут гордостью отечественной культуры.

Все четыре года студент Высоцкий очень увлеченно занимал­ся, проводя в студии даже свободные часы. Много времени отда­вал студенческим "капустникам" и всяческим розыгрышам. Обла­дая великолепной фантазией, умением тонко и остро схватить и передать характерные черты окружавших его людей, он стал неиз­менным инициатором всех шутливых приветствий, вечеров отды­ха и тому подобных веселых мероприятий. Сокурсникам запомнил­ся "капустник", сочиненный на втором курсе. Представление шло около двух часов. Здесь были разные виды искусства - и эстрада, и опера, и оперетта... Невозможно было без смеха смотреть бесстраш­ные пародии Владимира на педагогов и на разного рода знамени­тостей, эстрадных певцов (начиная с Армстронга и кончая Утесо­вым) или просто на пресловутых героев американских ковбойских фильмов. Побывав на репетиции одного из "капустников", препо­даватель русской литературы, крупный литературовед Абрам Исаа­кович Белкин сказал: "Вот Высоцкий - настоящий поэт. Вы про­сто этого не знаете..."

Имея в запасе всего несколько слов по-английски, он мог в те­чение получаса имитировать этот язык. Причем так, что однажды слушавший его человек, в совершенстве владеющий английским, сказал: "Ничего не могу понять. Говорит вроде бы все правильно, а смысла нельзя уловить. Очевидно, какой-нибудь диалект". Ректор студии Вениамин Захарович Радомысленский как-то назвал Высоц­кого неисправимым сатириком. Умел Высоцкий посмеяться и над собой. О себе иначе как в шутку говорить не любил.

Очень популярными в студии были рассказы Высоцкого "про соседа Сережу". Существовал ли этот Сережа на самом деле или Вла­димир сам его придумал, никто не знал. "Сосед Сережа" - очень занимательный парень, немножечко дефективный: не выговари­вал половину алфавита. И когда Владимир встречал "Синезу гнуснава-гнуснава", а "встречались" они чуть ли не ежедневно, то полу­чалась очередная замечательная веселая история. Потом появился "Коня" - знаменитый московский голубятник и очень несуразный парень. Колина мать не выговаривала букву "л" и на весь двор, вы­сунувшись из окна, кричала: "Эй, Коня, сходи в магазин, Коня!" Был рассказ о какой-то Шалаве. В общем, что ни жилец - то веселая, то грустная история. Потом, со временем, эти рассказы превратились в забавные житейские миниатюры, созданные по всем законам драма­тургии - с полноценным сюжетом, завязкой, кульминацией и раз­вязкой... Все слушатели хохотали до колик.

Но бывало, что подобные выступления выходили Высоцко­му боком. В первые годы учебы на общих собраниях Массальский иногда высказывал претензии к Высоцкому. Сводились они к тому, что Владимир как артист - несерьезен и все, что он делает, боль­ше подходит для эстрады, а не для художественного театра. Види­мо, у Массальского были свои основания упрекать Высоцкого в эстрадности.

Эту черту Высоцкого отмечал и преподаватель по эстетическо­му воспитанию В.Радомысленский. На одной из лекций он предло­жил студентам диспут на тему "Актер и человек". Высоцкий по-своему перефразировал такую постановку вопроса и подал реплику: "Актер, но человек". После укоризненного взгляда преподавателя он тут же, "невинно" смущаясь, добавил: "Я только хотел сказать, что и актер - человек". Преподаватель, с трудом сдерживая улыб­ку, ответил: "У тебя в дипломе будет написано - актер драматиче­ского театра и кино, а ты - безнадежный сатирик".

Вообще-то, Высоцкий в период учебы не числился в первых. На курсе были свои таланты, свои гении. В актерских первачах Высоц­кий не ходил, у него были другие достоинства. Он был прекрасным парнем, заводилой, очень остроумным человеком.

Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: "Воло­дя... Володя... Ну, например, впервые в своей жизни я была в рес­торане по приглашению Володи Высоцкого. Это было 25 января 1957 года... Мы закончили первый семестр, Володя пригласил Таю Додину, меня и Гену Яловича..."

Вспоминает однокурсник Высоцкого Владимир Камратов: "Ска­зать, что Володя безумно любил учиться, - это, по-моему, невер­но. Он не был в числе интеллектуалов, он как-то плыл так, плыл... Володя жил эмоционально. Он не был хорошим учеником, не был плохим - он так плыл... Если бы мне тогда сказали, что теперь я буду рассказывать о Высоцком! - да никто из нас тогда этого и предположить не мог. Потому что на курсе были талантливее его, интереснее".

Из воспоминаний еще одного однокурсника - Романа Вильдана: "Все жили молодой насыщенной жизнью. Кто мог тогда пред­положить, что из Высоцкого вырастет гений? Володька был обыч­ным парнем, со своими закидонами, ошибками. Выделялся, правда, энергетикой, темпераментом. Всегда был душой любого застолья. За ним - первенство. Разгульным был очень.

Удивительно, что многие мои друзья и коллеги, и я в том чис­ле, были рядом, вместе с ним, и не видели, не чувствовали силу его безмерного таланта. Он тогда был одним из нас, тогда еще молодых и здоровых. В чем-то самонадеянных, смешных, наверное, талант­ливых молодых людей. Но он все же был больше, лучше, чище, открытее каждого из нас. Но время, видите, как все развернуло. Всей своей жизнью, творчеством Вовка доказал свою значимость, состоя­тельность".

ИЗА ЖУКОВА

Вскоре после поступления в студию, в октябре 1956 года, Вы­соцкий стал посещать репетиции учебного спектакля третьекурс­ников. Ставили "Гостиница "Астория"" А.Штейна. Спектакль гото­вился как выпускной для этого курса. На второстепенные роли в такие спектакли обычно приглашали студентов младших курсов. В маленькой сценке у Высоцкого там была бессловесная роль бой­ца с винтовкой: начальник патруля проверяет документы, а боец-Высоцкий уводит задержанного...

На репетициях Владимир знакомится с Изой Жуковой - сту­денткой третьего курса, своей будущей женой.

Иза Константиновна Мешкова (девичья фамилия) родилась в январе 1937 года в городе Горьком. Отец и отчим погибли в вой­ну. Маленькой девочкой она очень любила танцевать и поступи­ла в хореографическое училище. Училище закрыли, но Иза в числе пяти лучших учеников продолжала заниматься при театре. Летом 54-го в Горький приехали педагоги из Школы-студии МХАТ В. Радомысленский и В. Монюков отобрать талантливую молодежь. Изу приняли сразу и разрешили сдавать экзамены по общеобразова­тельным предметам в любом институте города Горького. Девушка, никогда не мечтавшая стать драматической актрисой, очень быст­ро почувствовала вкус к профессии и стала одной из лучших сту­денток на курсе.

После второго курса, во время летних каникул Иза вышла за­муж за брата школьной подруги Лилии Жуковой. Девочка была очень юной, а мальчик впечатляюще выглядел в ладно сидящей на нем военной форме авиационного техника.

Весной 1957 года сдавали первый акт "Гостиницы...", потому вместе с педагогами долго, почти до утра, обсуждали его.

Вспоминает Иза: "И вот после сдачи спектакля у нас было за­столье студенческое. И, конечно, там был Володя. Под утро, когда все стали разъезжаться, мы с подругой Греттой Ромадиной и нашим педагогом Виктором Карловичем Монюковым собирались ехать пить кофе с пирожными к его тете. Мы стоим в сторонке, ожидая последнего такси. И вот тебе пожалуйста: Вовочка Высоцкий, неза­метный весь вечер, - рядом, крепко держит мой палец и смотрит с несокрушимой уверенностью стоять насмерть. Возмущение, искрен­ний протест и главный козырь: "Я, между прочим, замужем!" - не помогли. Все уехали без нас. ...И случилось чудо. Мальчик с тороп­ливой, чуть вздрагивающей походкой, дерзкий и нежный, смешной и заботливый, стал родным и любимым. Глупый мальчик, смешной-смешной, влюбленный во всех девочек сразу. Он не обращал ника­кого внимания на мою взрослость и замужний статус, появлялся всюду всегда неожиданно, ласково смотрел в упор".

В конце июня 57-го Иза устраивает смотрины Владимира сво­им родственникам в Горьком. Там на Нижне-Волжской набережной жила семья Изы - мать, бабушка и младшая сестра.

Иза: "Ездили мы в Горький. После третьего курса я ошараши­ла маму с бабушкой сумасшедшей телеграммой: "Еду домой с но­вым мужем..." Но на вокзале нас никто не встретил. Володя пом­чался искать такси, и в это время откуда-то появилась мама с Ната­шей. Помню мамин вопрос: "Этот клоун не твой ли муж?!" Володя был в своем буклистом пиджаке, а таких в Горьком еще не видели: для провинции это было "нечто"!

Мама, конечно, пошутила, а если всерьез, то отношения с мои­ми близкими у Володи сложились хорошие. Он трогательно и за­ботливо к ним относился, они ему платили тем же".

Многие очевидцы этого периода жизни Высоцкого будут вспо­минать эту особенность его гардероба - пиджак из модной тогда ткани "букле". Пиджаков было целых два - один подарил ему дядя Алексей, а второй - муж Лидика Лев Сарнов. Высоцкий по поводу своего скромного гардероба шутил: "Да, не густо. Зато мой папа учится на полковника".

Квартира, в которой обитали мать Изы, бабушка и маленькая сестренка, была очень тесна, и Владимиру приходилось ночевать в маленькой каюте дебаркадера. И это ему очень нравилось - пле­скалась вода, дебаркадер покачивало, как люльку...

С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве проходит меро­приятие "планетарного масштаба" - VI Всемирный фестиваль мо­лодежи и студентов. Когда вся страна, и молодежь особенно, гото­вится к великому нашествию народов в столицу, Высоцкий и Кохановский поступают оригинально... Все стремятся потолкаться в сутолоке фестиваля, а они уезжают отдыхать на Черное море, сни­мают маленький отдельный домик в Хосте недалеко от моря и про­водят незабываемый месяц. Оба молоды, веселы и беззаботны...

Осенью 1957 года Владимир привел Изу на Первую Мещанскую.

- Мамочка, это Иза из нашей студии, она переждет у нас дождь...

Ему было 19 лет, Иза на год старше. Дождь закончился, а Иза осталась. Стали жить вместе, но брак не регистрировали - у Изы еще не был расторгнут брак с первым мужем.

Нина Максимовна и соседи встретили Изу радушно. Как-то зашел Семен Владимирович. Побродил по квартире, сказал: "Ну, ну!.." - и ушел. Оказалось, он приходил знакомиться. А через день привез широкую деревянную трофейную кровать, появилась шир­ма для молодых, письменный стол. В квартире три комнаты - мес­та хватило всем: напротив входной двери комната Нины Максимов­ны и дяди Жоры, рядом комната Гиси Моисеевны с сыном Мишей, а третья - общая, в ней на левой половине разместились Владимир с Изой. В центре большой комнаты стоял обеденный стол, за кото­рым вместе трапезничали, как одна семья.

Вот какое впечатление осталось у Изы от того времени: "Когда был Володя, замечательно было жить. Все было ярким, звучным. Он все превращал в праздник, появлялся всегда стремительно, как фо­кусник доставал конфетку, мандаринку, воздушный шарик, расска­зывал смешную небылицу, тотчас нужно было куда-нибудь бежать... Или я заболевала, и моментально появлялись лекарства. В Моск­ве тогда невозможно было достать цветы, а он находил. Сердить­ся на него было невозможно. Везде друзья, везде интересно, все - разное. В обеденный перерыв мы часто бежали на Большой Карет­ный... Яркая, большеглазая, сияющая Евгения Степановна спешила накормить нас, на уход давала денежку, и мы убегали в свою сту­денческую жизнь..."

В конце 57-го режиссер Д. Васильев ставит фильм о погранич­никах - "Над Тиссой". Высоцкого пробуют на одну из ролей, но не утверждают. И все же кинодебют состоялся именно в этом году. В январе на озвучивание мультипликационного фильма "Чудесница", пропагандирующего полезные свойства кукурузы, режиссер А. Иванов пригласил студентов училища. В эпизоде с хором сорняков, которые распевали:

Мы ячмень, пшеницу сгложем,

Кукурузу уничтожим,

На полях останется труха! Ха-ха! -

звучит голос Высоцкого.

В июне 1958 года Иза получает диплом с отличием и по персо­нальной заявке главного режиссера Киевского театра им. Леси Ук­раинки М.Романова получает распределение в этот театр.

В сентябре Иза уехала в Киев...

Иза: "Собирали меня в Киев. Володя занимался моим гардеро­бом. Покупаются два шерстяных отреза... Володя везет меня к зна­менитой портнихе... И в моем чемодане два новых платья - образец гениальной простоты и неподражаемой скромности. Евгения Степа­новна подарила мне старинную подвеску и дала денег, чтобы сделать из нее перстень (единственная драгоценность за всю жизнь). Я за­пасаюсь губной помадой и лаком для ногтей. Студийный запрет на косметику снят - можно красить все: брови, ресницы, губы, щеки и даже волосы. О волосах, правда, не может быть и речи - этого не допустит Высоцкий. Он всегда просит: "Изуль, распусти волоси­ки!" Мы притихли, ужасно деловые, меньше смеемся, больше мол­чим. Но чемодан уложен. Нина Максимовна напекла пирожков в до­рогу. Киевский вокзал был затоплен моими слезами..."

Потом почти два года бесконечных прилетов-отлетов, долго­жданных и неожиданных встреч, писем, ночных телефонных разго­воров. Владимир разговаривал по телефону из прихожей, накрыв­шись подушкой, чтобы не разбудить Гисю Моисеевну с Мишей. На другом конце провода - Иза в кабинете заведующего труппой, ря­дом с гримерной, в которой она жила, слышала в трубке: "Здравст­вуй, это я!" Они почти ежедневно писали друг другу, и почти ка­ждую неделю в субботу Владимир уезжал в Киев, а по понедельни­кам прямо с вокзала бежал на занятия.

В Киеве Иза часто бывала в доме № 20 по улице И.Франко у Володиной бабушки.

Еще во время войны - 20 октября 1941 года - в оккупирован­ном немцами Киеве Дора Евсеевна вышла замуж за Георгия Луки­ча Семененко, приняла фамилию мужа, сменила имя и стала Дарь­ей Алексеевной Семененко, украинкой по национальности. Это не только позволило Доре Евсеевне избежать участи погибших в Бабь­ем Яру, но и с разрешения оккупационных властей она прямо у себя в квартире открыла косметический кабинет. На это и жили. Офи­циальное имя бабушки среди домашних не прижилось, и для род­ственников она была Ириной.

Дарья Алексеевна была большой театралкой, и с мужем они бы­вали на всех премьерах, в которых играла Иза. У них были постоян­ные места в первом ряду - четырнадцатое и пятнадцатое. А по вы­ходным они всегда обедали вместе - пропустить воскресный обед считалось неприличным.

Иза вспоминает: "Дом меня томил скучностью, ощущением старости и полумраком, постоянно там живущим. И тем не менее что-то влекло в тот дом - возможно, честность и открытость от­ношений, не припудренных этикетной приветливостью. И это была Володина бабушка, по-своему заботившаяся обо мне..."

Изе, тогда еще совсем юной актрисе, поручали серьезные те­атральные роли: Аннушки в спектакле "На бойком месте" по пье­се Островского, Люцианы в "Комедии ошибок" Шекспира и Сони в пьесе "Дядя Ваня" Чехова.

Ее партнерами по сцене были прекрасные актеры - Павел Лус­пекаев, Олег Борисов, Михаил Романов, Ада Роговцева...

В один из своих приездов в Киев Владимир решил посмотреть репетицию - пробрался на балкон и затаился там. Посреди репети­ции М.Романов гневно спросил: "Кто там?" Высоцкий встал и спо­койно сказал: "Пока никто". Ему разрешили остаться.

У Изы было сильным материнское чувство - она страстно хо­тела иметь ребенка. И вот... Потом она расскажет об этом в своих воспоминаниях: "Я никому не могла рассказать, что то, о чем меч­тала, чего так ждала, случилось и не принесло радости. Когда ста­ло ясно, что будет ребенок, смятение и страх обрушились на меня. Я только приехала, живу в театре, официально замужем за одним, а люблю другого и жду от него ребенка! Все было стыдным, ужасным, неразрешимым. Метнулась в Москву. Вместо одной боли стало две. Мы смотрели друг на друга, потрясенные, потерянные, и страшно было видеть боль и беспомощность Володиных глаз. Мы не знали, что делать. <...> Через десять дней я вышла из больницы, получила десять писем и две телеграммы от Володи и снова начала жить.

После той страшной больницы я уже знала, что и он может быть беспомощным, и не могла смириться с этим, но я любила. Пока он рядом, ничего не страшно, пока он рядом..."