Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 6 стр.

АКТЕР ДРАМЫ И КИНО...

В июне 58-го года курс, где учится Высоцкий, командируют в учебно-тренировочном порядке на двадцать дней в поездку по Пав­лодарской области (Казахстан) для обслуживания тружеников це­линных земель.

Вспоминает сокурсник Высоцкого Роман Вильдан: "Вот где осо­бенно пригодилось умение Высоцкого быстро и вовремя реагиро­вать на сущность явления, его сиюминутность и злободневность. Программа была составлена в двух аспектах - академическая и раз­влекательная. В первом отделении - отрывки из спектаклей, худо­жественное чтение, композиция по пьесам. Во втором, естествен­но, что-нибудь веселенькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Для второй части Высоцким были написаны куплеты на мелодию из­вестной песни "У Черного моря", часто передававшейся в то вре­мя в исполнении Л.Утесова. Помимо заранее написанных, стандарт­ных куплетов, типа:

Отец за сынка приготовил урок,

ему оказав тем услугу,

когда же к доске вызывал педагог,

то парню приходится туго:

на карте он ищет Калугу -

у Черного моря,

было оставлено место для таких, которые бы носили чисто "здеш­ний" характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из студентов "шел в народ" и из разговоров, бесед узнавал ме­стные беды, жалобы, претензии. Все это передавалось Высоцкому, и он тут же (бывало за 10 - 15 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, "на злобу дня". Например, студенты уз­нали, что в одном степном колхозе заведующий магазином обещал достать своим односельчанам живых судаков (это на целине-то). То ли ему головушку солнцем припекло, то ли началась белая горячка (он, говорят, любил "проклятую") - никто не знал. Но в концерте моментально прозвучал следующий куплет:

Толпится народ у отдела "Рыбсбыт",

живых судаков ожидая,

завмагом, качаясь, в прилавке стоит,

торжественно всем заявляя...

(шла музыкальная пауза):

"Товарищи, проходите, не толпитесь!

Есть в любом количестве!" -

"А где?" -

(и под заключительную музыкальную фразу) -

"У Черного моря".

Это еще не было высокой поэзией, но принималось всегда востор­женно. Как же! Приехали артисты из Москвы и знают, чем люди жи­вут, что думают. Попали прямо в самую точку, не в бровь, а в глаз!

И вот это умение жить мыслями своих современников, понять их думы, заботы, стремления в сочетании с безусловным поэтиче­ским даром уже тогда послужило основой будущего Высоцкого".

А пока - студенческое настоящее, в котором начинают про­растать задатки будущего писателя. Хочется перенести на бумагу ощущения сегодняшнего дня. В конце второго курса Высоцкий пи­шет свой первый рассказ-зарисовку из жизни молодых актеров - "О жертвах вообще и об одной - в частности...".

На курсе, где учился Высоцкий, русскую литературу первой по­ловины XX века преподавал Андрей Донатович Синявский.

Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: "Пришел к нам такой немного странный человек, еще молодой, но уже с бо­родой. Глаза тоже странные: не поймешь, на тебя смотрит или нет... И говорит очень тихо, с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же - ощущение доброты и доверия к тебе... Но самое глав­ное - что говорит! Называет имена, которые мы не знали: Бунин, Цветаева, Ахматова... Мы узнаем, что муж Ахматовой, поэт Нико­лай Гумилев, был расстрелян, а сын репрессирован. У нас были не только лекции, но и беседы. Синявский учил нас мыслить".

А.Синявский родился в 1925 году в Москве. В 49-м окончил фи­лологический факультет Московского университета. Работал науч­ным сотрудником в Институте мировой литературы. В качестве критика сотрудничал в "Новом мире" А.Твардовского.

Это был уникальный педагог и литератор. Он открывал сту­дентам то, что в то время было закрыто. По мнению Л. Абрамовой (второй жены Высоцкого): "...Культура Высоцкого и то, что можно назвать эрудицией, - это заслуга Синявского. И когда Высоцкий го­ворил, что в его творчестве ему ближе Гоголь, Свифт и Булгаков - это тоже отчетливое влияние Синявского".

Высоцкому очень нравилась манера преподавания Синявского: неторопливая, спокойная, ироничная... Лекция-диалог, недоговор, ухмылка, подразумевающая: "Ребятки, вам столько еще предстоит прекрасного открыть..." Но главным для Высоцкого оказалась об­щая с Синявским любовь к дворовой "блатной" песне, к городскому романсу. Причем этим же увлекалась и жена Синявского - Мария Васильевна Розанова. Когда студенты узнали, что семья Синявских интересуется фольклором, собирает народные баллады, городские романсы, напросились в гости на квартиру Синявских в Хлебном переулке - попеть...

А.Синявский: "До того момента как мы лично познакомились с Высоцким, я его не выделял из числа моих студентов. Но вот как-то, после одного из экзаменов, ко мне подошла группа ребят и ска­зала, что хотела бы прийти ко мне в гости..."

М.Розанова: "...пришли девочки и мальчики. Был среди них и Высоцкий. Тогда он мне показался мальчиком с каким-то почти ту­пым лицом. И, пока он не начал петь, он был в компании самым не­приметным. Своих песен у него еще не было, но, исполняя чужие, он уже тогда вселил в них дух озорства, наделил их особой интона­цией, свойственной только ему и ясно обнаруженной в его собст­венных песнях. В доме была гитара - только для Высоцкого, боль­ше никто на этой гитаре не играл. Ни до, ни после...

После первого их визита я сказала Синявскому, что нельзя, что­бы это так просто ушло, - нужно купить магнитофон. Мы купи­ли "Днепр-5" - большой, громоздкий и с зеленым огоньком. И все остальные приходы к нам в дом Высоцкого уже "записывались на магнитофон"".

В этом доме Высоцкий часто бывал вместе с Изой.

И.Высоцкая: "Помню комнату у Синявских - всю в больших иконах, какие только в церкви бывают. Гостили мы там с вечера до рассвета, и Синявские всю ночь увлекательно рассказывали о своих путешествиях по сибирским рекам, о поисках старины, о том, как были ими найдены, спасены и отреставрированы эти иконы".

Встречи в доме Синявских были довольно частыми. Дружба продолжалась многие годы. В октябре 64-го Высоцкий получил в по­дарок книгу "Поэзия первых лет революции - 1917 - 1920" (авто­ры А.Меныпутин и А.Синявский) с автографом Синявского "Ми­лому Володе - с любовью и упованием. 24.10.64 г., А.С.". Когда у Синявских родился сын Егор, Высоцкий подарил ему коляску, в ко­торой перед этим возили его старшего сына Аркадия. В поздних воспоминаниях Мария Васильевна скажет: "Высоцкий был другом нашего дома, можно сказать он немножко вырос в нашем доме..."

Познакомился юный Высоцкий и с друзьми Синявских - Юли­ем Даниэлем и Ларисой Богораз.

Синявский записывал не только песни, но и устные рассказы Высоцкого. Его восхищал не столько сюжет, сколько артистизм, ми­мика, жестикуляция, интонация исполнителя. Был замечательный цикл рассказов про "собаку Рекса, который был значительно умнее своего хозяина". Любимым рассказом Синявского был рассказ про уволенного с работы. Андрей Донатович считал, что это - высшее достижение Высоцкого вообще. Потом был рассказ о рабочем, ко­торый стал одним из персонажей песни "Письмо рабочих тамбов­ского завода". По форме это было интервью, примыкавшее к серии рассказов о Н.С.Хрущеве. Высоцкий уже тогда обладал необычай­ным даром имитации любого характера, любой национальности, мог говорить с любым акцентом...

Беседы с Синявским позволяли Высоцкому ощутить блатную песню как равноправную и очень значимую часть национальной культуры. К 65-му году у Синявских собралась довольно большая коллекция записей песен и рассказов Высоцкого, которую они очень ценили и оберегали.

В это время, когда Высоцкий только "пробовал перо", один из выдающихся современных русских поэтов, считавшийся на роди­не диссидентом - Борис Леонидович Пастернак - вошел в трой­ку номинантов на присуждение Нобелевской премии по литера­туре вместе с датчанкой Карен Бликсен и итальянским писателем Альберто Моравиа. Несмотря на то что стрелка весов склонялась в пользу Альберто Маривиа, а роман Пастернака "Доктор Жива­го" еще не был опубликован ни в России, ни в Швеции, секретарь Шведской академии и Нобелевского фонда Андерс Эстерлинг зая­вил: "Изучив произведение, я убежден, что он является одним из са­мых выдающихся писателей благодаря динамике изложения и твор­ческой утонченности".

В конечном итоге шведская академия, в которой действовало изощренное лобби ЦРУ, стремившееся дать пощечину Советскому Союзу, сделало выбор в пользу Пастернака, возвеличивала писателя-диссидента, не подозревая, к каким дипломатическим пробле­мам это приведет.

Пастернак был приглашен в Стокгольм на торжественное вру­чение премии 10 декабря. "Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен". Телеграмма с таким содержанием была получе­на А.Эстерлингом 23 октября 1958 года. Премия могла стать гордо­стью для всей страны и ее литературы.

Однако это событие было немедленно расценено советским ру­ководством "как глубоко враждебный по отношению к СССР акт, направленный международной реакцией на разжигание "холодной войны"". На "провинившегося" писателя была направлена вся мощь партийного пропагандистского аппарата. Страницы многих совет­ских газет были заполнены письмами, в которых от имени народа гневно клеймили "поэта-отщепенца", "внутреннего эмигранта" и "предателя интересов Родины"... Московские писатели обратились к правительству с просьбой "лишить Пастернака гражданства и вы­слать в "капиталистический рай"".

"Гнев народа" был обращен на "самовольную" передачу Пастер­наком в мае 1956 года итальянскому издателю-коммунисту Д.Фельтринелли для публикации в Милане на итальянском языке своего ро­мана "Доктор Живаго". До этого роман два года лежал без движе­ния в редакциях двух толстых журналов ("Новый мир" и "Знамя"), Пастернак считал этот роман итоговым произведением своего твор­чества, он писал его с перерывами много лет и вложил в него мно­го души, наблюдений и эмоций. Работа над романом прерывалась несколько раз из-за нескольких инфарктов - два в 1950 году и об­ширный инфаркт в январе 1953 года.

В результате организованной травли Б.Пастернак отправил в Нобелевский комитет телеграмму: "В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я при­надлежу, я должен от нее отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ". Таким образом, он стал третьим, после Льва Толстого и Жан Поля Сартра, "отказником" от Нобелевской пре­мии по литературе.

Тогда для студента Владимира Высоцкого эти события, имя и творчество Пастернака еще не имели того значения, которое приоб­ретут через тринадцать лет. Роман Пастернака заканчивается главой "Стихотворения Юрия Живаго", и первое среди них - "Гамлет":

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске

Что случится на моем веку.

Десять лет, 218 раз, в Москве, Ленинграде, Софии, Белграде, Париже, Варшаве этими словами Гамлет-Высоцкий будет начинать один из самых значительных спектаклей мирового театрального ре­пертуара.

Он будет читать великую поэзию Бориса Пастернака, и в его исполнении эта поэзия, одухотворенная страстью актера, зазвучит для многих как собственная поэзия Высоцкого... Шекспир, Пастер­нак, его собственные стихи - все соединится в его лучшей теат­ральной роли.

Учеба в студии, "капустники", репетиции не мешали встречам с друзьями на Большом Каретном. Почти каждый вечер Высоцкий приходил на квартиру к Левону Кочаряну или к Володе Акимову, который жил один. Часто засиживались до утра. Это было товари­щество, братство. Здесь много говорили, пели, здесь хорошо сочи­нялось...

Главными певцами в компании были Олег Стриженов, Саша Скорин. Высоцкий-певец пока еще только пробовал себя. Песни были разные: и военные, и романсы, и "блатные"... Особенно по­пулярными были "Есть газеты, семечки каленые..." и "Товарищ Ста­лин, вы большой ученый...". Этим песням позднее ошибочно при­писывалось авторство Высоцкого. А тогда он с удивлением узнавал, что большинство песен, которые считались старыми, "блатными", написаны профессиональными литераторами и некоторые - совсем недавно. Так, песня "Товарищ Сталин..." была написана писателем и поэтом Юзом Алешковским, "Купите бублички..." - членом-корреспондентом АН СССР, известным литературоведом Леонидом Ти­мофеевым, а песня "Девушка из Нагасаки", которую тогда часто пел Высоцкий, была написана поэтессой Верой Инбер, автором песни "Шумит ночной Марсель" был драматург Николай Эрдман, "Стою я раз на стреме..." сочинил переводчик А. Левинтон, и совсем неожи­данное авторство - песню, которую пел как "блатную" Евгений Ур­банский, а потом и Высоцкий, - "Когда с тобой мы встретились - черемуха цвела..." написал... Андрей Тарковский.

"В песнях, которые тогда пробовал петь Высоцкий, - вспоми­нал А. Макаров, - вдруг возникали новые куплеты. В песне было, скажем, 5 - 6 куплетов, а он пел их 8 - 9. Когда спрашивали, от­куда он их знает, Владимир отвечал: "Не знаю откуда!" Потом вы­яснялось, что он их сочинил сам".

Вскоре появилась вторая гитара - покупали вместе с Изой в "Культтоварах" на Неглинной. Гитара была, а игры какой-то более-менее сносной еще не было. Было пока только бренчание, но все бо­лее настойчивое. В перерывах между лекциями, занятиями, все сво­бодное время он посвящал гитаре. Причем поначалу никто всерьез его не принимал. Ну, бренчит себе и бренчит. Некоторые даже пре­небрежительно называли "дешевкой" то, что он пел. Может быть, потому, что Высоцкий и сам вначале к репертуару серьезно не от­носился. Он без конца терзал гитару, подолгу шлифовал одну и ту же песню. Если он брал гитару в руки, то ее уже трудно было у него отнять.

В.Высоцкий: "...я однажды услышал магнитофон, услышал при­ятный голос, удивительные по тем временам мелодии. И, конечно, стихи, которые я тоже узнал. Это был Булат. И вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструмен­том и мелодией. Я попробовал это сделать сразу сам: тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, - и вдруг это не ложилось на этот ритм. Я тут же менял ритм и видел, что это даже рабо­тать помогает, т. е. сочинять с гитарой. Поэтому многие люди на­зывают это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль - под какую-то ритмическую основу. Вот из-за этого появилась гитара... Я играю очень примитивно, часто слышу упреки в свой адрес по поводу этого. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощенные ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст".

Главным в этот период, конечно, была учеба в студии. На курсе готовились совершенно разные по темам и жанру спектакли. В со­дружестве с коллективом студийцев молодой драматург Л.Митро­фанов написал свою новую пьесу - "Пути, которые мы выбира­ем". Спектакль, поставленный П.Массальским и И.Тархановым, был многократно показан в студии и в Учебном театре, а затем в пе­редаче по Московскому телевидению. В спектакле Высоцкий играл роль Жолудева - одного из добровольцев, прибывших на рудник. Кроме того, в программке спектакля было обозначено: "автор шу­мов - В.Высоцкий".

Студийцы ставили и русскую классику. Самыми близкими те­атру драматургами были Горький и Чехов. К 100-летию со дня ро­ждения Чехова курс подготовил программу из одноактных пьес и рассказов писателя, выступил на его родине в Таганроге, на юби­лейных торжествах. П.Массальский очень любил Чехова и на каж­дом курсе ставил его произведения. Были поставлены "Ночь перед судом", "Свадьба", "Иванов", "Ведьма" и другие одноактные пьесы, объединенные под общим названием - "Предложение". В "Ведьме" Высоцкий играл Ямщика, в "Свадьбе" - Жигалова, отставного кол­лежского регистратора. В "Иванове" Высоцкому досталась замеча­тельная роль Боркина. Это был типичный сегодняшний "новый рус­ский" - необразованный, без чести, без совести... Он знает только, как сделать деньги. Главное, не стесняться.

На разборе учебных спектаклей педагоги предрекали Высоц­кому стезю оригинального комедийного актера. Но вот уже почти сложившийся комик стал вдруг предельно серьезен. Он взялся за роль Порфирия Петровича в "Преступлении и наказании" Ф.Дос­тоевского. Выбор этот удивил многих, и еще больше - результат. В комике открылся новый диапазон, неожиданные пласты, неожи­данные мысли, для которых понадобились новые слова. И они на­шлись. Роль Порфирия Петровича была настоящей удачей. После просмотра А.И.Белкин, крупнейший специалист по Достоевскому, в слезах вбежал за кулисы и сказал, что он впервые увидел такого Достоевского на сцене.

Просмотр с участием большого количества педагогов прошел блестяще. В результате Высоцкий получил "отлично" по актерскому мастерству. Но ему была важнее оценка Массальского: "Ну, вот те­перь я понял, что вы - актер". Это был не просто экзамен по актер­скому мастерству. Третий курс - решающий. Если на третьем курсе актер не состоялся, то дальнейшая его судьба очень сомнительна.

У Андрея Якубовского - впоследствии известного театроведа, историка и теоретика театра, - который играл с Высоцким в его са­мом первом спектакле, сложилось впечатление, что легковесно-студенческого в Высоцком в ту пору не было: "Он вел себя чрезвычай­но самостоятельно и по-деловому, то есть относился к работе, как к конкретному делу, и был всегда сориентирован на выполнение оп­ределенной задачи. Уже тогда он умел в себе самом вытащить имен­но то психологическое качество, какое было необходимо, и прежде всего - тот "нерв", который был определяющим в его работе над ролью Порфирия Петровича. Здесь индивидуальность Высоцкого, может быть до конца еще не найденная им самим, проявилась не­посредственно и ярко. Его Порфирий Петрович был человеком, глу­боко заинтересованным в своем деле. Он был захвачен процессом выявления истины - понятным, необходимым, но, вместе с тем, каким-то дьявольским, совершавшимся на уровне какого-то фоку­са или магии. То была действительно психологическая битва меж­ду Порфирием Петровичем и Раскольниковым".

Этот отрывок студенты с успехом исполняли в музее Достоев­ского и на концертах. С Высоцкого окончательно был снят ярлык "комика" - он раскрылся как драматический актер.

В то время Высоцкий был настолько поглощен ролью Порфи­рия Петровича, что пришлось отказаться от довольно заманчиво­го предложения, которое могло повлиять на всю его артистическую карьеру.

В 58-м году в Доме культуры гуманитарных факультетов Мос­ковского государственного университета в самодеятельном драма­тическом коллективе, именуемом Студенческим театром МГУ, тогда еще малоизвестный артист столичного ТЮЗа Ролан Быков готовил спектакль "Такая любовь". В результате получился не просто удач­ный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, - это была веха в культурной жизни столицы.

Р. Быков: "...В пятьдесят восьмом годуя был уже знаменит. Был студенческий театр при МГУ, который я организовал. Создал я театр и подбирал себе актеров. Мне нужны были герой и героиня. Я по­ехал, конечно, в наш театральный Вахтанговский институт. Нет ни героя, ни героини! Измельчал народ. Герой - это когда у человека достоинство есть. Мужчина с достоинством был в те годы редко­стью, да и сейчас - редкость.